毛姆 小说与小说家

【摘要】毛姆既是作家又是读者，他坦诚地回忆并总结自己的写作生活，也笔法犀利地评论世界名作;他承认自己喜爱剑走偏锋的创作习惯，也毫不吝惜地分享和赞美他欣赏的作家和作品。他在创作小说之余写了大量的文学评论，表达自己对于小说功能以及小说创作的看法。

【关键词】毛姆;小说;小说家

【中图分类号】I106             【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2021）42-0014-02

毛姆的作品语言简洁自然，流畅的对白直观地呈现人物的性格特点，景物的描写也只是人物和故事发展的点缀，并没有太多夸张华丽的大篇幅描写，因为毛姆始终认为所有的文字描写都应该服务于推动故事情节的发展，如若不然，只是辞藻的堆砌，是废话罢了。面对托尔斯泰，简·奥斯丁等小说大家，他承认自己的局限，并在局限中设定目标，以达到最优秀的境地。毛姆在晚年书写创作生活回忆录的时候，梳理了自己对于小说功能和小说家文学创作的个人见解。

一、小说功能

毛姆认为小说终究还是归为艺术的范围，将小说作为传播知识的平台甚至是“社会矛盾的调停者”是一种陋习。小说所描述的知识带有作者的偏见，无论作者写的是什么，都是对自己个性的表达，也是他的内在本能，感觉和经历的集中体现;他所选择的题材，所塑造的人物以及对他笔下人物的态度都受自己偏见的影响，所以那些知识的可信度就大打折扣了。19世纪末20世纪初的小说已经渐渐摒弃了容纳百科全书式的叙述手法，因为读者无法相信这种像上帝一样的全知的存在，所谓的知识和睿智自然随之也受到了读者的怀疑，读者更关心的是故事的发展，事情的真相和人物的结局。

至于赫伯特·乔治·威尔斯在散文《当代小说》中所提到的小说“作为理解的桥梁，自省的工具，伦理道德的展现，生活方式的交流，风俗的宝库”，毛姆是持反对意见的，他谴责这种赋予小说太多功能性的定义，强调小说的主要目的还是愉悦和消遣，教育意义是次要的，小说的虚构性也决定了其不能作为道德规范的标准，道德指向应该是读者个人体验的外化，读者所达到的深层内涵也不再是作者或作品所传达的，而是读者自己的理解和感悟，所以说，每位读者自己都是最好的批判家，能带给一个人愉悦的小说不一定也能让另一个人感到快乐，更不用说，从中悟出生活的道理和生命的智慧了。听故事的欲望在人类身上是根深蒂固的，作为文学形式之一的小说，一定要为读者提供愉悦的享受，小说家们需要讲好故事，需要用文字巧妙地傳达和呈现自我的审美趣味，不应该把小说看成教育或启蒙的手段，更不能要求小说家“既是先知，又是社会改革家，还是哲学家”。

二、小说人物

毛姆始终认为作家必须研究的还是普通人，因为“普通人出人意料，变化无穷，是取之不尽的素材”，尤其是小人物更是小说家肥沃的土壤，小人物是各种对立矛盾的集合体，他们的挣扎和喜乐，他们的淳厚和欲望，总能带给读者惊喜或者共鸣。小说中的人物要有个性，最好带点神秘和幽默感，但要求小说家都要创造出如塞万提斯的堂吉诃德那般完全新型的人物就过分了。只要小说家能够借由个性来观察他的人物，并且他笔下的人物鲜明到足以让读者误以为那是一个独创的人物，他就已经很成功了。小说家会把浅交或近友作为自己作品中人物塑造的原型，真实和虚构结合，让读者真假难辨。或许他们不愿意相信小说家的虚构能力，可以完全通过自己大胆地想象力凭空创造出人物。艾米丽·勃朗特把自己的分裂性格分开投放到《呼啸山庄》中的男女主人公身上，用自己拼凑出的人物塑造成一个个活生生的人物，让读者仿佛觉得这些人真的存在过那个庄园里。巴尔扎克的每一部作品中，总有那么两三个人物会表现出原始、纯粹的激情和刻骨铭心的力量，而且他还特别讲究人物的命名，认为名字与人物的性格及外貌息息相关，同样看重人物命名的还有托尔斯泰，娜塔莎这个名字一听就能让读者联想到一个聪明伶俐的女孩子。

三、小说语言

毛姆提倡率直的笔法和有效的表达，他不喜欢华丽的用词，把同时代推崇的那种镶金嵌玉的短语和表达称为“贫血”和“废话”。他认为从容自然的语言才更有活力和行动力，过于优美和刻意雕琢的文字后面体会到的是疲惫苍白的人生。他把写作比喻成发电报，对表情达意无用的词句都应该省略掉。叙述的部分应该直接、明确，将人物的动机以及所处的环境交代清楚就可以，不可过于冗长;景物的描写要有益于推动故事发展或者方便读者了解人物性格;语言风格要与内容匹配，用宏大的风格写琐碎的事情自然是不妥当的;人物的语言要符合人物的性格和身份特点，一个乡下农夫总是口出严谨的完整词句显然是别扭的;小说中的对话要服务于故事情节的发展和典型化人物的塑造，不应该成为小说作者发表意见的工具，更不能杂乱无章，扰乱读者对人物和故事的理解。

毛姆欣赏简·奥斯汀细腻的笔触和幽默诙谐的表达，“她喜欢用抽象的而非具体的词汇，措辞上有悦目，惬意和庄重感”;夸赞她的作品“对话自然流畅，可读性极强”;对于福楼拜的用词考究，毛姆一方面是赞赏，另一方面又觉得太过火了，毕竟“同一页中，尽量不重复使用同一个词显得吹毛求疵了”。当然精美的文笔并非小说家必备的基本素养，毛姆认为充沛的精力，丰富的想象，大胆的创造，敏锐的观察以及对人性的关注，认识和同情才是小说家必备的，文笔精美是锦上添花的存在。虽然毛姆指出狄更斯和巴尔扎克小说中的各种语病和粗糙的用词，但并不妨碍毛姆对这两位小说大师的热爱和对他们作品的推崇。

四、小说结构

小说可以有各种写法：注重刻画人物而非讲述故事;单纯讲故事，对人物的塑造简单粗略。无论哪一种写法，小说的主题要能够引起读者广泛的兴趣，要具有较广泛的人性，对普通读者都要有感染力;主题要能够引起读者持久不衰的兴趣，而且要有说服力;故事要有开端、中间和结尾，而结尾必须是开端的自然结局，事件的情节要具有可能性，不但要有利于主题的发展，还应该是由故事自然产生的;好的小说中故事的发展并不是由作者来决定的，而是被小说中的人物性格决定的，小说中的人物行为应该源于人物的性格，也就是“某某这样做，完全是情理之中”。如果没有合理地埋下伏笔或多一些人物内心的描写，突然背离原本设定的人物性格，读者便会觉得荒诞不经，渐渐失去对小说家的信服。毛姆在分析司汤达的《红与黑》时，就对小说后半部分男主人公的各种行为表示怀疑，一个在故事开头设定的聪明、勇敢又世故的于连怎会接二连三做出如此愚蠢至极、自毁前程的举动，于连的人设崩塌或许是出于作者对传统浪漫倾向的推崇，但仔细想来，的确前后矛盾了。不过，小说家对主题的选择，对人物性格和叙述角度等方面的安排，都难逃自己个性的影响。

小说家可以将自己视为故事中的一个角色，通过作品中塑造的人物发言时会感到更自在。小说家还可以用谈话的方式创作小说，将读者视为知己，诉说自己对书中人物的情感，对人物所处环境的评价，但也要注意，如果距离读者太近，也会干扰读者与人物的直接交流。毛姆建议采用这种方式创作小说时，要技巧性地把握好节奏和评论性的语言，比如菲尔丁的《汤姆琼斯》就采用了这种手法，好在菲尔丁的题外议论都比较合理，而且简短有趣，还常常伴有礼貌性的歉意。小说家可以任意支配时间，时间可以像《追忆似水年华》中细水长流，绵延不断，也可以像《尤利西斯》中所有的想法都只在一瞬间，因此小说家必须拥有高屋建瓴的视角，综观一幅大壁画的全貌，把发生的漫长岁月中的事情压缩到读者能接受的某个时间段内。小说家也会建造思维迷宫，把自己的观点隐藏其中，读者从踏进迷宫入口开始，就一直在寻找通往终点的路径，作者的想法就像埋伏在岔路口的机关;小说家还会毫不犹豫地使用巧合的桥段，如果讲故事的人技艺足够高超，读者就会始终相信这些情节，饶有兴趣地一路向前。问题是这样的思维迷宫过于简单就会让人乏味，过于复杂又会让人迷失方向，中途放弃，所以毛姆也提醒小说家还是要思路清晰，不要故作高深，哗众取宠。

小说家自己讲述自己一生的故事，是小說家们经常采用的结构。毛姆认为这种叙事方式有利有弊。一方面，它能够增强故事的真实感，读者的同情心将和叙事者的同情心融合在一起。另一方面，叙述者就是主人公自己，他向读者描述自己多么英俊潇洒时就显得太不谦逊，而且相对于作品里经叙述者之口讲出来的其他人物，叙事者自身的形象显得苍白无力。狄更斯的《大卫·科波菲尔》采用了这种结构，好在他的叙事技巧足够娴熟老练，一个足够吸引读者的故事掩盖了这些弊端和缺点。而生性羞涩敏感的艾米丽害怕直接面对读者，所以她在《呼啸山庄》让洛克·伍德讲出故事的开头，再由迪恩太太把故事进一步展开，她自己则戴着双重面具，始终隐藏在幕后。

五、结论

毛姆在读书随笔中，列举了他赞赏的作品并分析其中的叙事结构和语言特点，同时他也提出一个重要的问题：什么样的作品才不会被时代忘却呢？一部作品获得了多少批评家的赞誉与课堂耐心的研究，或者多少文学学者的讲解分析，并不能使它成为经典，只有读者获得的乐趣和教益，才是一部作品成为经典的关键。抓住读者的心，不仅只是炫技，还是巧妙地运用故事技巧诱导读者进入设计好的世界，这个世界必须形式明确，率直简洁，整理排列题材以及铺陈情节时尽可能抛弃多余的东西，避免使用冗长的词句，最好还能考虑到词句的节奏悦耳;这个世界必须要有趣，跌宕起伏，引人入胜，它能够带给读者知性的乐趣，“帮助读者更能享受或忍受人生”。

参考文献：

[1]（英）毛姆.阅读是一座随身携带的避难所：毛姆读书随笔[M].北京：北京联合出版公司，2017.

[2]（英）毛姆.总结：毛姆写作生活回忆[M].南京：译林出版社，2012.

[3]（英）毛姆.巨匠与杰作[M].上海：上海译文出版社，2013.

作者简介：

刘燕，山东科技大学，文学硕士，讲师，从事文学、语言学及英语教学理论方面研究。