闲草志

孙远刚

仙人掌

手边正有一盆仙人掌，样子像一峰骆驼。

虽近在眼前，也天天见面，可我总是忘记给它浇水，一忘就是好几个月。好在它天性耐渴，不需要经常浇水。等想起来浇水，手头正好有茶，我就请它喝口凉茶了事，省得等会儿忘了，一忘又是好几个月。

读汪曾祺先生《昆明的雨》，文中说：“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪。”这盆仙人掌，我用来防辐射，不为辟邪。

小时候，我家住在一条不算太深的巷子里，挂山开门，门朝东，东边丈外就是邻家的西院墙。那时候邻里关系和中苏关系一道紧张，东邻在他家的西院墙上种满了仙人掌。

巷子口有大门楼，门楼顶上，也摆着一丛仙人掌，举着一只只惨绿的掌，森森地吓人。我不知道是不是东邻所为。

东邻“不栽花栽刺”的行为，让我父母很恼火，也很无奈，这种情绪影响到两家孩子，孩子学大人，见面也不说话，搞得跟斗鸡似的。邻家男孩和我同龄又是同班同学，我们关系很要好，可是有一次，他把一片仙人掌藏进我的书包，我的手被扎得生疼。

仙人掌浑身是刺，有顽强的生命力，又得“仙人”之名，用它辟邪，当然是可以的。现在想来，我家门前的仙人掌，特别是巷子口门楼上的仙人掌，也许并不是针对我们而仅仅只是用来辟邪。我们那沉淀于岁月深处的纠结，也许只是一个很深很深的误会。

人的一生会有很多误会，人和人，人和物，物和物。现在那条老巷子没人住了，仙人掌早就不知去向，只剩几茎狗尾草瑟瑟在秋风中。

车前子

裔跃华先生授我们“先秦文学”时讲到《周南·芣苢》，特地从自家院中寻来一棵车前子，手持着，眼望着，读：“采采芣苢，薄言采之;采采芣苢，薄言有之;采采芣苢，薄言掇之;采采芣苢，薄言捋之……”

清代方玉润在《诗经原始》中说：

读者试平心静气涵咏此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原旷野、风和日丽之中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。

“芣苢”，即车前子，很得诗意的一种草，采集车前草，也是很有诗意的一件事。西周故地，春日载阳，农家妇女旷野采集，前呼后应，如在目前。车前子亦寻常植物，古代妇女采它作甚？《毛诗传》曰：“车前也，宜怀妊焉。”对此一说，我很有疑，如此公开的、兴高采烈的、大规模的采集，不像是在采集一种治疗隐疾的药——车前子肯定别有用途。

冬春之际，下学的孩子有一项劳动是挑猪菜。挑猪菜要识猪菜，不能见菜就收，像辛辣的蓼，像牛误食了会发疯的泽漆（我们称作“牛大眼”）。车前子我们也是不取的，取了，猪不吃。

不可小瞧了“体制外”植物的生存智慧。连猪菜行列也挤不进去的车前子，早就练就了随地生根的本事，只要你看，它就满眼都是，跟种似的。它沾泥即活，被碾进车辙里，也能顶着一身泥浆活。有一年，供销社的药材组收购车前子，我们采集了很多，用板车拉去卖，到了却被告知不收，我们只好将它拉回来加工成猪饲料。青棵子猪不吃，加工成粉末猪却肯吃。那年，我家的黑毛猪养得很好，肥得从毛根流油。

蒲

农历五月旧称蒲月。

蒲和艾都是端阳旧臣。巢含一带在春秋战国，时而属楚时而属吴，唤作“吴头楚尾”，民俗也就时吴时楚。端午这天，便是没钱称肉的人家，也要买一把艾蒿靠在门口，充作“艾人”。讲究的“艾人”，要背插两柄绿剑似的菖蒲，才显得精干漂亮，摆在门前威风如戏台上的武生。

蒲苇是蒲的一种，柔弱却有韧劲，古人用它来喻坚贞。“君当作磐石，妾当作蒲苇;蒲苇纫如丝，磐石无转移。”刘兰芝焦仲卿的故事发生在庐江旧郡，这个地方的水边泽地，至今蒲草青青。

小城的西环城河是我的最爱，我常常独自缘水西行，看夕阳，看柳色，看青荇，看莼菜，当然更多所见的是芦苇和蒲苇。和芦苇水蜡烛不同的是，蒲苇总是离水一步，一丛丛在岸上白头。

顾悦与简文同年而发蚤（早）白。简文曰：卿何以先白？对曰：蒲柳之姿，望秋而落;松柏之质，经霜弥茂。

上事出自《世说新语·言语》，顾悦很会说话，只是拿“蒲柳”和“松柏”作比，似有不妥，植物不是人類，生存之外，没有多余的虚荣。

我爷爷得糖尿病是在几十年前，那时没有胰岛素，也没有二甲双胍。民间传一单方，说吃臭（菖）蒲草的根可治，于是我父亲就去挖，到十几里外的山外去挖。现代医学证明，菖蒲根有健胃消食的功效，用它治疗糖尿病，适得其反。爷爷病逝于1947年，那年，父亲才十四岁。

葛

“山中只见藤缠树，世上哪有树缠藤……”

这是壮族民歌《刘三姐》中的唱词。每当我听到它缠绵悠扬的曲调，便要想起家乡山中那些猴子一般调皮的，又有一股韧劲的葛藤来。

葛在山中已经很久。有一首织布女唱的歌，名叫《周南·葛覃》：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈……”

葛，豆科，藤貌。葛根粉是一种误读，粉来源于它的块茎而非根，这跟藕是一个道理。秋冬季，山寒水瘦，是采葛根的时候。这时候的葛根紧实，圆气，出粉率高，一年一季的葛根粉能给山民们带来一笔可观的收入。近些年山中人口减少，且多为老年，上山采葛的也少，野生葛根粉的价格大涨，有不少城里退休老夫妻，开着车专门进村收葛根粉，不是贩卖，只是自己吃。

起初，葛的主要用途还是制衣织履。《吴越春秋·勾践归国外传》中讲了这样一则故事：越王自吴归国，欲得吴王欢心，使国中男女入山采葛，作黄丝之布以献之。采葛妇感伤于越王用心之苦，边采边唱：“尝胆不苦甘如饴，令我采葛以作丝。”

医生说我血糖偏高，但还没到吃药打针的程度，管住嘴就好。我听医生的话。一年冬至回家，想上山挖点葛根。山中情形我是知道的，上山的路也熟悉，我放弃了陡峭的前山，到相对缓和的后山去，结果没有发现一棵葛藤。我是山里长大的，葛本是老相识，为何见了故人避而不见？大概是见我肩扛锄头目露凶光而藏匿了起来。堂兄说，前山肯定有。但我还是说不去了。伤害多来自于口腹之欲，人的命并不比草木高贵。

薜荔

读刘基的笔记《郁离子》，读到“唐蒙薜荔”一节，不禁一笑。

唐蒙（菟丝子）和薜荔这两个攀缘高手，在树下讨论该投奔谁的问题。这是个大是大非的问题。唐蒙说：朴树，“不材木也，荟而翳;松，根石髓而生茯苓……其膏入土，是为琥珀……其干耸壑而干霄……”它决心依附松。薜荔说：松，“信美，然由仆观之，不如朴矣”。理由是“山有金则凿，石有玉则劚，泽有鱼则竭，薮有禽则薙。今以百尺梢云之木，不生于穷崖绝谷人迹不到之地，而挺然于众觌……吾知其戕不久矣”。于是各自攀附不表。岁余，齐王使匠石取松为雪宫之梁，唐蒙死，而薜荔与朴如故。

历来，站错队的后果很严重。

薜荔在刘基笔下化身为庄子，替他输出道家的处世哲学。

薜荔在我们这里叫“爬山虎”，乡人只知爬山虎不知薜荔。它喜欢爬树，更喜欢爬石头，只要有裸露的大石，不久就有薜荔来爬，然后在石头上葱茏起来。乡人用它这一点来护石堰，也用于垂直绿化。北宋梅尧臣是皖人，他写过一首《咏刘仲更泽州园中丑石》，其中有“窍引木莲根，木莲依以植”，木莲即薜荔。诗外的故事是：刘仲更作园，嫌园中石头丑，梅尧臣从老家引来薜荔种在石头上，这样，“秋蛇出其中，舌吐霓虹色”，相得益彰，作诗以记。

冬天放羊，山上无青，羊以啃啮石壁上的薜荔为乐，薜荔是山羊冬季的时蔬，若是我们在石壁上撒一泡童子尿，那羊就吃得更欢了。这是旧事，“朗朗而够”。

这里要提一句的是，屈原《九歌·山鬼》有“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝”这样的句子，这里的“薜荔”是一种叫作“山芹”的草，属于香草的行列。

荼糜和蓼

冬阳蜂鸣。在午后的阳台上，端一盏茶，听昆曲《牡丹亭》，听到《寻梦·懒画眉》一折：“是睡荼糜抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。”丝竹江南，咿咿呀呀。

我一直不能分清荼糜和蔷薇，虽然我一直很想分清。后来有行家告诉我说，色白单瓣者为荼糜，我还是很雾水。《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”中有这样一场“花酒”：

湘云便绰起骰子来一掷个九点，数去该麝月。麝月便掣了一根出来，大家看時，这面上一枝荼糜花，题着“韶华胜极”，那边写着一句旧诗，道是“开到荼糜花事了”……麝月问怎么讲，宝玉愁眉，忙将签藏了，说：“咱们且喝酒。”

荼糜是送春之花，麝月是大观园群芳的“关门人”，曹公是借花言情。

在我们江淮乡下，送春的角色历来由蓼子担任。春秋时期江淮有蓼国，后来被楚国吞并，想必曾是个遍地出蓼的所在，就是现在，蓼子仍然随处可见。江淮的蓼属于辣蓼，叶茎穗颜色偏淡。都说世上无闲草，蓼子可以说是真正的“梁山军师——无用”。它味辛辣，猪牛不吃;它白色的汁液弄到皮肤上火烧火燎;用它烧锅，会熏得人流泪;农人不喜欢它，见到就铲，可怎么也铲不尽。我们这里只派它两个用场：一是踩进烂泥里沤肥;二是有人将它捣碎后，撒在水里“醉”鱼。

蓼子开花已经是夏末秋初了，农谚曰：“楝树开花你不做，蓼子开花把脚跺”农谚里没有丝毫的伤感，蓼子混到这步田地，在整个“草字头”中也是很失败的。

责任编辑：田静