我有我的路

周洁茹

已经是三年以后了，去上班的路还是两条，但不是三年前的那两条路了。不是公司换了，公司还是那个公司，是我换了去公司的路。

曾经最近的那条路已经修了三年，还要再修三十年的样子，我不再走那条路了。两边的餐馆也都沒有了。有过一个贝果店，可能是全香港最好吃的贝果店，一个店员，又收银又烘贝果，小茴香籽的贝果配软奶油起士，我也吃过几天好早饭。我不再走那条路了。要说还有什么惦记，废品站的台阶下面，有一位纸皮老太太，我时常想起她。还走那条路的时候我往往一下巴士就取一份《头条日报》，经过纸皮老太太的纸皮堆，就放在那上面，有时候她坐在那里，我们互相讲早晨，有时候她不在那里，我放下报纸，继续往前走。不走那条路以后，我有几次在路口又看见她，推着一车沉重的纸皮，她看我一眼，似是认出了我，又似是没有，大家都戴口罩了，我戴口罩的脸，我自己都觉得很陌生。

穿过那个路口，就要开始快步，因为路口一个肉档，肉条和内脏都挂在外面，气味也叫我难受。屏一口气经过那个肉档，那十秒，总像是人生的一些问题，总要经过，总会经过，但要小跑几步。有时候买肉的人太多，堵住了路，我那几步就会很靠近肉档，非常近，脚下血水横流，跑起来的时候，真顾不得旁人的眼睛。

过了肉档就是个街坊饼店，曾经关了一阵子，再开张仍是卖包饼，并没有什么变化。买过蛋沙津包，也买过菠萝油，吃不出来分别，不是这里长大的人，也许更愿意去连锁店，至少滋味都是一致的。

然后就是一个玻璃的小门，没有任何标识，进了那个门，上一层楼梯，就进入了一个庞大的楼群，每一幢楼都是相连的，人在里面可以走很远，即使外面暴雨，完全影响不了里面走的人。这一条路是三年前就有的了，也不知道为什么，我是新近才知道，如同那个没有门牌也不标注的玻璃门，也许就是不招待陌生人的意思。

楼里的每一个拐角都摆了艺术装置，非常艺术，非常装置，每个艺术装置都有解释。突然想起来，这路原是十年前就走过了的，那时的楼群都是有些暗的，艺术品们也与现在有些不同，一个立住的大青苹果，印象最深，不知道去了哪里。十年前的我，我也不知道去了哪里。

停下来买一个牛油果三明治，在一个轻食店，也记得起来，轻食店的前身是一个也卖鲜花也卖巧克力的店，主要卖什么，记不分明了，如果还要卖很多别的，总叫人记忆有些混乱。贝果店是很迟才来的，那个店面也空了好久，非常骄傲的贝果店，每天下午四点就关店，总叫我想起三年前的那间，只是都不同了。又开了一间未来素肉店，门面精致，却总是冷冷清清。有一天不想再买贝果，也不想再吃牛油果，走入未来店，一丝烟火气都没有的一个店，一个店员，像是站错了地方，困惑地看了看客人，客人也困惑地看了看他，假装无事地走了出来，尽显尴尬。

过了一个天桥，一排西餐馆，一街露天位，有时候很夜了，过这个天桥时往外面看一眼，就看得到那些露天位都坐满了人，人手一杯酒，聊到更夜。

转一个弯，再过一个天桥，又一个隐秘的玻璃门，推门而出，下两层楼梯，就出了楼群。公司在另外一幢楼，单独的一幢，不与任何其他楼相连。我往往选择货梯，上一层到停车场，仍是货梯。我宁愿与货物们一起搭电梯，那几分钟的静默，也很珍贵。

如果转一个弯，再过一个天桥，不从那个隐秘的玻璃门出去，就再往前，一架扶手梯，下一层，一间比利时餐馆，左转，也一样出了楼群。

那间比利时餐馆，时常有朋友找我在那里喝一杯，蓝莓啤酒或者不地道的杧果莫吉托，喝第二杯的时候她就会告诉我一个新故事。

“我有一个朋友，每天晚上都要枕着自己的存折睡觉，有一天晚上她来我这儿，我说我只剩一万块了，后来她告诉我，那个晚上她没睡好，一直在想我以后怎么办啊。”

“你怎么办？”我说，“你只剩一万块了你还睡得着？”

那就喝第三杯，等下一个新故事。

那一排西餐馆，有一天也是突然想起来，有一个晚上，被人带去了一个露天吧，喝了一杯很冻的黑啤酒，喝完夜已经很夜，不知去哪儿搭车，他们带我转了个弯，就是一排过海的红的士。

过了一两年了，我才突然意识到，就是那排西餐馆，那一街露天吧，每天上班的路，都要经过那里。

到了中午，停在天桥下的那台餐车才会开业，卖的也全是未来的素肉，新式泰菜。早上上班的路上，还是会多看它一眼，一架银色的未来车，沉默地停在那里。天桥下面的路，没有人走，所有上班的人都在楼群里穿行。

有时候巴士会开过站，或者开出一点站头，走哪条路完全取决于车门在什么时候打开，有时候一定是要到了站牌下面，那就走另外一条路。

车站旁边的山崎饼店买一个蘑菇包，或者菠萝酥，蘑菇包很快就不出了，还总是时时去看看，总存着一点希望，看了一年多，终于接受，菠萝酥也不要了，空着手出了山崎，往左，经过一个街市，再往前走，靠外的是两个水果摊，总摆着各式水果，很多我也不认得。总想要买点什么，总是什么都没有买，太害怕了，凡是要开口的买卖，总叫我害怕。再往前走一段，经过一个印尼杂货店，到了一个也卖早饭的茶餐厅，肠粉豆浆买了好多次，才发现他们还有粢饭，犹犹豫豫问一声走肉松得唔得，爽快地答，得。轻减版粢饭，像是定制版的早饭，吃起来总有一丝欣喜。

再往前走，左转，一条斜路，左转再左转，就到了公司楼下。

斜路上有一间糖水铺，也卖早点，买到过一次番薯糖水，再去，总说还没有煲好，也就不再去了。户户送网购了来做午饭，同事奇怪：糖水当午饭的？

不是这里长大的人，就是会把糖水当午饭啊。

约了个同事一起吃午饭，她也是吃素，时间比我还长些。一起等电梯，等很久，入了电梯，层层停，最终挤满了要去吃午饭的人，人人屏住气的一段电梯时间。

两个人一起走去了那台银色的未来车，两份辣炒未来肉，车旁的一张木桌，面对面吃起了午餐。

“好吃吗？”她问我。

“还好。”我讲，“以后再来，也可以叫上别人。”

她笑笑，说：“一盒素肉饭，八十八，很多人是不愿意的。”

“为什么？”我说。

“至少得有真的肉吧，”她说，“对大多数人来说。”

我也笑笑。望了望天，上面是天桥，很多打工人走来走去。

我吃素也有三年了。

责任编辑：沙爽