娘

张慧谋

娘有过一段童养媳经历。娘走后第二年，她娘家人跟我提起。父亲在世时，不曾说起此事，娘更是守口如瓶。

娘的童年，随外公四处漂泊。外公是上四府下四府有名的武馆教头，对于外公的传说，有多个版本，但我娘在世时，从来没对我们說过外公的经历，只知道外公功夫了得，酒量大。我父亲滴酒不沾，娘高兴时偶尔喝两杯，也不知她究竟有多大的酒量。她遗传了外公的基因。

娘小时跟随外公去了硇洲岛开馆授徒，这里是南宋末代小皇帝避元军追赶的落难地，一座数十万年前海底火山喷发形成的火山岛。我外公三十余年短暂人生就结束在这座火山岛上，尸骨回了老家下葬，唯独没有带走他的长女——我的母亲。

无所依靠的娘，成了当地一户人家的童养媳。外公的高徒文瑜舅爹（我们小时候这样称呼他），从老家直奔数百里外的硇洲岛，在一个无星月的黑夜，把我娘从那户人家里悄悄背走，历尽千难万难，才回到老家。

这时，外婆改嫁了。

后来的外公是同村人。小时候我去外公家，走出“簕竹门”，穿过一片菜地，就到了外公家后院墙巷口，一道长长的窄巷子，巷子尽头左拐，便是外公家大院门。大方砖砌成的院墙高高的，院门边有只猫洞，与村里所有人家的建筑都不同，是座有两溜厢房，有大天井小天井，有照壁，客厅有屏风，有后花园，有石凿养鱼池的二进四合院，格局相当大。

风水说讲究左青龙右白虎，外公一家住在右边好几间砖瓦房里，里面有小天井和后花园。也就是说，外公住宅是“白虎”方位，也只有大户人家才如此讲究。

外公的祖上，无从考究。很多年后，我才从旧县志里找到蛛丝马迹，外公祖上来自河南，任过神电卫城武官一职，再详细就没有了。大概与我祖上千户张贞，同在明中期来到神电卫（今电城镇）。

外婆的身世更复杂，她从恩平镇海随外公嫁到旧县城郊的金钱坡，我娘老家人说，我外婆是大户人家闺秀，大美人，嫁外公时，携带来一小布袋金银珠宝，外公是武馆教头，魁梧英俊。以我这等弱不禁风的身材，真找不到外公的丁点遗传基因。从我大姨身上，倒是还能多少找到武士之后的健朗和英气。

我外太婆出生在十里洋场上海滩，也不知是哪年哪月带着我外婆到广东恩平镇海，后又来到神电卫城老西门护城河边上，嫁了一户人家当“后娘”。

总之，外太婆、外婆和我娘的这段人生经历太复杂了，千头万绪，理不清，道不明。凭想象也很难虚构一个完整故事，原本就是几代人的断层史。

我娘是在她继父家嫁我父亲的。父亲是遗腹子，家道败落，原本有几十亩租田和银圆，都让我嗜赌的父亲输光了。父亲说，没输光，你们就都是地主子女了。

明知父亲在开脱他年轻时嗜赌的罪过，但他说的也不无道理。如果他不输掉家中几十亩租田，卖掉耕牛，偷走我祖母床底下埋在地里的银圆，笔笔加起来足够评个地主成分，就不是后来的中农成分了。

父亲与我娘结合是二婚。娶我娘之前，由家庭包办，父亲结过一次婚，没洞房，我父亲就把脸上有块红斑的新娘撵走了。

我是头一个来到这个复杂而单纯的家庭的。我娘说，那年农历九月十九生我，不久刮了一场大台风，整座屋几乎被掀翻，我娘紧紧把我抱在怀里，怕大风把我从她怀里吹走。

我小时身体不争气，病痛不断，直到九岁时，每个夜晚下半夜，都是趴在娘背脊上熬过的。胃痛得不行，娘就背着我，在家中来回走着，从凌晨到天亮。迷糊中，常听见娘说一句话：“这孩子怎能养得活！”

我能活下来也是个奇迹。几次大难不死，一次车祸，一次山中坠崖，三次胃大出血，直到而立之年做了胃切除手术。没娘精心照料和父亲的特殊眷顾，我真活不到今天。二老早不在了，我活着，活成一个负债累累之人。这债是欠父母的恩情债，三辈子也还不清。

娘年轻时，一头乌黑长发披肩，有时盘髻，不像我外婆，直到老来也是笔挺身段，齐肩短发，感觉到一直是五四时代的知识女性。

目不识丁的娘明事理，谦恭、隐忍、善良、勤劳，这些农村女性的特点，都集中在我娘身上。

父亲历来霸道，连洗脸水都要我娘端到跟前，热了不行，冷了也不行，很难伺候的那种。不过父亲老年改变许多，越老越离不开我娘。父亲临终前说了一句话：好好照顾你娘，她是好人。

这就是我父亲临终前，给我娘一生的总结。

娘确实是好人。几十年，从未见她与村中邻里红过脸，吵过架，凡事让着人，不惹是生非。娘常说，村中邻里有什么好争吵，忍忍就过去了。

娘忍成了佛，菩萨心肠。晚年日子过得稍微好些，手头也宽裕。每次回乡下老家，我都给她点钱。娘总是推让，说在乡下没地方花钱。但我给的钱，包括其他子女给她的，娘都收下了。

娘走后，身上分文不剩，全花出去借出去了。有村人上门来，说我娘生前借给她钱，要还。我说算了，再说，还了，娘也带不走。还债人流着泪走开。

邻居伯娘，我娘出殡那天，她站在祠堂墙边流泪。见我，伯娘说，你娘是活菩萨，过年添新衣，总是多裁一套送我。

娘的好我看在眼里。每次回乡下，我都会给娘带水果。娘接过水果，没等我坐定，她就把水果分成几袋，拎着出门。娘说，我出去一会儿就回。

我站在家门口，看着娘走进田野的背影，摇摇晃晃在田埂上，回来时两手空空。

娘总是把我带回的水果送村中老人，比她更老的老人。

那年我右手骨折，回乡下养伤，是陪娘最长的一段日子。时值深秋，娘种在家门外的菊花开了一片白，收割后的空稻田偶见雀鸟飞过。我和娘坐在家门外闲聊，其实大部分时间我是在听娘说话。娘说的都是家长里短、陈年旧事。她的每句话，重复了好几遍，我都能背下来了。但我依然耐心听着她的每句话，她的一声叹息，也是值得我珍藏和存念。唯独这次，是我离家异地生活后，陪娘度过最长、最难忘的幸福时光。

后来娘去了广州，在三弟家住了一段日子。原本乡下的家都打扫好了，娘的房子也收拾得干净整洁，等娘回乡下过年。谁知这年农历腊月二十五，娘在广州离世了。我怀抱娘的骨灰缸，长途颠簸三百余公里，才回到乡下。

这个黄昏，乡下雀鸟归巢，塘水发白。娘回家了，被众亲以哭声接回宗祠，烛光四壁，纸钱灰飞，香火袅袅。这一夜，我长跪在娘身边，烧纸，添香，流泪。

父母走了这些年，我才真正明白一个道理，人生，就是活着。活着的意义，就是创造幸福，接受苦难。少一样，都不能成其为人生。

再就是，人越活越薄，越活越轻，如我故去的父母，薄成框架内的一张遗照，轻如三月清明坟头的一缕青烟。

娘这一生，如我父亲所说，她是好人。

好人的娘，包容了父亲生前的一切不好，永久地陪伴在他的身边。

责任编辑：田静