雾色渐浓
——紫金陈悬疑三部曲透视
2021-11-14程肖依
程肖依
(武汉大学 艺术学院,湖北 武汉 430072)
要论2020 年讨论度最高的网络剧,一定少不了《隐秘的角落》,自六月份播出后,迅速在全网引起讨论热潮。《隐秘的角落》爆红之后,原著作者紫金陈以及播出平台爱奇艺打造的悬疑类型剧场——迷雾剧场也成为网友关注的焦点。随后,同样在迷雾剧场播放、由紫金陈原著改编的网络悬疑剧《沉默的真相》也广受好评。笔者就紫金陈原著改编的广受关注的三部网络悬疑剧——《无证之罪》《隐秘的角落》和《沉默的真相》,对其中人性的善恶及正义的表达进行比较与分析。
一、严良的形象:善的曲折成长
在这三部悬疑剧中,都有一个叫做“严良”的主要人物。《隐秘的角落》中,严良是一个正直善良,立志长大成为警察的少年,在《无证之罪》和《沉默的真相》中,严良是一个经验丰富,嫉恶如仇的刑警。
《隐秘的角落》的原著《坏小孩》中,“严良”一角名叫“丁浩”,网络剧对这个角色的更名与改写,使这三部剧有了成为系列剧的可能。从年龄及故事衔接来看,这三个“严良”的对应关系可以看作:《隐秘的角落》中的少年严良长大后成为了《无证之罪》中的民警严良,破获了雪人杀人案,因为成绩突出,又被抽调到专案组侦查《沉默的真相》的地铁抛尸案。
本文以贯穿三部剧的“严良”这一人物的善的曲折发展,透视紫金陈悬疑剧中“苦闷”的正义。
(一)少年严良:阴暗夹缝中萌芽的善
少年严良的出场是从运送水产品的货车车厢里钻出来,并在加油站的便利店里偷走了一条毛毯。这时候的严良衣衫不整,脸上还有污渍,看着像个偷鸡摸狗不学无术的小混混。随着剧情的展开,我们发现这个“小混混”为了给福利院的好朋友普普的弟弟治病,带着普普逃离福利院、东躲西藏长途跋涉来找自己父亲入狱前的旧友借钱;途中从便利店偷走毛毯照顾年幼的普普;想送生日礼物给朋友却没钱,他动过偷走的心思,但最终选择了用劳动换取钢笔,保全了这份礼物的尊严与珍贵。为了获取给朋友弟弟治病的救命钱,严良与两个小伙伴选择了用证据“敲诈勒索”杀人犯张东升。在拿到钱后,另外两个小伙伴选择“拿人钱财替人消灾”,对于张东升的犯罪事实缄口不语。只有严良,坚持着坏人就该被绳之以法的信念,宁可自己去自首,也要将张东升的杀人事实曝光。少年严良也许是三部剧中最窘迫,最拮据,最落魄的一个,但也是最单纯,最正直,最善良的那个严良。正如《隐秘的角落》的结局,严良从光明中走来,干净而纯粹,显得那么阳光善良、一尘不染。
(二)“阎王”严良:声色俱厉下矛盾的善
《无证之罪》中的严良,出场时显得也不那么体面。在剧情的一开始,画面给到严良的手机屏幕与周边环境,观众了解到这是一个蹲在厕所里玩手机游戏的男人。一个电话打来,观众继而了解到这个男人遭遇了婚姻危机,正在商议离婚,且并不怎么顺利。随后这个男人走出了厕所,来到派出所大厅,观众意识到原来这个男人是一个民警。然而出乎意料的是,这位民警竟然抄起板凳将前来报案的群众,并且是两个报案群众中看起来较为单纯较为无辜的那个孩子揍了一通,简直不可思议。这一通胖揍不仅吓住了观众,连前来报案且一直趾高气昂的混混都被震慑住了,恭敬地称严良为“阎王”。就凭这短短的几分钟,一个心狠手辣、黑白通吃的形象瞬间被观众记住了。随着剧情的展开,“阎王”的形象也不断丰满,这是一个不善表达、外冷内热的父亲,是一个嫉恶如仇、破案有方的刑警,是一个有血有肉、有爱有恨的普通人。“阎王”严良是三个严良中最多面、最立体、最具矛盾性的严良。
(三)中年严良:洞悉真相后沉默的善
《沉默的真相》中严良的出场是在一座墓碑前,根据墓碑上的名字,观众会发现这是在《无证之罪》中被杀害的严良的继子严晓东的墓碑。接下来的剧情中,局长提到了严良刚刚破获了雪人杀人案,这也与《无证之罪》中的剧情相照应。在《沉默的真相》中,严良是一个沉着稳重、足智多谋、有情有义的破案专家形象,从剧中其他角色的口中我们得知“没有严良破不了的案”。相对而言,这一个严良的性格不算特别突出,形象较之《无证之罪》中的“阎王”似乎有些扁平。率先推理还原出江阳等人的计划后,严良假借握手将证据交到陈法医手中,人物沉默与隐藏的善意,与《沉默的真相》的主题表达更加契合,也更符合三部曲人物际遇与一路走来的改变与成长。
总的来说,这三个严良在性格和经历上有一定的关联性,少年严良单纯善良,满腔热血,在老陈的教导下成为一名刑警,并凭借天赋和努力取得了一些不错的成绩,但因为一时的恻隐之心犯下大错,被贬为民警。贬为民警后郁郁不得志,加上婚姻生活不顺,心情烦闷,严良变的脾气暴躁喜怒无常。在破获雪人杀人案的过程中,他痛失继子,变的沉默寡言成熟稳重,破案经验也更加丰富老道,最终破获了地铁抛尸案和尘封多年的侯贵平案。可以说,将紫金陈原著改编的这三部曲联系起来的纽带就是严良这一角色,在这三部作品中观众可以明显感觉到这一角色的成长变化。
二、叙事手法的异同
(一)相同的“一条路走到黑”式的推进方式
国产网络悬疑剧常见的叙事手法大致可以分为两类,一类是由主角破获多个案件的同时解开自己的身世之谜两条独立线索组成的“并联电路”式,这一类以《法医秦明》《白夜追凶》等探案类悬疑剧为代表,主人公侦破的多个案件基本上都是独立案件,案件与案件之间大多没有明显关联,但整部剧的最后一个案件往往会与主角的身世之谜有关,两条独立线索在剧情最后会有一个交汇。另一类是一个案件贯穿全剧的“一条路走到黑”式。紫金陈这三部作品都是属于第二类。
所谓的“一条路走到黑”式,是指整部剧主要围绕一个案件一条线索展开。为了剧情的推进和层次感,这一个案件常常是一个未完结的、动态的、复杂的案件,这类案件相较于第一类中独立的、静态的的案件相比,显得更为棘手和没有头绪,主人公们需要花费大量的时间去捋清多个线索与涉案人物之间的联系。在《隐秘的角落》中,故事从张东升推岳父母下山开始,到朱永平王瑶命丧水产厂为止,这一系列的死亡除朱晶晶外都是由张东升造成的,且具有很强的关联性,属于一个事件引发的系列案件。在《无证之罪》中,故事的发展主要围绕着“雪人杀人案”这一个系列案件展开,虽然雪人的身份在不断揭秘与反转,受害者人数在不断增加且并非每个死者的死都与真正的“雪人”有关,但总的来说仍然属于同一线索之下的案件。而在《沉默的真相》中,虽然剧情是由地铁抛尸案引起的,但随着剧情的推进,我们发现其实整部剧的主线是尘封多年的侯贵平案,地铁抛尸案也是侯贵平案的延伸,所以总的来说仍可以看作是同一个系列案件。
(二)不同的多线叙事手法
三部剧在时间跨度上大为不同,用多线叙事的手法沉稳地讲述一个大案,在大案里层层剖析涉事其中的人物的复杂和挣扎。
《隐秘的角落》中朱朝阳三人无意中拍到了张东升的犯罪证据,进而对其进行勒索,以这个案件为起始,双方的叙事线索交织在一起。张东升和朱朝阳,一个是杀人老师,一个是目击学生,通过双线叙事对故事的展开,二者的相似与对立也呈现出来:作为上门女婿的张东升被家人亲戚贬低、瞧不起;父母离异的朱朝阳渴望得到父爱而不得,两个人同样都有异于常人的数学天赋,同样孤独、敏感、警觉、缜密。杀害岳父母和妻子的张东升,没有阻止同父异母的妹妹掉下楼的朱朝阳,二者的罪行与结局也同样相似而耐人寻味,《隐秘的角落》双线并进的隐忍叙事,将故事中人性的善恶讲述得更引人深思,张东升杀人如麻令人胆寒,而他对普普隐现的温情也让人心生不忍,朱朝阳妹妹的坠楼让人对孩子的恶不寒而栗的同时,也同情于朱朝阳爱的缺失。
《无证之罪》中虽然都是围绕着雪人案,但因为中间存在着十几年的时间跨度,为了交代清楚事情的来龙去脉,运用了一定的插叙来对剧情进行补充说明。《无证之罪》中新旧案件交织,在十几年时间跨度的案件叙事中,同时展现了骆闻与朱慧如从受害者到凶手的悲剧,法医骆闻多年来执着地寻找杀害妻女的凶手,甚至不惜成为连环杀人凶手;朱慧如因为帮哥哥凑医药费无奈当了别人的小三,为了躲避伤害又成了杀人犯。
《沉默的真相》和《无证之罪》有一定的相似性,都是借由新案件揭开老案件,但《沉默的真相》的叙事手法相较于《无证之罪》设计的更加精妙,剧中有许多相同空间、不同时间的镜头,三条时间线、三组角色转场对接,对应主角命运承接交替。其中一个场景,严良开车到交叉路口,一个回头仿佛看见了刹车失灵正在紧张操控汽车的江阳。两人的一个回望,跨越时空,这是命运的一个承接,让观众颇有一些物是人非的唏嘘与感慨。
多线叙事的手法不止呈现了案件推理的精彩,更呈现出鲜活饱满的人物,让人物行为变化、命运发展有了根基。
三、主题呈现:内涵更丰富的“正义”
一部剧的主题是什么,表现的最明显的地方就是看这部剧尤其是主要人物的结局如何。一般来说,悬疑剧的结局都是坏人被绳之以法,受害者终于讨回公道,正义的一方取得了最终的胜利。由此可见,悬疑剧常见的主题是惩恶扬善,邪不压正,天网恢恢,疏而不漏。这一方面令观众感到畅快与满意,另一方面也可以起到一定的社会规训作用。但是在紫金陈的原著改编的这三部剧中,结局与大家预期的好像不太一样。如果说《无证之罪》还算是传统意义上的善恶有报,那《隐秘的角落》中的朱朝阳就可以看作是“恶的传人”逍遥法外了,而《沉默的真相》,更是对正义之士进行了审判与处罚,即使恶人也受到了惩罚,但这个结局总让人觉得不那么畅快。
仔细来看,其实由紫金陈原著改编的这三部悬疑剧的结局和主题都较传统的“正义必胜”的悬疑剧有所差异。《无证之罪》中虽然李丰田被当场击毙,郭羽被捉拿归案,但骆闻赌上前程与性命换来的只是妻女早已去世的噩耗,他至死也没能得到凶手李丰田的道歉与忏悔,甚至生命的尽头是在凶手的嘲讽与折磨中、在冰冷漆黑的雪夜里度过。严良作为协助办案、还没恢复刑警身份的民警,不仅没能恢复自己最为在乎的刑警身份,还痛失自己欣赏和喜爱的继子。当年为了救自己的哥哥,不得不委身于混混孙红运的朱慧茹,在孙红运死后,本想和哥哥一起安安静静的过日子,但被迫又卷入更大的风波之中。最后,哥哥为了保护自己而死,自以为找到了好归宿,没想到那人却是造成自己的不幸的罪魁祸首。直到最后,终于发现了真相,揭发了真凶,只是得知这个真相的代价实在是很惨重,不仅失去了至亲,自己也锒铛入狱。《无证之罪》中恶人有了恶报,但善人却不一定能得到善报,他们受到的伤害是无法弥补的。
《隐秘的角落》中,且不论网络上各路网友分析出的隐藏结局,仅就该剧呈现出的结局来看,虽然身上背负多条人命的张东升被当场击毙,但对于这个杀人凶手的死,观众好像少了些拍手叫好的畅快感,甚至有些怜悯与惋惜。张东升这个角色堪称是国产网络悬疑剧中塑造的最为丰满、最为“讨喜”的反面人物之一,虽然他作恶多端杀人如麻,但观众却能够与他共情,甚至对于他的处境和选择感到理解。塑造一个极恶的反面人物并不算难,难的是这个反面人物让观众又爱又恨。张东升就是这样一个让观众又爱又恨的迷人的反派。与其说他是一个杀人不眨眼的恶魔,不如说他是一个郁郁不得志,从抱有希望到失望再到绝望的可怜人。围绕张东升这一人物所展现的主题,是遭遇中年危机备受打击的中年人的绝望,是真心付出却总是被忽视被背叛的愤怒,是作恶多端后仍对美好与善良抱有一丝期待的矛盾。从张东升的身上折射出了太多我们普通人在日常生活中也会经历的痛苦与无奈,这就是这个角色设计的精妙之处,也是这部剧主题的独到之处。
《沉默的真相》此剧,正如剧名一般,看完令人久久沉默。为了迟到的真相,昔日同窗赔上了性命,素不相识的刑警赌上了前程,多年奔走无果,只能制造一个更为轰动的案件来引起警方的关注与重视。直到最后,虽然揭开了真相,告发了恶人,但身为正义之士的一群人却也难逃牢狱之灾。这并非紫金陈三部曲中受害者最多的一部,却是令人感到最为压抑和绝望的一部。原著的名字《长夜难明》很好的概括了整部剧给人的感觉,揭开真相坚守正义的道路好像笼罩在一个漫长的、看不到尽头的长夜之中,正义之士在黑暗中摸索前行。夜色笼罩中,他们并不清楚前方迎接他们的究竟是黎明还是杀机。
国产网络悬疑剧并不是2020 年才出现,但却算得上是观众对国产网络悬疑剧关注度最高的一年。这除了得益于日渐完善与发达的网络剧生态,也与佳剧频出的“迷雾剧场”大有关联。“迷雾”之于悬疑剧是一个很好的、极具代表性的意象,悬疑剧中的案件好像总是发生在雾天或雨夜,这种能见度低、潮湿阴冷的天气会自然的引起人们的恐惧与遐想。笔者认为,迷雾剧场的贡献除了为国产网路悬疑剧提供了一个平台以外,更是让观众与创作者们看到了国产网络悬疑剧更多的可能性与新的高度和深度,悬疑剧在兼顾娱乐性与一定的社会教化训诫功能的同时,不一定都得遵循着“善有善报,恶有恶报”的铁律,强行完成一个令观众感到畅快的大团圆结局。结局可以不圆满、不畅快,甚至可以是压抑和痛苦的。这虽然并不那么符合娱乐性,但更符合人性与现实。
紫金陈的三部曲,仿佛带领着观众不断向浓雾的更深处进发,在雾色渐浓的悬疑剧世界里,更多的黑暗与罪恶等着正义之士去揭发与战胜。