从昆汀·塔伦蒂诺影视作品看“反记忆”的体现

王星月

(上海戏剧学院研究生部，上海 200040)

一、“反记忆”与昆汀电影

昆汀·塔伦蒂诺是美国著名电影导演、编剧。迄今为止，他已导演九部电影作品。《低俗小说》《杀死比尔》《好莱坞往事》等都是昆汀的代表作。其电影好看又叫座。分格镜头、非线性叙事、暴力美学、墨西哥式决斗，这些都是昆汀电影的标志性元素。他的电影充满想象力，其线索基于历史，但用自己的故事解构历史。其中，《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》就是与历史开的玩笑。

关于对历史的解读，法国哲学家米歇尔·福柯在一篇题为《尼采，谱系学，历史》的文章中提出“反记忆”的概念，用以讨论历史与现实间所存在差异的关系。我们所看到的历史是事件经过选择、精简和重新配置后的最终结果，而真实的世界要比我们看到的结果复杂得多。真实世界是事件的丰富混杂和交织。对于福柯来讲，反记忆并非对原本历史事件的反叛，而是站在了庞大历史的操纵者，也就是主宰历史话语的权力对立面。“我们想让历史学家承认我们的观点，即展现在眼前的现实是依赖强烈的意愿和不可改变的需求所塑造的。但我们只有通过对历史的真实判断，比如数不尽的丢失的历史材料，文献中未标记出或未指明的历史事件，才能深切地感知我们的存在”。在这样的观点下，我们可以看出，主流历史观念似乎是真实的，但仍存在一些与主流历史观念相悖的“反记忆”争论。这些“反记忆”争论“与历史的记忆相联结，它结合形而上学和人类学模型组建反记忆架构，以此将历史流入至完全不同的时间形式中”。福柯就是通过这种视角来分析尼采哲学的。

“反记忆”为史学家提供了逃脱主流思想体系的机会。我们可以把“反记忆”视为对霸权式历史解读的瓦解。载入史册的事实，比如1945年纳粹德国政府在柏林正式签订的投降书、同年阿道夫·希特勒的自杀、1863年《解救黑奴宣言》的颁布、1865年美国宪法第13条修正案的诞生，这些都是标准的意识形态话语。《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》这两部电影作品是借助昆汀的个人风格作为“反记忆”对历史的记忆和经典电影的记忆做了解构和回应。

二、以黑色幽默“反记忆”严肃历史

《无耻混蛋》是一部由昆汀编剧并执导，上映于2009年的战争类电影。该影片以第二次世界大战时的西方国家为背景，但不同于《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》《钢琴家》等电影用的现实主义手段所极力展现的第二次世界大战的恐怖与惨状，这部电影用昆汀式的黑色幽默将严肃历史和经典电影所描绘的冰冷残酷的战争记忆解构并“反记忆”化了。

电影中有两条线同时叙事：一条是纳粹德国党卫队上校兰达杀死了犹太奶农德瑞芙斯一家，但少女苏珊娜逃走了。随后她逃到巴黎，使用化名并经营一家电影院。另一条线是美国中尉瑞恩组织了一只外号为“无耻浑蛋”的特种部队，专杀纳粹。纳粹政治宣传片《国家的荣耀》要在苏珊娜的影院首映，两拨人都在秘密计划着暗杀行动。苏珊娜想为家人报仇，“无耻浑蛋们”想结束战争，他们的共同目标都是杀掉参加电影首映的纳粹高官们，这其中竟然还有希特勒。

首先从人物设定来看，臭名远扬的纳粹高官都在电影中露面了，他们的命运全部由昆汀来安排，这无疑是对历史的“反记忆”化。剧中兰达上校的台词“不过在历史的书篇里，时不时的命运之神会偶尔伸出手来”，昆汀借此展开大胆想象。与德国女导演莱尼·里芬斯塔尔拍摄的纪录电影《意志的胜利》中人民英雄的希特勒形象或罪恶的法西斯形象不同，在该影片中，德国元首阿道夫·希特勒以漫画式丑角人物亮相。他在会客厅里大喊七声“Nein”(不！)出场了。原来他询问了那名泄露情报后生还的名叫布茨的士兵，以及听闻了关于“犹太熊”和“无耻浑蛋”的传言后，气愤激动的样子。一幅巨型希特勒的肖像画在墙壁上，映衬着盛怒之下的希特勒。画像中的希特勒目光坚定，一手叉腰，看起来伟岸高大。对比此时拿无耻浑蛋们毫无办法的希特勒，讽刺效果十分明显。电影院里，唐尼中士在包厢外看到了希特勒问保卫要口香糖，由此确定了保卫人数和射杀计划。希特勒在剧中不仅被无耻浑蛋用冲锋枪射死了，同时子弹疯狂扫射他的头，死后的希特勒面目全非。这无疑是个大快人心的结局。卓别林在电影《大独裁者》中扮演的希特勒也有同样的效果。在电影结尾处，连纳粹军官都混淆了希特勒和无名的犹太理发师，希特勒被拘捕，而犹太理发师被推至元首的高位。如同影片中希特勒把玩的地球实际上是气球制成的一样，极权主义者手中的罪恶权力就如气球一样易碎，虚构的神话终究瓦解。

同时，纳粹德国时期的宣传部长约瑟夫·戈培尔也是影片重点塑造的形象。戈培尔是纳粹的“宣传天才”，其主要运用的宣传工具是广播，俗称“广播大战”。在该片中，戈培尔也是德国电影工业领导者。他以侮辱美国奥运金牌和黑奴的情景出场，电影出现了他的德文名字，并配以“希特勒第三帝国第二号人物”的注释。与作为重点突出对象的银幕提示形成反差，实际上戈培尔粗鄙不堪。在介绍到戈培尔的法语翻译蒙迪娜小姐时，电影对她进行了画外补充，是她和戈培尔在床上的场景。这一幕不仅是对翻译小姐的讥讽，也是对戈培尔形象的挖苦和“补刀”。他在电影首映中和希特勒一起被枪杀了。

此外，电影首映会上，为了强调每个纳粹高官，银幕上用白色箭头指着那个角色，同时出现了白色圆润的手写体德文名字。如希特勒的接班人赫曼·戈林，他以臃肿肥胖的形象出现；以及包厢里的马丁·伯曼。这两人的结局是在电影院身亡。幽默的标志与严肃的纳粹军官形成强烈反差。

很难想象兰达作为一个纳粹军官，坐在办公室里和两个美国人用调侃的语调谈论着对方的电影院恐怖行动，而且这次谋杀的主要对象是希特勒。第二次世界大战的结束，德国的国家命运，结束战争后的前景，竟然掌握在一个投机分子兰达身上。这就取决于雷恩是否同意和兰达做交易。兰达猜对了与雷恩联系的对象是在国家战略情报局时，竟然兴奋地用美国人的方式“Bingo”来表达答对了。他自称是伪装成党卫军上校的双面间谍，还说是他把炸药放在了希特勒和戈培尔的包厢以确保他们的死亡。他的“有条件投降书”中甚至要求得到美国公民资格和一处南塔克特岛的房产，此时一个典型的胸无大志的利己主义者的形象展现在我们眼前。电影中对于历史人物和事件的“反记忆”化就是在提醒观众，那些看起来发动战争、制造恐怖的人，本质上是自私利己的小丑，而严肃的历史事件转折，有时也竟然掌握在他们手中。

从视听效果来看，电影人物有时用幽默的对话来舒缓紧张的战斗过程。雷恩中尉在刚组建好“无耻浑蛋”这支队伍时，他告诉队员他们“不是为了给纳粹上人道主义课”，而是要消灭纳粹。在捕获维尔纳·莱切曼军士后，雷恩说：“我们不做抓战俘生意，我们做的是杀纳粹的生意，而且生意兴隆。”“用你那根舔过酥炸小牛排的手指在这地图上指出我想知道的东西。”“这里有个想为国捐躯的德国佬，满足他。”在当时的情境下，这句玩笑话对美国士兵来说十分幽默，但对莱切曼来说，则是赤裸裸的威胁。

雷恩中尉率领的“无耻浑蛋”们不会放过任何一个穿着军装的纳粹。这些纳粹要么被杀，然后剥掉头皮，要么被放一条生路去传话，但前提是雷恩会在他们的额头前用刀刻一个“卐”的纳粹标志。还有两个颇为经典的纳粹视角镜头：剧中雷恩用刀在纳粹兵布茨头上刻了纳粹标志，镜头中雷恩和唐尼的面孔及两人的对话：“知道吗中尉，你刻得越来越好了。”“你知道怎样才能登上卡内基音乐厅舞台吗？——苦练”。剧末兰达的脑门上也被刻上了纳粹的标志，全剧以雷恩和尤提维奇两人的笑脸，和雷恩的一句话“我觉得这可能会是我的伟大杰作”结束。雷恩的语言表达十分幽默，又刚好和电影场景形成了对比和讽刺，加强了对既定历史的“反记忆”化。

在暗杀希特勒的情节中，苏珊娜的美丽与残酷的真实战争场面形成鲜明对比。苏珊娜身着红色连衣裙，站在影院的圆形玻璃窗前，在透明玻璃的映衬下，苏珊娜碧绿的眼睛和饱满的脸颊，使她的侧脸像一尊希腊雕塑。这幅画面安静又明艳，但她却在思忖暗杀希特勒和那一屋子纳粹军官的事。与玻璃相隔的，是纳粹的红色旗帜，仿佛在诉说着她的想法。纳粹军官被烧死的场面与堆成小山模样的硝酸盐胶卷形成对比。马塞尔轻轻弹出的烟蒂引起了胶卷的熊熊大火，纳粹军官因此葬身火海。这个场面也是对真实历史中德国在第二次世界大战中战败签订条约投降的历史形成“反记忆”。

三、以大胆叛逆“反记忆”奴役历史

《被解救的姜戈》同样是昆汀的代表作之一，这是一部上映于2012年的美国西部电影。该影片以美国内战两年前，也就是1858年的得克萨斯州为背景，故事涉及了非裔美国人的命运和美国南方奴隶制度。不同于经典小说《汤姆叔叔的小屋》，和经典电影《为奴十二载》《林肯》中所刻画的惨无人道的奴隶制度，其中白人是历史的主体，黑人一直都是客体的存在。昆汀用大胆叛逆的想象将美国奴隶历史“反记忆”化了。在1858年古板保守的美国南方城市，黑人不仅可以自己挑选衣服，还可以骑马，甚至为自己争取尊严，这无疑是对历史的挑战与质疑。因此，这部意式风格的西部片也被称为“奴隶的复仇之梦”。

姜戈本来是一个赤脚戴镣铐的奴隶，路途中遇到德国由牙医转行的赏金猎人舒尔兹，在其帮助下，姜戈成为自由人。他帮助舒尔兹辨认并一道缉拿通缉犯以此换取赏金。经过一个严冬的训练，舒尔兹把他训练成了神枪手，姜戈的能力由此得到开发。之后，他们一同前往密西西比的坎迪庄园，试图从狡诈的庄园主卡尔文·坎迪手中解救姜戈的妻子希尔蒂。

从人物形象来看，以非现实主义的方式描绘奴隶制是对历史最大的“反记忆”。《乱世佳人》这部电影同样也以美国南北内战为背景。虽然故事以斯嘉丽的性格成长和情感发展为主线，但不可避免地，南方的奴隶制度作为电影背景以较为温和的方式在影片中有所展现。我们可以看到黑人奴隶操持各种家务，不停地劳作，有时还要受到白人主人的责骂。但在《被解救的姜戈》中，姜戈的地位不仅比普通黑人高，甚至比一些白人地位还高；同时，影片中的姜戈个性十分鲜明，他有魄力，有胆识，也很重情义。舒尔兹从奴隶商贩斯派克兄弟手中解救出姜戈后，在他的建议下，姜戈穿上了斯派克兄弟的衣服，骑上了他们的马，成为自由人。姜戈取衣服时，遭到了奴隶商贩的谩骂，彼时姜戈不能压抑心中的怒火，上前猛踹一脚。从片头勇敢地回答舒尔兹的问题，到成为自由人后一系列的动作，可以看出姜戈压抑已久，他不甘心做奴隶，他要自由和尊严，要求得到和白人一样的平等对待。他并非像汤姆叔叔一样，是个“过分驯服，奴性十足的人”，骄傲和自尊一直隐藏在他心里，等待着释放的时机。这也为后续电影中他的一系列尖锐又勇猛的行为埋下伏笔。

正式的服装和马匹在当时只有白人才配享用，这种大胆的挑战也因此引来诸多质疑和谩骂。两人来到了得克萨斯州多特里市，居民们都在惊讶：“那个骑在马上的是黑人吗？”因为他们从没见过黑人骑马。甚至姜戈进入酒吧后，酒吧老板惊恐地找来了治安官和警察。在寻找布里托兄弟之前，舒尔兹建议姜戈作为自己的男仆来配合演戏，并且让他给自己挑选一套衣服。当姜戈再次出现时，他身穿亮眼的蓝色套装，脖子上系了一个大大的、白色的蝴蝶结，在黝黑皮肤的映衬下，这副打扮颇为醒目。可见姜戈不仅希望通过言行，也希望通过亮丽的服装，得到大家的关注和重视，这也是他自尊的体现。姜戈对服装选择的执着在影片末尾同样有所体现。他返回坎迪庄园复仇时，选择了一套酒红色西装，还说一小时前他都不知道酒红色如此适合自己。勇敢自信的姜戈出现在了大家面前。从原先夺目的蓝色换成了酒红色，高调又渴望被关注的姜戈变得深沉低调了。

姜戈和舒尔兹为了寻找布里托兄弟，从得克萨斯一路来到了田纳西“老爹”班尼特先生的地盘。在舒尔兹和老爹谈话之际，姜戈已经向老爹的仆人打听出布里托兄弟的方位，随即杀了他们。其速度之快，办事效率之高，显现出姜戈过人的才能。姜戈和舒尔兹查到希尔蒂在坎迪庄园，决定用智谋将希尔蒂带走。两人跟随卡尔文·坎迪回庄园的路上，姜戈不能忍受来自白人、黑人语言和行动的侮辱，但为了找到希尔蒂，他要控制情绪，收起愤怒。爱憎分明、顾全大局也是姜戈的特点。

次要人物的配合不仅衬托出姜戈的智慧勇猛的性格形象，同时再度将历史“反记忆”化。愚蠢老爹班尼特先生的团伙作为历史“反记忆”形象出场了。舒尔兹和姜戈杀死布里托兄弟后知道老爹要报复，因此晚上将马车留在空地上金蝉脱壳，两人在远处暗中观察。老爹一伙在夜里集合时，因为头套眼洞的问题起了争执。大家戴上头套都无法骑马，争吵的焦点由眼洞的位置吵到了骑马时是否需要戴头套。因为辛苦缝制的头套不能得到大家的认可，负责缝制头套的人家生气走了。这场吵架十分讽刺，大家因为小事发牢骚，在对付敌人前，内部已经有了裂痕。最后老爹被姜戈用枪击中，这场偷袭不仅不成功，反而显出了白人的愚蠢和自私。

坎迪庄园的配角们表演也十分精彩，卡尔文·坎迪和姐姐过分亲昵的行动，无一不显示着这是一段荒唐的不伦恋情。庄园里的黑人老管家史蒂芬也是对黑奴的“反记忆”，既不同于姜戈的“反记忆”呈现，也不同于传统的卑微黑奴形象，史蒂芬老奸巨猾，助纣为虐。多年来，他用拐杖做伪装，在众人面前装作腿瘸不能骑马。真实原因是他即使是黑人管家，但地位终究比白人要低而不能骑马。他的尊严和地位是相对其他黑奴来说的，在拜仁庄园主面前，他永远是一条卑微的哈巴狗。在影片末尾，姜戈开枪复仇时，史蒂芬扔掉拐杖，腿脚麻利地站起来想逃走的场面拆穿了他多年来维护其自尊心和虚荣心的谎言。愚蠢的白人和狡诈的黑人形象作为姜戈的陪衬角色，也是对历史和经典作品的“反记忆”。

结 语

《无耻混蛋》和《被解救的姜戈》这两部电影运用非现实主义的表现手法，从人物形象和故事发展两方面对既定历史以及经典影视作品进行了“反记忆”。再加上昆汀独特的表现手段，比如黑色幽默、暴力美学、章节叙事、起到突出和强调作用的字幕音效等电影手段，这不仅是对“反记忆”的增强，也是对刻板历史的出走和反叛，对历史权威的质疑，和对另一种历史发展可能性的探索。正如福柯所言，“反记忆”将历史流入至与主流思想体系不同的时间形式中，从而对既定主流思想进行大胆反叛。昆汀用这两部电影对此做出了探索与回应。