鬼指根

尹学芸

一把泥沙在她胸口堵了多年，英雄救美救了谁？一个用巨额公款购买摄影装备的局长，为何将镜头对准千佛寺？一个奇楠沉香的老料佛挂件，为何被悄悄抛弃？爱情、亲情、权力、信仰，哪里能够安放不羁的灵魂？

1

沿石径而下，先是遇见了一棵榆树，而后又遇见了一株五角枫。叶子都落在了地上，韵致还是与其他杂木不同。在乱石嶙峋的山坡上，有一点贵族似的威仪。同样作为一棵树，榆树就差了水准，虽说它也长得高大且健壮，细碎的枝条像喜鹊衔来的，蓬蓬地乱，在蓝天白云下，像鸟儿为所欲为。老皮长了许多瘤子，看一眼就让人觉得心里不太平。

可这一面山坡，也就这两棵像些样子的树。其他都是灌木，在石头缝里歪斜着身子，一副不屈不挠样。荆条、玻璃树、酸枣棵子、野葡萄藤，忽而遮住路径，忽而从天而降般落在身上，抻扯着不让人走。倪依小心地避让，手腕还是被划出了血道子。牛仔裤有些浑不吝，姜黄色的绒衣则沾满了鬼指根，成千上万。鬼指根又名灰灰菜，春天可以凉拌或做馅吃，像许多野菜一样，能上餐桌。但深秋它们就脱了形，从叶子中间挑起一根细细的茎，顶着球状的针形尖刺，挑衅样的随时连发枪弹，准确无误地击中你，把你变成一只刺猬。所以走出那条横向草径，倪依哭的心情都有。她想，怎么那么倒霉，看着好有诗意的一条路，也杀机四伏。横向草径与那条石板路呈“丁”字。石板路开阔了些。拨开落叶，能看见那些清白色的石头磨出了水墨画的效果，呈慢坡状。但也会有矮矮的几级台阶，镶嵌在花岗岩的山体上，上面躺着陈年的松针和松塔。倪依回望了一眼，石板路曲曲弯弯向上，不知通向哪里。她迟疑了下，还是朝山下走。晚风拂过，一片清凉。晚秋的太阳摇摇欲坠，很有些英雄气短。干燥的松针在脚下发出飒飒声。她好奇地听，几棵古松便撞到了眼里。它们都倚在路旁，身边护卫着巨石，像穿了铠甲。是皴黑的青石，被久远年代的琼浆注入了肌理，生出古怪的苔藓。古松的枝杈使劲朝石径上伸，倒像是要为行人遮蔽风雨。倪依有些好奇，这里荒凉，但不荒蛮。这样一条规整的石板路明显不是现代工匠所为，倪依叹了口气，现代工匠可没这手艺。

终于看见了瓦灰色的屋脊，身后长着一棵巨大的桑树。因为父亲常年咳血，桑叶清咳养肺，老家的院子里就种有不止一棵。所以无论剥了皮还是落光了叶子，倪依都认得。这棵树是柄大伞，一看就是爷爷辈的产物，倚着的石头墙都被撞裂了，硕大的树身有小半部分嵌进了墙缝里，看着特别心疼。转而又想，是先有墙后有树也未可知，那样不容易的就是墙而不是树了。石板路从这里分了岔，倪依拣有打扫痕迹的地方，从左侧绕了过去。眼前豁然开朗，原来是一处建筑的地基，被荒草掩映。一个年老的妇人抱着一捆柴从石头后面冒了出来，从另一侧往房子方向走。原来那里竟住了人。一瞬间倪依有些呆，想这人一定是孤身住在深山里，与清风明月为邻，与林木花鸟为伴，这就是神仙啊！走近了，发现样貌也寻常。倪依叹了口气，想这荒山野岭，该有多孤单。见到一个人，也许会高兴三天。但倪依一点也不想打招呼。她从一座无名山上下来，走得头和脚都是木的，心却从未有过地寂寥。身上的鬼指根被风吹得飘摇，但就是不肯往下落，就像身上中了千尾羽箭，很是有些心悸。寻了花岗岩石阶坐下，小心地把手肘支在膝盖上，下巴托在掌心里。還是想那些羽箭，若是刺穿身体，该是千疮百孔。于是通透的感觉油然而生，身体一阵寒凉，似有风穿膛而过，带着刺啦的响声，这让心有了轻盈的感觉。这里朝向东，正好与刚才走过的那条草径呈夹角。草径下面就是几米深的沟壑，里面都是滚山石。那些巨大的石块圆咕隆咚，被远古的地壳运动磨去了棱角，有一块居然有半个房屋大，让人叹为观止。那两棵像些模样的树被暮色包裹，逐渐模糊了影像，它们同周围的山石杂木混淆在一起，倪依只能从方位上看出个大概。

距离也有难处啊！倪依对着薄暮轻轻说。

“这里凉，去屋里歇着吧。”

老人无声地落在了倪依的身后，倪依其实听见了她窸窸窣窣的脚步声，动静像一条大尾巴松鼠。倪依不愿意回头，是不想自己的清净被打扰，她不想见一个不识时务的人。被羽箭刺穿的身体正在淌血，寒凉过后一阵战栗，倪依在想流尽最后一滴血是什么感觉。老人却在她身后蹲下了，动手摘她身上的草刺。 “我看见你从那边过来的，路不好走。瞧你这一身鬼指根——我没事也不往那里去，草把路都吃了。”声调平和安详。

“草把路都吃了。”倪依喜欢这句话，不由得重复了下，“您也知道这叫鬼指根？”

“春天的灰灰菜么，可以做馅饼。”

“您也喜欢吃？”

老人摇头说，不喜欢。山上有很多野菜都比灰灰菜好吃。羊麻叶、大蓟小蓟、苦碟、蕨菜，都能吃。“灰灰菜稍微老些就发柴，要不能结鬼指根？鬼指根最讨厌了。”老人说话的腔调有点不拿自己当外人。

“还有什么好吃的？”倪依逐渐有了还阳的感觉，似乎是从一个阴冷的世界穿越了，“这里是什么地方？”

老人说：“这里是千佛寺遗址，你若是春天来，南边的坎下都是野香椿，山里气候凉，时令要晚几天，但比城里卖的香椿味道浓。再晚些，那边都是野桑树，桑葚个头不大，但酸酸甜甜的特别爽口，都是玫瑰红或葡萄紫的颜色……”

倪依回味一下，突然一激灵，转头。还是那张普通妇人的脸孔，眼有点小，眉毛稀疏，细碎的皱纹横七竖八。但生了一只悬胆鼻，这样好看的鼻子可不多见，而且不会因为年老而塌陷。“您刚才说……这里是千佛寺？”倪依傻傻地张大了嘴巴，就像再也合不拢。冷气入直肠，她简直要哆嗦。看老人点头，她迅速把头转了回来，在两排牙齿之间塞进去一根手指。那根手指慢慢弓了起来，她用力啃。可怎么也啃不痛。痛神经呢？难道隐遁了？她特别渴望痛一下，让意识能有附着。她没想到这里就是千佛寺，鲍普不止一次说过的千佛寺。眼前一片空茫，乱石、杂树、大面积的柴草在秋风中招摇。风景肯定在山上，鲍普曾经见识过的风景，在山上……倪依痛苦地摇了下头，问野桑树在哪里。老人站起来往东南方向指，说，那几棵是杏树，杏树前边是柿子树，柿子树前边就是野桑树，只是没有柿子树高……柿子树这东西霸蛮，无论长在哪里都趾高气扬……秋天就它结果子，叶子落尽了，果子扔挂在枝头上，像灯笼那般炫耀……你看见了？

“这些树有的是和尚栽的，有的是山民栽的。再早这里住着三五户人家，后来嫌孤单，都搬山下去了。那些果树没人打理，都长疯了。也许是孤单疯的，谁知道呢。树也会发疯，也嫌孤单……我见过的。再早柿子长成磨盘样，是磨盘柿。后来就越来越小， 焦黄精瘦， 模样就像核桃……”

倪依象征样地欠了下身子，她眼前水雾蒙蒙，其实啥也没听见。她的思维还在打转转。这里原来是千佛寺。鲍普曾经说过的千佛寺，地处深山，还没开发开放。满山的怪石，到处都是线刻佛像，那可真像一个王国啊！他摄影时偶然走到这里，就被迷住了。他搞摄影不专业，却是很迷的发烧友。从鱼眼镜头到超广角，从中等焦距到长焦距，办公室的套间里像个陈列馆。后来八项规定出台，他把套间挖了一个门直通走廊，一间变两间，上面挂了个“资料室”的牌子，其实里边的格局和内置都没有变。“这样真的好吗？”她曾委婉提醒。他却不以为然。“哪天我带你去千佛寺看看，在那里扎个帐篷住一夜，也许能遇见神仙。”他开这样的玩笑。他的帐篷也是专用的，据说能抗八级台风，里面放一张充气床，抵得上半间瓦房。这个玩笑让倪依心有惴惴，可也心生涟漪。如果说她有愿望的话，那么愿望还没变成现实，鲍普就失踪了。那一晚他值班，晚饭以后他一直在办公室批阅文件，抽屉张开着，外套披在椅背上，手机在桌上放着，显示有十几个未接来电。一杯沏好的滇红丝毫没动，但茶是冷的。他习惯把杯子沏满，水浮到了杯沿上。那是只白瓷杯，某次会议的纪念品，上面还有主办方的名号。那些长短镜头安静地趴在隔壁房间的木头格子里，可镜头里却是空的。

他的办公室装有摄像头，但却是关闭状态。那一晚发生了什么没人知道。

老人一根一根摘掉鬼指根，刚才蹲在左边，这回转到了右边。倪依能感觉到左半个身子骤然轻松了，她不由得晃了一下膀子，她有肩周炎，骨头缝里发出了欢快的叫声。倪依问她家住哪里，为啥一个人住在荒山野岭。老人说，她是退休的小学教员，家在埙城。这房子应该是庙产，几年前她跟朋友逛山景走到这里，看到这儿有座房子保存完好，就七手八脚收拾了。住了几年，从来也没人管没人问。查了史料才知道，這里是千佛寺遗址，山上有许多石刻佛像，憨山大师修行的山洞也保存完好，甚至有流浪汉在那里过夜。

“有水有电？”问完这句倪依就笑了。她不知道憨山大师是谁，她关心的都是世俗问题。

老人说，山谷里有条溪流，山上如果不开山放炮，水还澄澈，做饭饮用都没问题。当然也从外面带矿泉水，但矿泉水泡出的茶远没有山泉水泡的茶好喝。也有人想从山下的村庄拉相电过来，被老人拒绝了：“烛光和油灯才配这里的清风明月。”

“您肯定是教语文的。”倪依心里有了澄澈。

“人老了，就剩念想了。”

老人拍了下倪依的肩，说鬼指根都摘完了。“天不早了，你该下山了。”太阳果然躲到了山阴处，薄暮像纱一样在眼前缭绕。倪依不想动，她感觉到了周身的舒泰和轻松。那些羽箭被拔下，也似自愈了伤口。这个素不相识的老人，像上天派来的老神仙，也像个老母亲，掸了掸她背上的浮尘，把她拉了起来。倪依感觉到了那手是一种干燥的温暖，从小臂和肩胛往腹腔传导，让心感到了熨帖。丝丝凉气被逼出了肠道，倪依不动声色地出了次虚恭。

摸了摸口袋，除了汽车钥匙，就是巴掌大的一块手机。狠了狠心，倪依从脖子上摘下了一个挂件，犹豫了下，还是戴到了老人的脖子上：“送给您，做个纪念。”

棕色的绳子上挂着深棕色的一尊菩萨。老人慌忙挡了下，却没有倪依手快。她用手捻了捻，反复摩挲，对着天光照看，凑到鼻子底下闻，迟疑说：“一片万钱。姑娘，太珍贵了，我不要。”说着，就要往下摘。

倪依赶紧拦下了她的手：“不值钱的，您别见外。”

老人说：“你甭瞒哄我。这种奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉。你没试过？”

倪依愣住了：“阿姨……”

“叫我张居士。”老人还是把挂件摘了下来，套到了倪依的脖子上，双手捋着给她摆正。老人打量着说：“就应该是你戴的物件儿……天快黑了，快些走吧。注意脚下，山路不好走。”话没说完，兀自往回走，边走边在草丛里捡起了两根木棍，想是要去烧火了。

2

春天，倪依接连来了两次千佛寺。第一次是一个人来的，把车停到了外面的村庄里，换上旅游鞋，走进了深山。因为目标明确，没有像深秋那次翻山越岭误打误撞。自然，也没有沾上鬼指根。因为气温跟深秋时节差不多，她穿的还是那条牛仔裤和姜黄色的绒衣，在枯燥的山野间，很打眼。没有机会横穿那条草径，她居然有些惆怅。很多时候，她怀念浑身挂刺的那种感觉，那会让她觉得血脉通畅，身体里似养了一眼活泉，每一个细胞都似蝌蚪。过一段就又不行了，她像一尾死了的鱼，整个身体平板、僵硬而又寒凉，呼吸都觉得不顺畅。她觉得自己得大病了，跑到市里最好的医院挂专家门诊，凡是能检查的科目都查了。医生说，她比很多同龄人的体质要好。除了体重有一点轻，没有任何毛病。“体重轻难道不是病？”她问得认真，把医生逗笑了。医生是个须发皆白的老人，说，你这个年龄的女生都在减肥，你这样说是在开玩笑吧？

既然没有病，就只能上班。行政局的院落烟雾笼罩，因为隔壁是家宾馆的伙房，大笼屉里每天蒸得热气腾腾，气味都被排风扇排了出来，往这边熏。倪依总有饥饿感，跑过去买了几个开花大馒头，在办公室吃得旁若无人。其时，人都躲了出去，在旁边的屋子窃窃私语。大家回忆说，过去倪主任这样吗？是吃猫食的人啊，而且注意形象仪表。现在怎么像饿死鬼托生的？怪异当然不止倪依一个人，还有行政科的小宋，值班的时候半夜起来耍大刀——别人以为是大刀，其实是个长条木片，平时就在楼道的拐角处戳着，还是当初施工时遗落下的，一头薄，一头厚，正好是一柄大刀的长短。有人看见小宋耍够了又把木片放回原处，奇怪的是，那木片就像从来没动过地方，上面的灰尘一星也没落。早起问他，他居然毫无记忆。还有那块泰山石，像影壁一样矗立在大门口，足有几吨重，上面刻着繁体“龍”字。大家有目共睹，这“龍”是朝向里边的，某一个早晨，突然发现朝向外边了！这条“龍”长腿了！大家都知道，失踪的鲍局就是属龙的人，当年为寻找一块能刻字的石头，他几次去山东。大小、形状、纹路、颜色，鲍局都严苛。底部筑有托盘，接茬处严丝合缝，石头难道会自己转个身？谁都不肯承认是记忆有了偏差，大家情愿以讹传讹。新来的沈局是个胖子，偏偏胆子奇小，他偷偷从邻县找来了风水先生，让他拿着罗盘绕着楼房跑着转了几圈，在局务会上则说那人是来考古的。司马昭之心，哪个不知？他们在后院的杂树丛中发现了一眼塌陷的井。按照风水先生的指引，他让人把那眼井清理了，填实了。上面种上一棵“吱吱叫”。这是一棵柴树，却是稀有树种，据说可以辟邪。风水先生家的后院种满了“吱吱叫”，随时听候差遣。他信誓旦旦说，这是口老井，是庙里和尚挖的。井里鬼怪已经驱除，你们就放心吧。让沈局起了一身冷痱子。行政局的局址是一座庙，俗话说宁住庙前不住庙后，但局机关的楼房是在庙址上盖起来的，这让沈局搬进来时胆都是寒的。

鲍局办公室里的东西都被清理了，这已经是三个月以后的事。沈局却说啥也不进那间办公室。粉刷以后买了圆桌和椅子当会议室，沈局却从没在那里开过会。

第二次，倪依是跟黄柏一起来的。黄柏跟在她的身后，三五步远的距离，从不走她前边来。自打认识倪依那天，他就从不习惯走在她前边。他只习惯在她身后注视她，默默的。她走哪儿，他跟到哪儿。但不跟紧，让她在自己的视线之内，女儿都上高中了，还说爸是妈的跟屁虫。就如眼下，她踩着摇动的石头突然下到了谷底，他有些犹豫，是不是也要跟下去。他看着她跃起身形跑过了河床，在一块巨石下面查看，那块巨石真有半个房屋大，东南角的方向是翘起来的。她先蹲下，后又匍匐着身子，用手扒拉。那里有些更小的石头，像巨石生出来的蛋，都圆滚滚的。他站在高处看着她，她知道他在高处看着她，他对她不是漠不关心。有一段，她总在夜晚接听电话，他就偷偷去电信局打了通话清单。她知道，却假装不知道。他从不问她详情。有什么好问的呢？自己来的那次，在张居士那里吃了闭门羹，门缝里夹着一张纸条：“张居士去城里买火烛，傍晚回。”纸条显然不是留给她的，但她把纸条收走了。她发现，纸条上的字是碳素笔写的，很耐看，像书法作品。从这里过，她忍住没到石头底下来查看，既然下决心丢掉了，再查看还有什么意思呢？她硬生生地从这里走了过去。眼下跑过来查看，是因为黄柏在路边站着，掐腰，外衣搭在手腕上，帽子压住了额头，长帽舌把镜片吃了，只看见耳朵上架着两条眼镜腿。他距她不远，却形象模糊。

她越来越煞有介事。正转三圈，逆又转了三圈，像旋风一样。

“你为什么不问我查看什么？”她问得有些荒凉。

“上面好像是千佛寺。”他偏着头，去看那片山峦。她没向他提起过这个名字，他地理比她熟。“传说憨山大师曾在这里修行，大师是安徽全椒人，怎么会来这里？”似在自言自语。

她越过河床走了上来。

“过去讲究云游么……憨山是谁？”

“明末四大高僧之一。另三个是藕益、云栖、紫柏。”

“他们都是哪里的呢？”她问得随意，其实是听不得他显摆。

“藕益是江苏人，俗姓钟。云栖俗姓沈，久居杭州云栖寺。紫柏全称叫紫柏真可，法名达观。”他回答得真诚，就像这些问题对她很重要。

她扭转过身去，背对着他。面前是自己的影子，被太阳拉得修长。此刻他看不见她的表情。她不喜欢他这种见多识广的样子，带着几许讨好。她的脸上有一种亘古的寂寞，像这山坡上几十亿年前的石头。最大的石头无疑是眼前这枚，像一个放大了倍数的恐龙蛋，足有半间房子大，居然是暖色调，有被孵化的迹象。只是，谁能孵化它呢，也许是神……去年深秋，她一个人横穿草径沾了浑身的鬼指根，就像中了千尾羽箭。一个年老的妇人拔去了那些箭，似乎也治愈了她的伤口。无以为赠，她想把脖子上的挂件赠给她，她却说“一片万钱”，拒绝了。

她离开寺庙遗址，下到了谷底，把挂件放到这块大石头下，用几块小鹅卵石埋住，上面又遮了一块石板。她短暂地想过“一片万钱”的问题，但并没有入脑入心。得承认，这枚挂件越来越让她寝食难安，感觉到它与肌肤接触，过去是心怡，现在是惊骇。那种沁凉，像是在偷袭，这让她的感觉很不好。有时候，她的确有种眩晕感，就像从高空快速跌落。但她从没有想把它摘下来，因为没有合适的理由。她羞于没有理由摘下这枚挂件，觉得不名誉。遇到张居士的那一刻，她发现，她已经很难再挂回去了，所以步下台阶她就拿在了手里。想起接受馈赠时，双方是怎样的随意。那是在杭州开会时的餐桌上，鲍普随手丢过来，说送你个玩意儿。碰巧倪依喜欢。她觉得，是他在外边随意买的。即便是随意买的，她也喜欢。就是这样。如果当时鲍普说“一片万钱”，那会成为一块烫手的山芋，倪依绝不可能接受得这般心安理得。

她站在高处仔细分辨，不会记错，应该是那块大石头，是整个河床里唯一的一块，足有半间房屋大。她上次来没有下去查看，是调动所有的意念阻止了这个欲望。这次却没有挡住好奇心。就是因为有黄柏在场，让事情跌下了可能有的高度，成了世俗中事。可意外的事仍在发生，那尊佛像被有缘人请走了。

她挥一挥手，是想告别以往的岁月。她被那些岁月折磨得苦不堪言。

“你来过这里？”他们往遗址方向走，他在她身后问。

“来过。”她回答得寥落。随之，又让自己振奋了一下，指向那条横向草径，眼下已经草木葳蕤。说自己一个人走野山，从北面的山顶翻过来，下到了那条小路上，扎了浑身的鬼指根，这里有个老居士，在台阶上一个一个给她摘。“就像上天派来的老神仙，摘完那些鬼指根，她眨眼就不见了踪影。”

后半句，她是揣度着自己的心情说的。

他简单地“哦”了声。他从来都是简单的、不求甚解的模样。他从不追她的话题，他们很难合上拍。“瞧啊，这里有块石碑！”他像小孩子一样雀跃，摘了眼镜远看近看，模糊的地方用手去摩挲。然后，又拿出了湿纸巾，从上到下清理尘埃。“草、隶、篆，三种书法形式同时出现在一块碑上。千像祐唐寺创建……天啊，这是块唐碑！”

那又如何？

她灰着脸靠在一株树上，仰头往上看。天蓝得通透，都在枝条的缝隙里。这才发现是株桑树，翠绿的叶子掩映着青森森的果实。熟的时候分别是玫瑰红和葡萄紫。玫瑰红和葡萄紫！这是那位张姓居士说的！她的心“嗵”地一跳，像是被铁器重捶了一下。杏树也巨大，柿子树也巨大，因为无人打理，树冠都显得臃肿而庞杂。老居士说桑葚是野的，过去这里有人居住，后来都搬走了。这里离村庄远，果子不值钱，被村里人撂荒了。

那这些果实就属于张居士了。春天采桑葚，夏天吃杏子，秋天把澀柿子漤脆，估计她掌握了这些技能。这样的生活也是倪依想要的，能跟她搭伙就好了。倪依想，不知她收不收我。

黄柏激动地开始拍照片，横拍竖拍，有些字放大了拍。他喜欢书法，属于艺术范畴的东西他都喜欢。可埙城实在太小了，没有哪些艺术家能入流。这一刻，他把世界忘了。眼睛瞪到最大，拍得一丝不苟。一边拍照一边称赞，太棒了，真了不起！这碑老县志上有记载，没想到还能亲眼得见。今天太超值了！倪依知道，接下来他会发朋友圈，把这一发现告诸天下。打一大段话，每一句都有一个惊叹号，让人喘不上气。然后整块时间抱着手机等别人点赞。有时候，他也在后台给人留言：“你上我的朋友圈说一句话。”然后便是长长的一段回复，引经据典。他肚子里有东西，那些东西都要被沤烂了。可这些东西倪依却看不上。倪依偶然发现他搞这种小动作，却连拆穿的心情都没有。今天从家里出来，原本没有目的地，是他自行拐上了山道。倪依想也好，可以到山里转转。只要是自然的景色，到哪里都一样。穿过村庄，有个三岔路口，他开向了通往千佛寺的路，就像冥冥之中注定的一样。倪依木木地坐着，看着熟悉的风景从眼前掠过。上次她一个人没敢进山，云雾在山尖上缭绕，不时幻化人形。松涛阵阵，空中不时飞起惊慌的鸟。倪依有些胆怯。她居然有胆怯的时候！她揣着张居士的纸条走了。自己也奇怪，为啥要拿不属于自己的东西，好像不是字好那么简单。

她落寞地看着他，腰腿站得酸痛，移步靠到了另一棵树下。是棵柿子树，有皴黑老旧的皮，七裂八瓣，有小虫子在那些裂缝里飞。小青柿子只有指甲盖大，佛一样倒坐在托盘里，那托盘就像朵莲花。那感觉真是奇怪，认识这么多年，倪依从没觉得那像朵莲花。一大片云影飘了过来，把太阳遮住了。又飘了过去，太阳似乎只是藏了个猫猫。倪依终于不耐烦了，恹恹地说：“好了吗？”

“就好就好。”他赶忙应。

她还是率先走了，有赌气的成分。她总是和他赌气，他从不知道为什么。在他眼里，倪依聪明、漂亮，会为人处世，扫地都比他扫得干净，家常饭都比他做得好吃。更要紧的是，倪依孝敬公婆。老家的井水含氟量高，她每周去送矿泉水，风雨无阻。每次去，婆婆都要把她送到村外，看不见她的车影儿才回转。在他眼里，倪依浑身都是优点，跟在倪依眼里的他截然相反。倪依总是说，烟灰落地上了。你又喝酒。鞋子怎么不放鞋柜？牙要刷三分钟！东西从哪里拿的要放回哪里，告诉你多少次了！倪依说这些都是带着气的。于是他戒烟、戒酒，把鞋子摆放整齐，刷牙时自己读秒。可倪依仍是不满意，说他的鞋子买得太便宜，衣服穿得没品位。我一个中学教师，每天吃粉笔灰，要品位有啥用？逼急了他也还嘴，甚至开口骂人。可骂完他就后悔。老婆是用来宠的，不是用来骂的。有次他狠狠扇了自己的耳光，让倪依凌厉的眼神一下就塌陷了。

她经常会想那位老居士，不知这个冬天她是怎么过来的。她一直惦记她。只是那种惦记在心苞深处潜伏，自己都能忽略。一个陌生人，你凭什么惦记人家！拾级而上，倪依坐过的台阶爬着几只蚂蚁，寻寻觅觅。蚂蚁总是爬几步就停下来，嗅一嗅，心机很深的样子。还隐约能见到几个鬼指根，被风刮到了石头缝里。倪依固执地认为那就是她从山上披挂下来，又被老居士摘下的那些羽箭。经过了一冬一春，还在石头缝里隐匿，待射向何处？她抠出来一个，放到手心里捻，好在它还坚硬，毛刺还能扎痛皮肤，虽说只是一瞬，她仍还有感觉。这感觉好，比麻木要好。黄柏匆匆朝这里走，手机横握着。他个子不矮，只是背有些塌。再加上倪依站在高处，黄柏就像矮下去好大一截。黄柏还有些谢顶，那些招摇的头发有了花白的意思。倪依很吃惊，黄柏刚满四十七岁，按道理正是男人的好年龄，他怎么就衰老了？

倪依情不自禁摸了摸自己的脸。

3

他们之间有故事。世界上没有没故事的夫妻。但像他们这样能走进传说的，少。他们两个曾在同一所学校教书，他早来一年，追她追得不动声色。早晨给她买饭，晚上陪她散步。她父亲咳血住院，他比她往医院跑的次数都多。校长偷偷劝他说，你找倪依那样的女人干什么？在家里供着？他是有些自卑的，家在农村，其貌不扬，拙嘴笨舌，可他就是喜欢倪依，这是没办法的事。足足用了五个寒暑，如果不发生意外的事，估计倪依还是天鹅在空中飞着。有段时间她疯狂背英语，去水库大坝，面对着一大片清湛的湖水。暮色四合，可她就是不想动。书上的字母模糊了，她把书贴在胸上，抱着膝盖想心事。她不喜欢眼下这份工作，虽然在城边子上，属于镇办中学。同事女人居多，每天的话题就是丈夫、孩子、婆婆、大姑子小姑子。她也是从村里出来的，可她的眼界、意识比她们要高，烦恼和痛苦比她们要多。她不喜欢这样的话题和氛围，这也是没办法的事。她在学校里很孤独，就偷偷写诗，可越写越孤独。有同学出国了，她动了心思。她从小就喜欢英语，能让英语派上用场也是心愿达成。可家里死活不同意她走，老师是多好的饭碗，多少人做梦都谋不到。哥哥姐姐都土里刨食，你是家里唯一的指望，去了外国你让父母靠谁？父亲拉着母亲找到学校，让校长好好管管她。“这么大的中国还搁不下你，你对得起国家的培养吗？”父亲是村里的老党员，有家国情怀，凡事爱从大处着想。她每天背英语背得心力交瘁，一走了之的事每天都想，却又犹疑难决。本质上，她也是个喜欢纠结的人，耽于幻想，付诸实施却难。她摇摇晃晃站起身，头有些晕。天已经黑得不成样子，风搅动湖水拍岸，送来阵阵腥气。一条鱼大概被摔痛了，发出了悲伤的唧唧声。她抖了抖酸麻的右腿，刚一转身，一个黑影忽地扑过来，把她放倒了。一块尖石头硌了她的腰，她的后脑跌落在一个树坑里，因为堤面本身坡度大，这让身体呈一个反向弧形，让挣扎出现了一个短暂的时间差。她一声“救命”没容出唇，嘴里就被塞进来一把泥沙，她被呛得险些一口气憋过去。男人撕飞了她的衣服，口水涂到了她的胸脯上。她抖得一塌糊涂，牙齿像是在敲梆子。又一道影子掠过来，把那个男人掀翻了。她慌忙往起爬，看着男人顺着坡道往下滚，迅速沿着水边跑远了。

暗淡的星光下，她凄厉的哭声就在喉咙口，却在泥沙的封堵中发不出来。她稍一吸气，就有沙粒落进嗓子眼儿，人就像窒息一样动弹不得。黑暗就像一个巨大的阴谋，参与制造了对她的侮辱。黄柏一只手臂揽住她的腰，另一只手臂垫在她的下巴底下，让她干呕的时候能借些力。嘴里说：“别怕，别怕。有我，有我。”她脖颈断了一样垂着脑袋，往死里咳。黄柏半拖半抱把她弄到了水边，撩些水给她洗脸。她终于咳净了嘴里的秽物，一下咬住了黄柏的手掌一侧，久久都没有松开。

王居士、李居士、谢居士……她们彼此这样叫，也让她这样叫。三间房子里很热闹，不似她之前想象的孤寂和冷清，她们不像是在这里修行，倒像是来野餐聚会。这些都是六十往上的老人了，腰腹松懈，头发稀疏，发根像虮子一样生出一片雪白。但她们都神情愉悦，表明这是个快乐的群体。倪依进来的时候，她们正在做馅饼。一口大锅冒着蒸腾的热气，有人抱柴，有人烧火。两只铝盆放在灶台上，一只盆里是金黄的玉米面，另一只盆里是切得细碎的野菜。只有野菜看起来有一种神奇的暗绿，拌了大蒜和葱姜，散发着神秘的香气。面团放到手里摁成饼，弓起手背使之成为凹槽，抓一把馅放进去，两手合起来腾挪，口越收越小，直包得天衣无缝。馅饼贴进锅里，张居士一抬头，显然还记得她，用平淡的口气说：“你今天运气好，赶上了头茬野芹菜，这可是野菜之王啊。”倪依原本还想客套，客气话却说不出口。她发现，在老居士们面前任何客气都多余，因为没人注意她。她问野芹菜长什么样，大家七嘴八舌告诉她，野芹菜长在水边，跟超市买的芹菜不一样。颜色深，叶子碎，但口感好。山里的野芹菜长在溪水边，没污染不说，那水还含矿物质，野芹菜生在水中，肯定也吸足了营养，就跟吃中药差不多。至于她是谁，从哪儿来，到这里干什么，谁都不关心，好像她原本就是她们之中的一分子。又或者，她就像山里的一棵草或一根木头，全無打听的必要。

“上次我来过。”倪依走到张居士的身后，有点迫不及待，“您去城里买火烛了。”

“你把我的便条拿走了。”她像是什么都知道。

“您没以为是风刮走的？”她好奇

“风刮不走我的东西。”她说出来更像是禅语。

场面突然安静了，只有蒸汽袅袅。倪依挨在锅边，神情专注地看她操作。把面团圆，再摁出饼的形状，裂缝用两根指头抿好，馅饼里就成了一个黑洞洞的暗房，包裹了所有的秘密。她看得有些痴。她自己也做馅饼，却从没生出过如此复杂的心绪。水哗哗翻开，饼子贴在锅壁上，倪依数了数，正好十二个。

“能有我一个吗？”倪依吐了一下舌头。

“有你两个。”张居士平和地说，“不是还有一个人吗？”

黄柏没进屋。他在院子里打一晃，伸长脖子朝里看了一眼就不见了踪影。

倪依无话。她突然心如止水。

“我也喜欢做馅饼，用野菜。但从没用过野芹菜。”

张居士问她用过什么菜。倪依说，灰灰菜、人揪菜、起起牙、落落菜。女人们纷纷表示这些菜都吃过，但都没有野芹菜好吃。

“你爱吃还是他爱吃？”张居士说话的角度与别人不同。

倪依愣了下，有些犹疑，不知如何回答。

张居士却不是指望她回答的样子。包完最后一个馅饼，净了手，招呼倪依说：“屋里坐吧。”

留下一个烧火的，大家都相跟着进屋。倪依想，烧火的是谢居士，那相跟进来的就应该是王居士和李居士了。女人上了年纪，模样实在不好分辨。都是一张扁平的脸，眉目模糊。都穿著大花的衣裳，拥红倚翠，晃得人眼都是花的。倪依进屋才发现香烟缭绕，供奉的菩萨慈眉善目。按说菩萨的年岁也不小了，但因为皮肤紧致，没有一丝皱纹。面前摆着一片瓜果，有的已经开始糜烂，有细小的虫子在飞，估计她们的眼睛都看不见。想起张居士曾说过“一片万钱”的话，又觉得她的眼神应该还可以。倪依注意地看了她一眼，她与其他女人别无二致，除了那只悬胆鼻。

那真是一只好看的鼻子。

“您年轻的时候是美人。”倪依唐突地说了句，却没有得到回应。

“你相信有来生吗？”她问。

倪依惶惑地摇了摇头。

“来，跟我们一起做功课，念《楞严经》吧。”

木鱼摆在香案上，张居士拿在手里， 率先敲了一下，便闭上了眼睛。虽说很多地方吐字不清楚，倪依还是听懂了几句：若生众心，忆佛念佛，现前当来，必定见佛……

倪依的那颗心突然有被化了的感觉。她闭上了眼睛。

馅饼现出锅，包在纸袋里，外面又裹了塑料袋，又隔油又隔热。张居士做这些时，倪依想到了上学时给书包皮，当年都算功课。有人包得好看，有人包得难看。一个人是否手巧，能体现在方方面面。张居士无疑是属于手巧的人，一双手骨节很长，折边折角都很灵动。也就她想得起来还给馅饼做个封套，倪依接过馅饼转过身去，不知为啥，心里哗的一下，汪出了一个世界的水。

是张居士催她出来，让她快吃，或跟外边的人一起吃，好东西要有人分享。时间长了馅塌腔，就不好吃了，就把这手艺埋没了。她唠叨。一句话说得反复，也说得郑重其事。话说出了几层意思，但倪依懵懂，她有些心神不宁，反复说他们早餐吃得多，才到这里，还一点都不饿。她不是想吃馅饼，而是想留在这里，跟她们在一起。说不出为什么，这里有一种吸引，让倪依不舍得离去。倪依甚至想，如果我出去了，再回来就没理由了。我有什么理由再回来呢？因为再回不来，所以不能轻易走。可张居士不回应倪依的解释，给自己盛了碗小米粥。粥熬在锅里，放在墙角的一个酒柜上，或许是剩的，已经成坨了。那酒柜擦得洁净，廉价的箱板上的黄油漆都脱落了，玻璃只剩下了半块。把手的螺丝掉了一边，它就佯装挂在那里，似百无聊赖。张居士顺势在炕沿上坐下了。她身量矮，两只脚高高地翘了起来。她穿了一条花裤，黑布鞋，脚背上是一片白袜子，蹭了些许灶灰。但那袜子的棉质真正好，一眼就能让人看出不同来。她把脸埋在粥碗里，像是没了倪依这个人。倪依的不安挂在了脸上，她觉得，张居士差不多是下逐客令了。关键时刻王居士来救命了。王居士长了一面宽大的胸腹，坐下时腿要往两边撇，好给那块宽大留出下坠的路来。她举着馅饼咬了一小口，烫得嘴直吸溜。绿菜叶子糊到了门牙上，没容咀嚼就吞下了。她梗着脖子朝向倪依说：“刚才那个……跟你是一家子吧？他是不是叫黄柏？瓦岔庄的，跟我儿子是小学同学。”

就像久旱逢甘霖，倪依急忙转过身，把整张脸孔对着王居士。倪依问同学叫什么，现在在哪儿工作？王居士把玉米馅饼用几根手指托着，从左手倒到了右手，说，他没有那么好的命。我儿子叫志刚，翟志刚。好名字吧？却是短命鬼，三十八那年得了肺癌。要说都不是外人，算起来是你跟黄柏的媒人。

倪依不解。

王居士哧哧地笑，说：“现在孩子都大了吧？告诉你也没啥了。黄柏那个时候经常去我们家，跟我儿子商量对策。当年黄柏追你追不上，就让我儿子耍流氓，他装英雄救美。那个晚上我儿子很晚才回来，滚了一身的土，回家就跟我要吃的。我问耍成了吗？他说耍成了。我说耍成了黄柏也不在城里请你吃个饭。他说这个时候黄柏哪顾得上我，黄柏眼里只有那女的，重色轻友的玩意儿……从那时起再没见着黄柏的影儿，两人还因此结了梁子——人家结婚都没请志刚喝喜酒。他那个郁闷，就别提了……我们家里经常拿这事说笑话，你这媒人当的，纯属没事找抽型。找赵本山给你编个小品吧……志刚后来也后悔，觉得这事办得有点不值当，为朋友两肋插刀也不是这样的插法……但算你们的大媒，这一点总没错。”王居士开心地笑了起来，特别像没心没肺的人。

谢居士一直在堂屋收拾，此刻挑起门帘，往屋里探了下脑袋，说：“你儿子胆子够大的，这种事情也敢做。”

李居士在屋里打了一晃，又端着碗出去了。想是她吃得太热了，满头满脸的汗，她用手当扇子扇风，边走边说：“宁拆千座庙，不破一桩婚。要说你儿子也没做错啥，他这是在学雷锋。”

王居士说：“当年我就说他傻，哪能这样给人当枪使。万一出了意外，被人反咬一口，就是跳进黄河也洗不清，你就等着打一辈子光棍吧！可我儿子说，妈你放心吧，黄柏是好哥们儿，他不是那样的人。再说，我俩立了字据，都摁了手指印了，那手指印可是带血的。”

张居士突然停下了喝粥，两眼睁圆了看倪依。

“字据呢？”心“咚”地一震，似是裂了口子，便有鲜红的血顺着嘴角往外爬。倪依用手抹了下，啥也没有。但眼前的一切都模糊，屋里所有的物件都虚幻。那一张一张脸，都没有眉目。倪依端着纸袋的右手不停地抖，她悄悄用左手握住了右手的手腕，顺便往胸前揽了下。对面坐着的王居士样貌奇丑，鼻孔翻起来，里面黑洞洞的。兩只母猪眼，似描画般长了又短又粗的睫毛。想必翟志刚也是这样的样貌。在事情发生的最初两年，倪依反复想过那是个什么样的人。说来奇怪，想来想去都觉得应该胜过黄柏。

今天总算有了答案。

“早扔进灶坑里烧了。”王居士挪动了下屁股，她每说一段话都要挪动一下，似是在跟嘴做呼应。“留着也没啥用……还别说志刚死了，活着也留不到现在……他不会拿着去找黄柏的麻烦。我儿子不是那种人。”她自豪。

“哦。”倪依微微颔首。她不抖了，有一种显而易见的心机。

“孩子几岁了？该上高中了吧？”王居士关切，仿佛孩子也与翟志刚有关。

“黄柏有没有感谢他？”倪依觑着眼，故意不答话。她觉得王居士的话不需要回答。

“感激啥啊。”王居士撂下眼皮，“志刚生病都没见着他的影儿。”

“那是他不知道。”倪依狠了狠心。

“给他捎了三回话，他都没过来看一眼。”王居士提高了声音，明显带着情绪。

“赶巧他没空。”倪依此刻就想把话说到极端，就像鱼要死网要破，没有什么还需要在乎。她眼睛落到馅饼上，那里有粒豆豉，像极了苍蝇。她用指头弹了下，把那粒“苍蝇”赶走。苍蝇落到地上，摔死了。她突然挑起眼神，神情中有几分倨傲：“那样大的学校几千个学生，吃喝拉撒都在他这个教务主任身上，赶上上级来检查，他爹生病都没空回去。”

“教务主任是多大的官？”王居士并不买账，神情比倪依还要高冷，“知道你是公务员，总给婆家买矿泉水，三里五村都知道，黄家娶了个有本事的媳妇！”

“您喝吗？您喝我也买。”倪依突然牵了一下嘴角，有一抹嘲讽的笑。

“我老早就跟小儿子进城了，再也不用喝乡下含氟的水了。”王居士摇晃着脑袋，眼白差点翻出眼眶，“谢谢你的好心，无亲无故，我们可受用不起。”

倪依吞咽了口空气，似乎要把整个世界都吞进腹腔。

“你快吃，凉了就不好吃了。”张居士耷着眼皮过来，一句话像抽刀断水，口气却有点像家里的娘。她用身板挡在倪依与王居士中间，让倪依有一头扎进她怀里的冲动。

她不动声色地拿过倪依手里的一只馅饼，然后指示倪依吃自己手里的那一个。倪依面色苍白，像一只待宰的动物。而这只馅饼，就是她绝命之前的最后的餐食。

倪依三口两口就把馅饼吞了，噎得伸长了脖子，却没吃出任何滋味。可她还想吃。张居士手里拿了另一个戴封套的馅饼等在她面前，她不说也知道，那是给黄柏的。屋里的人都看着她，王居士除外，她看后窗，是眼神不肯落倪依身上。倪依抹了抹嘴，抹了一手背的油。她看了看，那油就像护肤品，让手背亮光光。馅饼在肠胃里东游西荡，很快就不知去向。她忽然抬起头，眼巴巴地看着张居士，像孩子那样无助。她想说，我该怎么办？这是她留在这里的理由。她知道，一旦接那个馅饼，就不能再停留。而这屋子之外，就是另一个气场。恐惧突如其来，有汗珠在脊梁沟里滚落，那汗是凉的，像包裹了层冰。倪依没想到张居士会给黄柏包馅饼。他只是露了一下头，按道理应该谁都没看真切。可偏偏谁都看真切了，为什么呢？说真的，倪依不情愿带那只馅饼。带什么带？没有什么必须的理由。他们彼此不认识。张居士完全是多此一举。就冲这点，倪依对她的好感也要打些折扣。倪依不喜欢这种自以为是。也许，她还有别的情由，不为倪依所知……倪依呆呆的，六神都失了。张居士把馅饼塞到她手里，往外推了她一下。倪依的肋骨感受到了她手的分量。那手似乎在说，你这孩子，早走就没事了。听这些是非干啥，一点用处没有。那就是些笑话。是的，她们都是当笑话听，因为王居士就是当笑话说的。但张居士不是。倪依留意到她睁圆了的眼睛里有难以想象的错愕和骇然，她意识到了这件事在倪依心目中的分量。对，她是小学语文老师，有共情能力。倪依到底还是从那房子里出来了，眼前水波荡漾，山高地阔，却是上天无路，入地无门。倪依紧咬着嘴唇，把那股汹涌的情绪控制在身体里。她知道，屋里那些人还在注视她。拐过屋角就是那株老桑树，半个身子挤在了墙体里，长着方头方脑的小绿果，这是缺水少肥的缘故。一棵长在山石间的树，它该有多少委屈呢。站在这里，正好对着后窗。倪依几乎能感觉到短睫毛小眼睛正在屋里瞭望。倪依抽噎了一下，眼泪成片往下洒，脚下的石板路都变得潮乎乎。走过十几级台阶就是那条横向草径，朝向东。倪依疯狂往深处跑，直跑到上气不接下气。突然蹲下身来，耸起腰背，把自己湮没在草丛里，可着嗓子发出了一声号。

一只猫惶急地从草丛里跳出来，“嗖”地蹿到了那棵榆树上。它听清了女人的号啕里夹杂着“我要杀了你”的话。它很惊恐。

那把泥沙在她胸口堵了这些年。一想到因为那把泥沙奉子成婚，倪依就觉得世界是模糊的，连边缘都看不清晰。年轻的时候经常自我解释，他救了我，他救了我，他救了我。否则我也许就不在这个世界上了。没人需要她的解释，是她自己需要。先奸后杀的事不少，不是谁都有她这样的幸运。劫后余生才知道什么宝贵。生命，生命，生命。不能还没开花就成为一枚死果，然后被所有人津津乐道。这是一个传奇，倪依就应该生活在传奇里。倪依不记得对多少人说起过这段往事。说过心里就安然，就祥和，就乐天知命，就对人生没有非分之想。她不是没有怀疑。她怀疑过。怎么那么巧？那里是水库大坝，绝少有人走动。除非他跟着她，预料到了她可能有的风险。他们从没就这件事情交谈过。不交谈。她不谈他也不谈。她觉得他是羞涩，就像做好事不留姓名，有什么好谈的呢？还有，他怕她难堪。他确实是善解人意，这一点她能理解。她谈的时候永远不当他的面，倒好像，嫁给他本身需要解释，否则就是一件值得怀疑的事。这真奇怪。每每想起，她都觉得奇怪。那把泥沙就在嘴里，沙粒就往嗓子眼儿里沉落，想咳出来都难。那晚他一直送她回宿舍，查看她的伤。嘴角有血，胸脯上有牙印。黄柏心疼地在地上转圈，然后又往外走。她以为他是去报警，一把扯住了他。可他说出去买些药。她哀哀地央求他别走，她害怕，她是否害怕，自己其实也说不清楚。黄柏展开手掌，手掌一侧有一排牙印，其中两个甚至冒了血，她咬的。“我是不是该打针破伤风？”他开玩笑。

喉咙里一股咸腥气，往上一汪，喷出来的竟是——血！倪依以为自己眼花了，难道不应该是吞下去的那个绿莹莹的馅饼吗？她紧紧闭眼，定睛再看，那团秽物正好落在了一团松毛草上。草是绿色的，秽物却呈暗红色，在阳光的照射下，闪着诡异的光。倪依惊住了。这情景只在书上看到过，难不成自己也做了书中人物？她缓缓站起身，头有些晕，胸口隐隐作痛。“我没病。”她说，“我没病，我刚体检完。除了消瘦哪里都健康，这是专家说的。”满目绿色厚重而奇崛，倪依撸了把树叶擦嘴，是榆树叶，有一股黏稠滞重的铁锈味。“我是急火攻心了。”她安慰自己，“这没什么，我就是急火攻心了，急火攻心。”她嘟囔着深吸一口气，继续说，“你不能再吐了，连吐三口命就没了。”她非常清楚这一点。因为父亲有肺病，她非常注意营养自己的肺。她用一只手抚胸口，频率非常快，似乎这样就能把汪上来的血捋回去。那些血没有辜负她，果然再没往上翻涌。她扯起脖子往高远处看，蓝天白云，悠悠万事，一只雁影飞得孤独。一只孤独的飞雁，越飞越高，越飞越高。“还好，老天让我知道了。如果今天不来这里，不遇见王居士呢？”她对着天空的鸟咕哝，“这没什么，的确没什么。一切都是天意，不是吗？”她又对地上的虫子嘀咕。那是一只青虫，绿脊背上长着花斑纹。她吐了口唾沫，又吐了一口，直到把嘴里的颜色吐干净。旁边就是那两棵像些样子的树，一棵榆树，一棵五角枫，并排站在临近河床的地方，俯身看着她。它们中间被雨水冲出了沟壑，露出了坚硬的根须。能在这样的山体上扎根，就要比石头还坚硬。眼下五角枫的叶子还碧绿，在灌木丛中别具一格。便是与榆树比，也是独具风韵。我为什么要来这里呢？我为什么要见那个翻鼻孔的女人呢？看来老天爷不忍看我像傻子一样一辈子受蒙蔽——你还以为自己是个女王，其实不过是人家魔法里一只可怜的兔子。

知道就好，强似一辈子蒙在鼓里。

4

鬼指根也是绿的，针刺柔软，还没形成羽箭。其实，它们的羽箭还在梦的箭囊里，就像刀还没有出鞘。倪依又想被羽箭洞穿的感觉了，流尽最后一滴血。想想那种感觉就欢畅。“你总是说一套做一套。刚才一口血你就吓住了，你这种女人最没劲儿了。”倪依指点着嚷了出来，就像看着镜子里的自己。她当年不想嫁给黄柏，可上天忽然给了她一个理由。这个理由甚至让她着迷。很是有那么几年，她被这个理由魅惑着、鼓舞着。逢人便说，逢人便讲。虽然不当着黄柏的面讲。这里有什么玄机吗？有。她怕黄柏的面颊羞出胭脂红。黄柏是一个喜欢害羞的人。这是她给自己找的又一个理由。她想这些年黄柏的尽心竭力，对她、对家、对女儿，总是尽心竭力，唯恐做不周全。下楼梯要挽着她的手，走在马路上总要把她挡在安全地带。原来他心里有鬼。他无论怎样做都不能在倪依这里讨喜，这也是个残酷的事。倪依时常内疚。看来这不过是潜意识中的因果报应。世界上哪有无缘无故的恨。很多时候纯粹是鸡蛋里面挑骨头，这已经成了习惯。女儿上五年级的时候说：“真不明白你為什么嫁他，我爸有什么不好，你为什么那么看不上他？”倪依吓了一跳。以后再当女儿的面，她会加百倍小心地温存体恤，但骨子里的东西难以磨灭。那只猫从树上跳了下来，冲倪依叫。倪依这才发现那只馅饼还在手里，只是遭过身体的挤压，封套弄出了褶皱，塑料袋拧成了麻花。那点温热的感觉还在，隐隐约约。她朝猫叫了两声，是模仿猫的语感和口气。她这时觉得自己就是只猫，做猫的感觉很安慰。猫果然停下了脚步，认真地打量她。倪依把馅饼的塑料袋扯下，把封套撕开，掰了一块带馅的饼子放在地上。猫试探地走过来，左闻右闻，吃得很矜持。倪依又掰了一块，这回猫吃得很迅速。倪依索性把整个饼子倒在了草丛上，把纸套团成疙瘩塞进袋子里。这是倪依的教养，她得带到山下去。倪依往回走，边走边回头看猫。大千世界，朗朗乾坤，天高云淡，郁郁葱葱。都在法则以内。倪依心里忽然掠过一道电光，都不在话下。什么都不在话下。要紧的是你不能再受伤，受伤的应该是别人。倪依咬了咬牙，她在想第一句话说什么。你认识翟志刚吗？他生病你为什么不去看他？早知道是你故意安排他去骚扰我，我就让他得手了。他得手了也没什么不好。他如果不是病死我还当是你谋杀了他。你想过谋杀他吗？这话要用轻松的语调说出来，轻松更有杀伤力。她的心很冷，愤恨和屈辱反复叠加。胸口又开始发热，血像水一样被烧沸，不能张嘴，张嘴又要喷出来。她站在石板路上，叉着腿，面对着上坡道，像个劫道的夜叉。太阳打在后脑勺上，眼前都是重影。想象黄柏一晃一晃从上边走来，黄柏就真的走来了。黄柏走得很恣意，有规律地晃动着上半身，脸上的神情是一种有所斩获的喜悦。愚蠢的喜悦。每有重大发现他都会露出这副嘴脸。

他肯定又发朋友圈了。

“你没看见我给你发微信？等半天你也不回。”还离很远，黄柏先嚷了句。他弯腰摘了几根裤子上的草刺，又一晃一晃往前走。嘴里响起清亮的口哨声，细细地朝上飞升，直钻进云层。这山里实在太安静了，有种地老天荒的静谧。他的下半身都被路两边的荆棘遮挡了，倪依只隐隐看见他身体的轮廓。“我想让你到山上看看。又一想，算了。”

他在说什么？倪依有些听不懂。

但有一句话听懂了。就像气球被扎了个洞眼，倪依的气瞬间就散掉了。她慌忙查看了下手机，正好戳到语音上，“你顺着石板路往上走，见小路往右拐，这里有惊人发现！”有打字，也有照片，因为太阳反光，不怎么看得真切。倪依也不想看真切。她对他说了些什么素来不感兴趣。她握紧了手中的纸团，她要聚拢那口气，她不想轻易放过他。倪依的牙根都是痒的。“呸、呸”。这是倪依心里发出的声音，她想啐他脸上。十步，八步，五步，倪依就要爆发了。就见黄柏抬了一下胳膊，手里拎了根带子，下面坠了只鞋。“这鞋被什么东西咬烂了，但看样子是只好鞋，不知为啥出现在山上，而且只有一只。你看看是什么牌子？”黄柏总是这样，把什么他认为有价值的东西拿给倪依看。有一次，他居然从山上捡了根羽毛，让倪依猜那是什么鸟。黄柏把鞋子拎得高高的，以便能让倪依观察时毫不费力。倪依果然被吸引了。那是只姜黄色的登山鞋，表面有许多齿痕。倪依养过狗，知道许多动物有磨牙的习惯，譬如老鼠和野兔。这山上荒无人烟，该是出没的兽类所为。那鞋子看上去雄浑结实，曾经不同凡响。她用一根手指顶起鞋底，查看商标，是德国产的顶级登山鞋。偏巧，倪依认得这牌子。“在哪儿发现的？”倪依突然变得焦灼不堪。

“就在小路右侧不远处的草丛里。那里有一只松鼠，我查看松鼠的行踪时发现了它，鞋窝里爬满了蚂蚁。”

“就一只？”

“就一只。我把周围都查看了，没有另一只。”

一片树影落在脸上，倪依顿时委顿了。她突然撞过黄柏，要往山上走，被黄柏拽住了一只胳膊，倪依挣了下，黄柏没有松手。“你别去。”黄柏说。她看了眼黄柏，又扭头去看那条小路，小路被荒草掩映，只在中间留下一道缝隙。黄柏把鞋子放到一块大石头上，一只手臂揽了下倪依的肩。这几乎是他们唯一的亲密方式，倪依的头顺势一靠，黄柏把她搂住了。黄柏说，这山上阴气太重，你不适合上去。多亏你没上去，才没看见骇人的场景。倪依问什么场景骇人。黄柏迟疑了一下，挑拣说，很多蚂蚁。倪依有些恍惚，她有密集恐惧症，是个害怕蚂蚁的人。在路上遇到成群的蚂蚁，她要远远地跳开走。她在想那只鞋子，为什么是德国品牌，为什么要出现在这座山上？没有什么能够确定，比如，谁是鞋子的主人。可鞋子的命运也许就是主人的命运……谁会把一只曾经高大上的鞋子丢到山上让野兽啃咬？

倪依突然有些焦急。

鲍普新买的鞋子穿在脚上，让倪依猜是什么牌子。倪依搭一眼就猜出是LOWA，让鲍普称奇。鲍普不知道，鞋盒子是倪依收走放到了储物柜里。但倪依不会提示这些，潜意识里，她愿意鲍普以为她无所不知。

作为下属，倪依的细心和周到无人能比。

5

出去开了个会，那块充作影壁的石头不见了，连同那个繁体的“龍”字。倪依早晨上班，先去沈局办公室问究竟，胖子沈局说，一家兄弟单位看上了这块石头，囫囵个地搬走了。整个院子里顿显空空荡荡，倪依有些失神。那石头买来、托运、刻字倪依全程参与，都花了大价钱。没容倪依说什么，胖子沈局头也不抬说：“不习惯吧？我也不习惯。以后慢慢就习惯了。”

胖子说得对。

他连着签了三份文件，突然像想起什么似的问：“鲍普……鲍局的事还要谢谢你家黄柏。听说那天你也上山了？”

倪依抽了下鼻子，说那天黄柏一个人上山，她在山下看几个居士包馅饼子，自己还吃了一个。想上去找他的时候黄柏已经下来了，手里提了只鞋。“就是那只鞋给了公安灵感，还有那些蚂蚁。那样多的蚂蚁聚集在路上往一个方向爬，怎么会没事情？多亏他的朋友圈有干刑警的人……这事比说书都巧。”

倪依寒噤了一下，可脸上毫无表情。“我没看他的朋友圈，我也没看见那些蚂蚁。”

她说的是实话。

胖子沈局合上文件夹，推给倪依，说你不给他点赞？

倪依都要起鸡皮疙瘩了，老夫老妻点什么赞？

“有什么情况随时告诉我。”沈局在开玩笑，此刻才正式了，“你怎么像在打摆子，你冷吗？”

倪依摇头，说有什么事沈局应该比我先知道。

沈局说，我没有黄柏消息灵通。他现在还在公安局吧？

倪依说，一早又被公安叫走了，说有些事情需要核实。

沈局沉思了一下，说有些话我也不知道当说不当说。倪依在办公桌对面的椅子上直挺挺坐下，一副但说无妨的表情。自从鲍普失踪，她就隐隐在做心理准备。准备些什么，却很难说清楚。总之就是最坏的打算，作为行政局的办公室主任，她觉得自己理应受牵连，这毫无疑问。沈局奇怪地看了她一眼，径自说，后面院墙有个角门，据说是鲍局开的。机关是个四四方方的院落，当初开这个角门到底是为了什么？

倪依不假思索，说，因为我在后面的小区住。鲍局为了让我上班方便，开了那道门——大家都这样说。

“真实的情况呢？”

倪依别过头去，不想说鲍局这么做就是个任性行为。有次倪依上班迟到，是因为女儿中考在即，想吃木瓜西米露，倪依临时跑了趟超市。上班时间找不到办公室主任，鲍局发了脾气。他是脾气很大的人，发起来地动山摇，整幢楼的人都听得到。倪依脸涨得通红，上班十几年，她从没因为工作出纰漏。“你家离这里有多远？够五十米吗？”鲍局大声问。

倪依家的楼房就在单位的院墙外，如果能穿墙而过，恐怕真的不足五十米。可如果从外面马路上去绕，两里地都不止。

“我给你开道门！”

倪依却从来没从那里进出过。但也从此不再迟到。

“为什么不给自己行方便？”胖子沈局头也不抬。

“我不需要搞特殊。”倪依的語音冰冷，一点也没当面前的人是领导。

沈局点了点头。按说新人不理旧事，也不理旧人。他反复权衡，还是起用了倪依。他冷眼观察了几个月，发现倪依话不多说，却是个踏实做事的。有次去市里汇报工作，他忘了吩咐准备发言稿，倪依却提前安排妥当。关键是，文字水准好生了得，所有的数据都一清二楚。他弹了下手指，示意自己的话说完了。倪依抱着文件夹往外走，走到门口，沈局又说：“那道角门破了风水，难怪行政局老出事。我想把那道门封起来。”

“我也这样想。”倪依转过身来，目光烁烁。

那道角门的钥匙挂在办公室的墙上，倪依从来没摸过。有时需要回家取东西，她宁可多跑上两里地。单位值班值一天一宿，她和鲍局一个班，但女同志不值夜班，这是规矩。单位外面是块三角地，长满了杂草。倪依下班从那里过，挑了一把野菜。倪依经常在这里挑野菜，她喜欢用玉米面做成馅饼。用焯菜的汁和面，那面和得绿盈盈。倪依做的玉米馅饼都像大个金元宝，用牙签画些图案，盛到盘子里，像摆拍的艺术品。这次是落落菜，下次是人揪菜。这些野菜过去都是喂猪喂兔子，现在成了餐桌上的美味佳肴。那天玉米馅饼刚出锅，外面有人敲门。开门一看，鲍局在外站着，一脸拘谨。鲍局说，我不进去，我就随便转转。怎么你住这里？明知故问，倪依还是把他让了进来，给他盛了个玉米馅饼。鲍局连着吃了三个。女儿呢？住校。黄柏呢？值班。那也坐不安宁，最后一口还没咽利落，鲍局简直算落荒而逃。“经常看见你采野菜……没想到野菜这么好吃。”他没说采野菜的倪依也是风景。办公楼的一扇窗正好对着那块三角地，鲍局正经看见过倪依几次，还拍过照片。这些倪依并不知情。倪依是时尚女人，冬天也喜欢穿长毛裙。若是换作农妇，场景该没那么动人。他搞摄影，眼里尽是分寸。倪依在家里什么样，他有些好奇。那些好奇根本挡不住，他想来就来了。站在三楼的窗前，倪依贴着玻璃能看到那道角门，鲍局却一直没有出现，想是他吃饱喝足转到别处去了。难得看到鲍局局促的一面，他平时是一个品相十足的人，严肃、严苛。有时会发无名火。绝不和下属开玩笑。倪依对他很是敬畏，莫名的，又有些吸引。转天，倪依查看墙上挂着的钥匙变了方位，就知道有人动过。那是第一次，鲍局为自己开了方便之门。

然后，倪依悄悄把钥匙收了起来。

她有时会希望鲍局问问那把钥匙。有次他看了眼那个位置，却什么也没有问。

倪依隐隐有些后悔，觉得自己做的事有些无厘头。

关于鲍局的事，外面如何沸沸扬扬倪依一概不知。她把自己关在办公室，没事绝不出门。属于她的痛苦或悲伤的季节已经过去了，什么都有尽头，痛苦和悲伤也是。一秋一冬一春，倪依丢了那个挂件，也摘落了心上的鬼指根，滴血的地方结了痂。让身心恢复正常很重要，世界祥和，人民安居乐业，有关鲍局的牵挂变得若有若无。否则还能怎样！关于他的传说很多，被绑架，被警察秘密带走，有人在国外的赌场看见了他。还有更极端的说法，他带着女人私奔，在南方沿街乞讨……还有，他平时不苟言笑，脑子里却都是机关。利用值班的机会逃遁，布置假象迷惑组织……这一切都是因为什么呢？倪依长叹一口气，知道自己无法关心，也关心不了。她离他这样近，他却像个陌生人。她对组织就是这样说的。他的气息迷人，这话又说不出口。“你今晚做几个馅饼，我想吃。”他推开倪依办公室的门吩咐，就像说“你把这份文件起草下，我想看”。倪依赶忙站起身，他却匆匆走了。倪依有些不安，不知道他为什么想吃馅饼。街上有卖的，买两个送他再方便不过了……但倪依不会这样做。采野菜是一个复杂的過程，倪依明显比平时尽心，只掐最嫩的那一部分。回家紧张得就像打仗一样，唯恐送迟了耽搁他吃晚饭。倪依把馅饼送到他的办公室，他却不在。倪依惶惑地站了会儿，隐隐听见里间有哗啦啦的水响，那是花洒在淋浴。整个大楼空空荡荡。倪依心里一跳，没敢驻足，把馅饼放在桌子一角就匆匆逃了出来。倪依的后背一片湿凉，好像那些水都浇在了背上;又像刚从老虎笼子逃出，有一种劫后余生的侥幸。倪依对自己说，你明早来收盘子。别忘了，你明早一定来收盘子。倪依头重脚轻走出行政楼，魂魄都不知飞去了哪里。她无数次想过回去，回去。她有理由。告诉他用了什么馅，放了哪些作料。馅饼的模样稍微有一点丑，客气一下难道不是必须的吗？丢下盘子就走真的符合行为规范和礼节礼貌吗？所有的说服其实都无效，倪依知道自己不会回头。漆黑的夜，空荡荡的楼，散发着潮湿气息的鲍局，身上浸润了迷迭香，这都是危险！你没有能力承担全部后果，就不要企图稍越雷池！那个早上他迟迟不开门，倪依心慌意乱。倪依以为他在睡觉。他有时失眠得相当厉害，谁敲门都会挨骂。可组织部门有重要事情找他，所有的电话都打不通，甚至跟倪依发了脾气。倪依才有点慌，用备用钥匙开了门，百叶窗关得严丝合缝，桌上打开的文件和手机，手机开着振动。一杯冷茶，椅子上披着的外套，看起来没什么异样。可人呢？里间的床铺一丝褶皱也没有，就像从没有人躺过。洗手间洁净如初，花洒安静地悬垂，就像从没有过淋浴。关键是，那只盘子也不知去向，连同包装纸和塑料袋。倪依查看了下垃圾箱，里面空空如也。

鲍局就此失踪。倪依又气又恨。他吃了自己的馅饼都不知会一声。他就这样打发了她，连同她的希冀和情感——她有希冀和情感吗？这真是一个未知数，倪依自己其实也不是很清楚。断没想到他会把她从另一个旋涡里拉出来，那个旋涡能让她吐血。都是劫数。眼下，倪依会散淡地想起翟志刚的妈，那个翻鼻孔的女人。她开始述说往事时神情里有喜乐。这个年龄的女人，已经没有什么能成为心事了，往事除外。她不会想到她轻描淡写的述说带给别人的打击是毁灭性的。“现在孩子都大了吧？告诉你也没啥。”除了两只鼻孔，倪依对她没留下任何印象，仿佛那不是个立体的人。

小宋过来串门，随手就把房门掩上了。倪依困惑地看着他。小宋曾是鲍局的司机，公车取消后，小宋还是当司机备着，随时听候差遣。因为眼界太高，至今还是光棍一根。出事那晚他就住在一楼，却对鲍局的行踪一无所知。小宋每每想起就悔恨，觉得是自己失职。这机关没人能入他的眼，他就崇拜鲍局。当然倪依除外，他把倪依当姐姐。

“姐夫发的朋友圈救了公安局，也救了鲍局。否则鲍局还不知要被泼多少污水。姐夫人脉广，圈友居然有刑警。也难怪，刑警的孩子也上学么。”

倪依奇怪地看着他，不知他想表达什么。黄柏发朋友圈破案的事沸沸扬扬，但倪依从不想查看。

“有人说鲍局是抑郁症，自杀。姐你信吗？反正我不信。他除了吃安眠药，从没见他吃过抗抑郁的药……没有谁比我更清楚。每天都好好地上班，就那天抑郁了？鲍局也不一定是那晚出的事，他在办公室看文件，怎么会穿登山鞋？还有，他的车一直停放在车库里，是咋去的千佛寺？莫非是一路走着去的？”小宋拧着眉头，一脸沉重和愤懑。他不停地打着手势，似乎是想把心中的块垒掏出来。

倪依摆弄着一支笔，沉静得像座雕塑，她不想说什么。有一段时间鲍局总在夜晚给她打电话，引得黄柏偷偷去打电话清单。关键是，鲍局的那些话都没什么特别，就好像他突然想起了什么，要与人分享，不分享下一刻就忘了。那些事都是童年或青年时候的往事，包括与女同学的初恋。她是盘锦人，因为大米不能离开家乡。“她不知道世界上还有很多东西比盘锦大米好吃，这就是认知吧。”他说。他散漫说话的时候并没有什么目的，说完了也不道再见，仿佛听他倾诉的是根电线杆子，他想说就说，不想说则不说。白天却没事人一样，从不带夜晚曾经交谈的痕迹。倪依仔细观察过，甚至觉得他应该就昨晚的话题做些解释。说真的，她有些受打扰。但没有。就像永远没有过昨晚。就像倪依真的是根电线杆子，与她说什么都是格式化。这让倪依多少有些不甘。不被尊重。或者……有一晚鲍局并不说话，他就在那端急促地呼吸。倪依从不问他有什么事，事实是，他当真什么事也没有。但有些信息倪依会捕捉到，比如，他很烦，话说出来没头没脑。或者有暧昧倾向，说带她去千佛寺，到那里扎帐篷过夜，里面安张充气床。让倪依心如鹿撞。但倪依很少说什么，她在他面前永远是下属，她告诉自己要本分。倪依只是偶尔应一声，告诉他自己在听。

假如那一刻真的来临，你会跟他去山顶住帐篷吗？有个声音一直在问倪依，倪依回答得模棱两可。是不能拒绝不想拒绝还是不忍拒绝？天呀，你真的会跟一个男性领导单独去登山吗？这已经超出了正常的工作范畴了，出了事情不是他的，是你的。

倪依甚至把这话写出来，提醒自己。

“你知道么，鲍局的葬礼很冷清，只有他妈妈一个人。这是殡仪馆的哥们儿亲口对我说的，他妈妈是个了不起的人，从始至终都没有哭，而是在他身边念经。他老婆和孩子都没出现，这事新鲜吧？”

“他们都在国外。”倪依言不由衷。

“回来很难吗？”

倪依看着小宋，搓了搓自己的脸。她对鲍局的家人一无所知。鲍局的母亲念经，这倒有点意外。有一次，有个衣着讲究的女人来送汤药，下楼的时候随便拽住了一个人，说告诉鲍普汤药饭前喝。这个人就是倪依，她刚从外边开会回来。倪依把信息转告给鲍局，鲍局沉着脸一声不吭。然后把那包汤药用报纸裹了裹，直接投进了垃圾筐。倪依想去捡，鲍局气咻咻地说：“没事儿少找事儿。”倪依就把手缩了回来。倪依说：“人家好心好意送药来，为啥糟蹋呢？”鲍局说：“在她眼里别人都是病人——其实是她自己有病！”

倪依说：“是您爱人？”这话出唇倪依很后悔。

鲍局皱着眉头看着窗外，没再理会倪依的话，但倪依看出了鲍局皱起的眉心里有份沉甸甸的认同。这是唯一的一次有关隐私的对话，鲍局家庭不幸福，倪依隐隐有些遗憾，还有些许安慰。她是正常女人，这没什么好解释的。小宋眼里汪了泪水，说鲍局可怜，死得不明不白。若不是什么动物扯下一只鞋子让姐夫发现，也许永远都不会有人发现他，最后，连骨头渣子都不会留下。“还是你们跟鲍局有缘分，姐夫的照片拍得那么清楚，听说公安局要表彰他。”

“别说了！”倪依突然喝了一声。

小宋吓了一跳。他手足无措地站起身，惊慌地往外走。他从没见过倪依这一面，面孔丧起来，眼泡和眼睑都是虚肿的，像个煞神。

小宋走到门口，悠悠说了句：“鲍局对咱不错，做人不能没有良心。”

6

黄柏似乎改变了生活节奏，他经常很晚才回来。过去他晚回来的时候也有，他应酬多。别小看一个教务主任，这确实是一个有能量的角色。过去黄柏话里话外露出过得意，让倪依嗤之以鼻。黄柏提回家来的礼物，倪依从来不看。黄柏总是讪讪的，跟她没话找话说。黄柏爱叨叨，只要见到倪依，大事小事从来都事无巨细，不管倪依爱不爱听。不知从哪天开始，黄柏晚回来，再不叨叨，或者只说一声：“你怎么还不睡？”

倪依扔出一句：“这才几点？”

不管几点，黄柏洗澡进小北屋。台灯浊黄的光线打在门板上，倪依欠起身子能看見黄柏的一只手，举着手机。小北屋的网络信号不好，他总要敞着门。黄柏是一个热爱手机的人，里面有他的寄托。

倪依希望他叨叨的时候黄柏却变成了哑巴。客厅的沙发总是空荡荡，尘埃长了翅膀在空中飞。他最少去了三次公安局，接电话的时候倪依都听到了。回家见了倪依，却跟没事人一样。倪依心里冷笑，猜度这是为什么。他怀疑自己和鲍局。他从来不明说，但他怀疑。不止打电话清单，有次倪依跟鲍局出差，他居然检查她的行李箱。就为了赌气，倪依戴了鲍局送的挂件。随便包在一张餐巾纸里，就像刚从外面的小摊上买来的。鲍局只说了一句“适合你戴”。那可真是送得随意收得也随意。倪依握在手里，就是握住一团餐巾纸的感觉。她回房间就戴上了。她不想他失望。回家坐黄柏对面，黄柏瞥了一眼，不问哪儿来的。什么也不问。黄柏是一个注意细节的人，倪依身上所有的细节都逃不过他的眼。越不问越戴。倪依颠着腿装悠闲，既负气又悲伤。黄柏哼了声，眼望别处。他心里有鬼！他一直在伪装！倪依总算明白了！厌恶很容易就能转化成仇恨，倪依揉着自己的腹部，那里充满了不良气体。“你跟鲍局到底有没有关系？”倪依问自己的时候有些心虚。她记得自己的暗暗希冀和心如鹿撞。如果鲍局不失踪，后来会不会就发生些什么？

倪依沮丧，摇了摇头。她觉得自己走不出那一步。她过不了自己那道关。她不会跟上司发生恋情。这会让她瞧不起自己。可生出的那些情愫算什么？千佛寺的那条横向草径，鬼指根像千尾羽箭洞穿了她。那些个日子，那些个日子，想一想就心力交瘁啊。你渴望什么？现在想来冥冥之中是有这回事。原来鲍局就在千佛寺，躯体被蚂蚁蚕食。不行。倪依受不了了，她又要打摆子。她扯了条小被子裹住了自己，朝镜子瞥了一眼，她披散着头发，脸孔蜡黄，眼神惊恐而又绝望。鲍局永远看不见她这一面，他的眼里只能落下她的光鲜和优雅。即便他有再高档的镜头，又能看见什么！白天都忙，她和鲍局很少单独说上话。夜晚的电话粥甚至是倪依的期待，不管说什么，倪依都暗生喜欢。那低沉的磁性的声音，即使冷若冰霜，也能让倪依听出甘洌。还有那些玉米馅饼，倪依从择菜到和面到下锅一条龙，唯恐火大了小了，火大焦煳，火小夹生，火候适中才能外焦里嫩。这又说明了什么？倪依指点着镜子中的自己，说那晚你虽然从鲍局的办公室里走了出来，可都想了些什么，难道你自己不知道？还是不能想。不知道那是最后一面。否则，是不是应该豁出去等他出来？你把鲍局当成什么人了！倪依大声说：“你应该等鲍局出来，听他说点什么。也许，他就是想对你说点什么，让你送馅饼只是个借口——你让那个臆想出来的局面给吓跑了。你这个蠢货，为什么不等他出来！”可是，鲍局说了什么就不会失踪吗？或者，他会告诉你他想失踪吗？

不——可——能！

倪依“腾”地站起身，几步跨到了角落里的衣架旁，从包里摸手机。她想看看黄柏的朋友圈都发了些啥。关于那天，一只被动物咬烂了的顶级登山鞋和密密麻麻的蚂蚁横穿石板路，被不知多少人转发，早已传遍了埙城，没看见的大概只有倪依一个人。我不怕！我有密集恐惧症，可是我不怕！倪依哆嗦着翻手机，可却找不到黄柏。每天都有许多留言。她忘了黄柏的昵称叫什么。平静下来想了想，记得是四个字，第一个字是……远。对，是“远”。远山如黛还是远山呼唤？调出“y”字头，却找不到这个“远”字。无论如何也找不到。他肯定换昵称了。倪依的每根头发都在往起竖，她迅速退回来，地毯式搜索。他果真改了名字，叫“达摩面壁”。

他把倪依屏蔽了。

倪依看不见他的朋友圈！

倪依一屁股坐了下来，慢慢往下出溜，整个身体卡在了沙发和茶几中间。腿别成“之”字形。她很难受，怎么那么难受！可她不想解救自己。她想一头撞死算了。黄柏原来一直在屏蔽自己，那是种屈辱的来料和源泉，他原来一直这样恶劣地对待她！她不想流泪，她的泪囊已经空了。倪依止不住自嘲地笑了下。她想自己表面光鲜，人生却如此惨淡。一让再让，还是穷途末路。而这一切都源于那个可怕的夜晚，在水库大坝，一个不良之人吓破了她的胆。而这一切，不过是个阴谋！倪依挣扎着往起坐。她得干点什么。她必须得干点什么。门外有扭动锁孔的声音，玄关换拖鞋的声音。黄柏的半个身子出现了，他没少喝，脸红得透亮，换拖鞋时身体摇晃了一下。没容他站稳，一只玻璃杯呼啸着飞了过来，正好击在了他的耳轮上面一点。玻璃杯落地炸裂的声音堪比小炸弹，碎片惊叫着四处奔逃。

黃柏声也没吭就一头栽倒了。

7

“你怎么又来了，快去医院照顾黄柏。”

胖子沈局在爬楼梯的时候气喘吁吁，倪依站在高处等他：“有点活没干完。”

“工作上的事不用太操心，永远没有干完的时候。什么重要，家人的健康重要。”

胖子沈局终于踏上了平坦的楼道，走到了倪依的前边，显得自信多了：“医生说黄柏脑袋流了很多血。多危险，以后让他少喝点。”

听说黄柏住院，沈局第一时间去医院探望。这是他们第一次见面。两人谈了半天，话题却一直没有离开千佛山。完全可以有理由说，沈局是因为千佛山才去医院探望黄柏的。

倪依应了一声。喝多栽跟头的事，是黄柏自己说的。医生是他同学，奇怪地说缝合的伤口不像摔伤，倒像飞翔的利器擦皮而过。“再往下一点，碰到颈动脉，你小子就没命了。”

那是寸把长的血口子，汩汩往外流血的时候倪依很冷酷。她拒绝对他施以援手，她就那样看着他，牙齿都是寒的。黄柏挣扎着用一条毛巾堵着伤口自己打车去了医院，顿了顿，倪依追了出去。医生给黄柏剃了阴阳头。倪依主张把头发剃光，被黄柏拒绝。

“我尝尝剃阴阳头的滋味。”黄柏当着医生的面开玩笑。

站在自己的办公室门前，倪依说：“下午还有个材料……”

沈局说：“我让别人弄。”

倪依开了门，没想到沈局跟了进去，坐在长沙发上，宽大的腹部折叠下来，像堆积的一团不明物质。倪依有点恍惚，过去鲍局进来也坐这里，但鲍局的身形像竹竿一样清瘦，腰背很直，似从不弯腰的样儿。她坐在办公桌前的椅子上，看到的是他的侧脸，那只鼻子高耸笔挺，倪依经常把眼神打到那里，那是只悬胆鼻，葱白一样。倪依留意别人的鼻子就始于鲍局，一只好看的鼻子，是一张脸的体面。鲍局从不像沈局这样讲话，他会说：“材料你把关，办公室主任就是干这个的。”倪依没坐自己办公桌前那把椅子，这是最起码的礼貌。沙发对面有把椅子，倪依落寞地走了过去。沈局把所有的手指都像顶牛一样支在一起，但中指弯曲下去，用肥厚的指背彼此顶住，真是个奇怪的造型。

“鲍局的那间暗房，听说你有钥匙？”

“您的办公室我也有钥匙。”

“但我没暗房。”

“您想说什么？”

“我没别的意思。”

顿了顿，沈局问：“鲍局是个胆小的人？”

倪依摇了摇头，轻声说我不知道。

沈局说：“我知道鲍局是摄影发烧友，那些镜头你看过吧？据说叹为观止。”

倪依说：“我不懂。”

沈局说：“有些长枪短炮，照相时听说要用另一个人专门摁快门。你说鲍局是什么意思，他总嫌世界看不清楚吗？”

倪依说：“他大概想看清楚。”

沈局说：“那是病！你知道他花了多少公款吗？两千多万！”

倪依“噌”地站了起来，说这不可能！鲍局的工资都花在了兴趣爱好上，地球人都知道！他的生活很简朴，车改后普通干部都有买奥迪A6的，他只买了一辆小破车，八万块。这在行政局，大家有目共睹！

“这只是表象。你没见有个贪官整天骑自行车上班，却买套房子专门存放人民币。”

“这是两回事！”倪依语调激昂，有点不管不顾。

沈局摆了摆手，说，你别激动。他有兴趣爱好不是一年两年的事。组织上查他也不是一天两天了，他肯定是有了察觉。大笔资金挪作他用，连防汛和春节慰问金都不放过，没有比他更能挖空心思的了。开始我也很吃惊，把行政局卖了都不见得值那么多钱，他从哪里抠了那么多！有一款镜头几百万，市场上根本买不到，商家只接受私人订单——这不是疯了吗？他要这样的镜头有啥用，难道想看人的五脏六腑？那，干脆买个X光呗！也不知他从哪儿打探来的消息，这样的镜头据说全国也没几个。什么事成痴成癖也不好，他虽然人不在了，但违法犯罪的事实抹杀不了。我们行政局跟着吃挂落，来年得过紧日子了。所以组织上要求以他的案例为镜为鉴，开展警示教育，那些个镜头真是害人害己。

倪依心乱如麻。那间暗室有三个陈列柜，很多镜头都没有启用过。事实是，鲍局很忙，用于摄影的时间很少。她曾经问过鲍局为什么喜欢收藏这些，鲍局说，人总得有点寄托。

只是，倪依从没把这些与违法犯罪联系起来，她不懂那些镜头的价值。她问，鲍局到底是怎么死的？公安局有结果吗？

沈局说，这正是我要告诉你的。他生前吞了大量安眠药，那些药在胃里打团，都还没怎么消化。显见得是一把吞服的，求死之心强烈。奇怪他选择了千佛寺一个隐蔽的山洞，是不想让人发现，这个好理解。不好理解的是，他随身带了一个包，包里装的不是镜头，而是一个蓝花盘子。公安局以为是文物，经鉴定，那只是只普通的盘子——这又算什么癖好，你知道些情况吗？

倪依惊了一下，想说这盘子是我的，那晚我去给他送了两个野菜馅饼，没想到那天他就失踪了。她当然知道这话不能说，她不能给自己找麻烦，这样的麻烦承受不起。这个蓝花盘是成套买来的，有大有小，有深有浅。那是最大最深的一只盘子，有天倪依做饭，黄柏拿筷子拿碗，问了句：“大盘子怎么少了一个？”

输了三天液，黄柏要求出院。他顶着一个阴阳头的脑袋很抢眼。他的医生同学姓郭，也是酒友。郭医生说，伤口边缘还有血肿，回家别洗澡，别做剧烈运动。郭医生挤了挤眼，神情甚是暧昧。倪依收拾东西，假装没看见，借故去了洗手间。洗手间就在病房里，倪依虚掩上了门，却把耳朵竖了起来。黄柏说，都是村里出来的，哪有那么娇气。郭医生小声说，你说实话，伤口究竟是怎么弄的？鬼都不会相信是摔的。黄柏也小声说，我不说，说了嫌丢人。郭医生说，你告诉我，我保证不说出去。黄柏说，你发誓。郭医生说，说出去我下半辈子没酒喝。黄柏笑了笑，说，逗你玩呢，前两天摔了个玻璃杯，正好栽在玻璃碴子上。郭医生说，除非玻璃碴子能飞起来，这明显是击伤……而且与速度有关。你以为切割和扎伤是一回事？撒谎瞒不了明眼人。倪依想了想，走出去靠在门框边上，冷着面孔说，是我用玻璃杯砸的，他在微信上屏蔽了我。我一生气就把玻璃杯丢了过去。郭医生尴尬地说，都怪我多嘴——倪主任不会做那种事。黄柏屏蔽你也不会是故意的，我知道你们俩的感情。倪依说，你不知道。黄柏说，屏蔽一个人最少需要三个步骤，怎么可能不故意？

倪依开车，黄柏坐副驾驶。车窗关得严严实实，车里比坟墓都要安静，两人都捂了一身汗。拐进小区，黄柏才想起开窗通风。大叶梧桐招招摇摇，叶子圆阔碧绿，小马路遍布浓阴。黄柏首先打破沉默。黄柏说：“我不怪你，我是自找的。我们走到今天，责任在我，所以你如果想离婚，我同意。”倪依一下捂住嘴，哭声从指缝漾了出来：“这些话，你为什么不早说？”黄柏抹了一把脸，汗水和泪水都黏糊糊的：“现在说，我仍然心如刀绞。倪依，我知道你看不上我，可我舍不得你。”这话说出，黄柏哭了。倪依泊好车，却没有熄火，发动机仍在突突响。倪依说，我经常想这样一脚油门踩下去。黄柏说，你如果现在想踩，我不反对。倪依嚷：“你凭什么那么对我！葬送了我一辈子的幸福，你说，你凭什么？！”

黄柏说：“年轻的时候傻，做了傻事。那天去千佛寺，我一眼就看见了翟志刚的妈，所以没敢进那个屋子。我希望她没看见我，或者沒认出我，可我也知道这不可能，我去他们家的次数太多了，饭都吃过不知多少次。我又寄希望于她忘了那些往事，或者忘了跟你提起。我在外面踌躇半天，想喊你出来。最后还是说服了自己。我想，听天由命吧。这种时候就该听天由命。该你知道的事，你迟早会知道。但我也一直心存侥幸，你跟她毕竟不认识……看见你站在小路中间的样子，我就知道完了。那天你周身冒着寒气，像在太阳底下裹了一层霜雪。知道我为什么提着一只鞋子下山吗？当时那只鞋子爬满了蚂蚁，我费了好大的劲才清理干净。我就是想提给你看，化解和你之间可能有的尴尬，转移一下注意力……在提与不提之间，我犹豫了半天，那样一只来路不明的鞋子，我心里也有忌惮。最后还是想试一试，这万一成为一个话题呢。所以你就知道我提着鞋子下山该有多忐忑，没想到那鞋子是鲍普的……倪依，凡事自有天注定，这不是天意是什么？好吧，我认了。只是有些事情我想告诉你。当年追你追得辛苦，但我从没想伤害你，计谋是翟志刚出的……我知道现在这样说有失厚道，可确实是他想出来的法子。不过我们有言在先，那就是吓唬你一下，但不能碰到你。那晚的事情无须我说，是你一辈子的梦魇。他不单下手，还下口。就因为他不信守承诺，我一辈子都不原谅他，当然，也一辈子都不原谅自己。”

黄柏垂下头，脑袋上醒目地打着“井”字结。纱布包头勒出的印子还在，倪依突然想，那一只杯子砸过去，万一砸死了黄柏，眼下会是什么局面？

倪依哆嗦了一下，身上起了一层冷痱子。

黄柏又说：“再就是微信这件事。我知道你不关心我都发些什么，你从来都不关心我。某天你突然想看，无非是想知道有关鲍普的信息。可我的微信里没有这些内容，屏蔽你是突然想起你的密集恐惧症，还是从千佛寺下来时候的事，我发了几张有关蚂蚁的图片。那些蚂蚁，都是长着翅膀的大个飞蚁，你不知道有多恐怖，把一条路都挤满了。它们有去有回，就像赶赴一个集会。我九张连环拍都是那个场景，大好的风光，被这些蚂蚁弄得七荤八素。我就是怕你万一看见它们坏了心情，才把你屏蔽了。还是那句话，我知道你从不关心我的朋友圈，我就是怕你一不留神看见，我没别的意思。倪依，事情没你想的那么复杂，屏蔽你说明不了什么。如果你想知道有关鲍普的信息，那么我现在可以告诉你，公安从他的抽屉里搜出来许多抗抑郁的药，他是严格意义上的抑郁症患者。专家有种说法，他疯狂购物也是抑郁的表现之一，只是，你离他那样近，反而是雾里看花。社会上有许多关于他的传闻，可惜传不到你的耳朵里，你也从不给我机会说说他。倪依，你这辈子活得委屈，我知道，说一百遍对不起也没用。这件事你不要有负担，选择权和决定权都交给你，以后愿意怎么办，你说了算……

有邻居从车前过，两人都微笑着打了招呼。邻居窝着身子往车里看，说，黄柏怎么受伤了？难怪这两天没见你。黄柏只得下了车，接过邻居递过来的一支烟，看了眼倪依，从嘴边拿了下来，在手里捻了捻。黄柏说自己喝酒没出息，摔成了这样。邻居说，倪依怎么像哭过的？又看了眼黄柏脑袋上的伤，说，没事儿吧？以后别喝了，别让倪依担心。黄柏应了声，邻居满意地走了。

8

警示教育基地安排在了行政局。有一排房子一直空置，过去是想做健身房和餐厅包房，八项规定出台，这些事情搁浅了。大圆桌子上都是灰尘，雕花椅子摆得七零八落，各个蓬头垢面。埙城不大，各类贪官却不少，但像鲍普这样典型和神秘的不多，因为，人家都还好好活着，等候组织处理。解说词落到了倪依的头上，沈局说，宣传部弄了几稿，都没过关。主要领导说，鲍普是个很特殊的人物，要写出立体感，最好请熟悉他的人执笔。会议室里坐满了人，倪依坐在椅子上，满脸怆然。会议由胖子沈局主持，开门见山说，这次会议就是为了整鲍普的材料，希望大家知无不言。这种发动群众的会已经是最后一个环节，之前若干个小范围或个别人的座谈已经进行了多轮，倪依一直是参与者和记录者。财务、人事、行政、后勤都各有说法，倪依很奇怪，对鲍普的民怨忽然有沸腾之势，过去却一点看不出。只有小宋紧咬牙关，什么也不肯说。公开场合大家还是拘谨，小宋却站了起来。倪依惊讶地看着他，猜度他会说些什么。

小宋面无表情，举着指头说，我说三件事。第一，北京一家酒店有鲍普的包房，那里曾经有个小姐等着他。第二，威海他有个干女儿，比他的儿子大六岁半。第三……小宋看看左右，突然说，我不在这里说，我要跟领导单独谈。

下班的时候，倪依故意敞着门，截住了路过的小宋。倪依逼视着他，说，你要对自己说的话负责任。我最后一次问你，你说的那些，到底是真的还是假的？

小宋挑衅地看着她，嘲讽说：“你希望是真的还是假的？”

倪依憋了一口气，决意不跟他计较。倪依问：“你说的第三点指的是什么？”

小宋突然居高临下地笑了。他在倪依的肩上戳了一指头，开心地说：“你放心，与倪主任无关。”

黄柏连续多天没回家，倪依心里隐隐地不安。倪依使劲想，居然想不起黄柏最后一次回家是哪一天。自从警示教育基地开始对外展出，每天都要接待十几、二十几批次参观的人。有的单位是上班前组织大家来，有的单位是下班后来，倪依每天忙得焦头烂额，像刚放手的陀螺，没有停歇的迹象。解说词她按照自己了解的本来面目写，原想只是交差，却博得了满堂彩。她对自己说，什么叫身不由己，这就是身不由己。可只有这种身不由己的状态，她才舒展些，好受些，她才会忘了一些事情和自己。办公室新来的大学生成了讲解员，一个劲地夸倪主任的解说词写得好，讲起来朗朗上口。能说清楚的地方明明白白，说不清楚的地方也不回避，呈现的是一个客观、真实、立体的形象。鲍局不是坏人，他只是一不小心走错了路。

倪依含笑看着这张充满了胶原蛋白的脸，在心底的苦涩中，勉强接受了奉承。

警示墙上的照片是网上截图，鲍局正在会上讲话。穿淡蓝色的短袖衫，微微皱着眉头，如果细看，能看出他眼底深处的游移和厌倦。当然，也只有倪依看得出。他是一个容易厌倦和犹疑的人，所以在人群中显得卓尔不群。下面就是那些大小镜头的图片，最大的一个镜头居然像榴弹炮，颜色也是绿莹莹的。想到这样一个家伙居然价值几百万，从遥远的德国邮寄过来，倪依心都是疼的。她的概念里，有几万、十几萬。几十万已经担当不起。如果当时知道价格这样昂贵，倪依会被吓晕的。

所以，倪依写解说词时，慢慢剥离了自己对这件事的情绪，也缓解了内心深处的隐痛。她想，她一点不了解他。再往深处想，她就笑得特别酸楚。眼泪溅出眼眶，把桌面上的玻璃板砸出坑来。她除了办理他交办的事务，其他一无所知。有时他频繁地以各种名目往外跑，倪依兢兢业业地替他开会，替他接待，替他处理应急事务和各种文件，该请示的，该传达的，该存档的，她就是他的眼睛和耳朵。他是有些魅惑的，倪依恨不得替他分担所有。还多亏自己守着底线，否则，现在情何以堪。

倪依不再难受，取而代之的是一种劫后余生的庆幸。

埙城几十家行政事业机关和百余家企业，走马灯似的过了一遍，行政局的院子里终于清静了。展厅的门上了锁，大学生讲解员也回到了自己的岗位上。大家绷紧的神经松弛了，过去这段，天天擦楼道、扫院子，甬路两侧摆了许多百日红。大家一放松，好多花就渴死了。小花盆扔进了垃圾箱，鲍局的脸上蒙了灰尘，眼里的游移和厌倦更深了。

终于可以休一天假。夏天来了，许多野菜就老了。但倪依还是采了一些，放到锅里煮，捞出来放到冷水里浸，忙活这些事，过去有种仪式感，而现在，却似在参禅礼佛，有些宁静致远。野菜绿得深厚，切碎拍些大蒜放进去，味道能让嘴里生津。她喜欢吃，而且吃得特别安慰。尤其是，她已经许久没做了，都有了思念的成分。可她的眉头一刻也没有舒展。她依然不明白他临走之前何以让她送两个馅饼。他是真的想吃，还是只吃个形式。他到底在想些什么，带走那只盘子是什么意思？或者，只能说，他是个病人。一切都从病人的角度去理解，这样就不会不可理喻。想不通的事情，就越发愿意想，就像遭遇了鬼打墙，能把人逼疯。好在倪依已经平和了，经过这样多的波折，她的感觉钝了，也能客观地反思走过的那几年，由鲍局，到黄柏，到行政局，到那道角门，倪依发现自己的感觉和取向出现了偏差，很多时候出现了本末倒置。

忽略了不该忽略的。却看重了不该看重的。

待馅饼从锅里铲出来，倪依发现碗架上的盘碗都是淡粉色，过去那套蓝花盘碗已不知去向。关键是，倪依不知道那些蓝花盘碗是什么时候被取代的。是最近还是早些时候？她生活里的谜团未免太多了。但无论如何，肯定与遗失的那个大个盘子有关。黄柏那段时间频繁出入公安局，见过那盘子的概率应该是百分之百。只是不知道他是如何应对的。黄柏此举是让她遗忘还是意在提醒，总之她生出了些愧疚。想到黄柏面对那只盘子的复杂心绪，她竟觉出了难以面对。

人生都没有回头路可走。

车里拉了桶装水去瓦岔庄，是她边吃饭时边作出的决定。女儿黄各留言说，今年暑假她准备跟同学去甘肃做义工，问她是否同意。如果同意，请支持路费。如果不同意，也请支持路费。倪依有了无名火，说，那里环境艰苦，为什么不回家好好休息？女儿说，家里环境也艰苦，你终日在外忙，回家连话都懒得说。我爸这个暑假也忙，听说要搞现代化教育试点……新官上任三把火，他不能烧得无声无息。倪依说，他哪来的新官上任？女儿说，妈你就out吧，连我爸当校长了都不知道。倪依沉默了。女儿说，我奶奶怎么样？你也好歹去看看。女儿的语气里充满了不太平，倪依脸色灰暗，内心九曲回肠。面对世事洞明的女儿，她经常觉得心有惴惴。

女儿从小就是个小间谍，能看穿很多事物的表象。所以早熟得有些不像话，这也是倪依格外警惕的原因。去瓦岔庄的路，有一段是堤坝的土疙瘩路，这是大洼深处的一个小村庄，到处都是盐碱地，路两旁的树灰头土脸，像干柴棒一样。黄柏在这片土地里长出来，格外不容易。堤坝下是座小土桥，通向一座叫小路庄的村子。倪依现在知道了，那个村子有个叫翟志刚的人，是黄柏的高中同学。很多年前两人在浊黄的灯光下密谋，居然与自己有关。她没见过翟志刚本人，想必也跟他妈妈一样，长了个翻鼻孔和刷子一样的短睫毛。那种想杀人的心隐去了，眼下的倪依很平和，她相信了黄柏说的话。不管过去还是现在，黄柏都不会有伤害她的想法，往嘴里揉沙土，在胸脯上留齿痕，都不可能是黄柏的主意。她遥遥打量了那个村庄一眼，没有再看第二眼。脚下一踩油门，车子嗡嗡地朝前驶去。

公公前两年去世了，婆婆眼下也已是风烛残年。倪依在院门口停好车子，就看见人影一闪，堂屋的两扇门关上了。倪依心里咯噔一下，这是吃闭门羹了？一手摁着车子的后备厢，倪依自己跟自己运气。脑子里是女儿不满的声音：妈妈，给姥姥家买的油跟给奶奶家买的油不是一个牌子，差了很多钱，这是为什么？黄柏赶忙說，吃起来它们没分别。女儿坚持说，妈妈你回答。倪依说，它们都是油。女儿说，它们差了很多钱，给奶奶家买的油太便宜了，像水一样！

黄各那年读初一。这样差别明显的事，以后再没发生过。

倪依搬着桶水进院子，堂屋的门适时地开了。老人花儿一样的笑脸映出来，嘴里说，我家倪依来了，我家倪依来了。老人让倪依把水放在堂屋，倪依坚持搬进卧室。饮水机上披着一件外套，一看就是好歹挂上去的，两个肩膀成一条斜线。倪依抻开一看就明白了，水是新换的。

“黄柏昨儿打这儿路过放下的。”老人看着倪依，眼神闪烁，话说得怯生生。

倪依说：“我知道。我也是打这里路过，顺便捎来两桶，您淘米也可以用。”

“不敢那么浪费。你们大老远地送过来，这是金水啊！”

老人不知怎样表达感激才好，但也有隐忧，两个人送水互不沟通，这也是大事。虽然倪依一再遮掩，可哪瞒得了老人的眼。她翻来覆去为黄柏道歉，说男人心粗，如果做了不好的事，让倪依多担待。

同以往一样，略在炕沿上坐一坐，只是出于礼貌。倪依起身告辞。下一站，她要回家看父亲，两座村庄并不远，但隔着一条河，是不一样的风景。婆婆像以往一样把她送到村外，只是她走得越来越慢，越来越慢。倪依不得不踩住刹车等她。她脸上的笑容越来越无助，越来越无奈，像风干的一张皮挂在脸上。在亲人中，如果说谁没给过倪依伤害，大概就是这个老人了。倪依停好车，下来了。老人赶紧加快了脚步，轰她说，快上车，快上车。倪依站定等她走近，说，把这些水喝完，我们就不来送了。老人一下愣住了，朝前倒腾了半步，不再敢往前走。脸上错愕的神情惊慌而又忐忑。倪依说，我们不来送了，您跟我们进城。说完，倪依转身上了车。这话说出来需要勇气，但终于说出来了。老人像根干柴竖在马路中间，手扬起来，一上一下地晃。晃两下抹抹眼睛，像是被风沙眯住了。自打结婚，倪依从来没在这个家里留宿过，总是仓促吃口饭就赴娘家，她跟这个家庭从来也没真正建立起感情。黄柏总是隐忍。现在知道了，黄柏终生都在为年轻时的过错买单，那只玻璃杯丢过去，就把往事一笔勾销了，倪依心有不甘，但又无可奈何。

生活就是这样。你还能要求生活怎样呢？

桑葚就要熟了，有些酸酸甜甜的很可口。父亲坐在桑树下，像入定的老僧一样。年轻时咳血的毛病彻底好了，不知是不是这些桑叶的功劳。嫂子在搬后备厢里的东西，一边搬一边查看商标。嫂子是一个胃口大的人，所以倪依回娘家从来不敢马虎。园子里有三棵桑树，倪依从桑树中穿过来，也在板凳上坐下了，就在父亲的对面。父亲睁开眉眼问：“你是谁？”倪依不答，往父亲的跟前移了移。父亲说：“是倪依啊，黄柏咋没来？”倪依说：“刚才您做梦了吧，梦见了啥？”父亲说，他很久不做梦了。“我没事儿，你该干啥干啥，别耽误工作。”当年他拉着母亲穿越半个城市找到学校，让校长劝劝倪依：“这么大的中国还搁不下你，你对得起组织的培养吗？”现在他小脑萎缩，大概忘了还有组织这回事。当年如果能一走了之，眼下会是什么局面？可惜人生不能假设。你迈进一条河里，就只能依惯性和规律在这条河里游弋。说到底，一切都是自己的选择。很多事情看似偶然，其实都有迹可循。但有一点可以肯定，当年父母心心念念地留住倪依，是想自己有靠。而现在，母亲去世，父亲大概连靠谁的想法都没有了。

吃了晚饭，倪依去公园转了转。许久许久，她都没有这样闲适了。傍晚落了些小雨，空气里是一种潮湿的尘埃的气味。从小区大门口出去，倪依傍着路边的香花槐一直往东走，不知不觉就出了城。实验中学的大楼在夜色中格外醒目，身上披了许多霓虹灯。倪依在这里工作的时候，学校还只是几排小平房，她和黄柏住在靠前的两间屋子，里间是卧室兼客厅，外面是餐厅兼厨房。每家都有一个方方正正的院子，别人家种菜，倪依养野菜。倪依不是想与众不同，而是想与黄柏的想法相左。所谓格格不入这样的成语就是为倪依的婚姻打造的，外人看着他们一切都好，只有他们自己知道，两人有多隔膜。

倪依做馅饼的手艺就是那时练就的，不再练习英语，大片的时间无法打发。倪依就是想做成一件事，因为她以前总也包不好一只馅饼。面软了硬了，水热了凉了。馅饼烙熟以后会裂缝，汤汁油汁全漏出来，或者薄厚不均匀，家属院的人都吃过她的半成品。倪依赌气地想，哪天老师当腻了就辞职，到街上去卖馅饼。

站在实验中学的大门前，倪依心跳了。那幢大楼伟岸卓越，是这座城市最好的建筑之一。她当然是有备而来，所以没有从那里无动于衷地路过，而是横穿马路来到了大门口。黄柏已经很久不回家了。栗色的角门有一道缝隙，倪依推了推，里面是锁着的。倪依敲了半天门，手下的动静越来越大，敲得指骨节都是痛的。一个老者不徐不疾地走过来，隔着门缝问她找谁。倪依想了想，转身走了。这个时候的心酸才是真的心酸，有夜色遮掩，倪依抽泣了两声。

倪依不知道，校长黄柏的桌子上有监视器，她的一举一动黄柏都看在了眼里。

9

下班在楼下遇见了隔壁的邻居，邻居说，听说你也升职了，你们的运气怎么那么好，介绍一下经验呗。倪依能做副处长，胖子沈局有多一半的功劳。他说他走过的地方也不少，没见过像倪依这样的女人，工作勤勉又尽职尽责，眼里只有工作。胖子沈局是厚道人，他觉得倪依也是厚道人。“就不该让肯干活的老实人吃亏。”他在会上公开这样说，私心里却想表现自己有格局，都说新人不理旧人，做一把手不能那样狭隘。升职的好处就是，没有过去那么忙了，很多事情只需动动嘴。“黄柏还没下班？你们应该好好请请邻居，让大家沾沾喜气。”两人前后脚走进楼道，邻居想进门，被倪依拦住了。倪依给黄柏打电话，那边接通，倪依突然有些开不得口，眼里都是泪。黄柏一迭声地问，咋了咋了？邻居有些莫名其妙，伸过脖子说，我这是说着玩呢，黄柏，你忙你的，咱们有时间再聚。倪依这才转述了邻居的话，说大家想一起喝一杯。黄柏赶忙说，我这就回去。他从学校食堂兜了些熟食回来，又从附近饭店叫了菜，楼上楼下的邻居都喊了过来，坐了满满一大桌。一场酒喝得翻天覆地。邻居们都交口称赞，说从来听不见黄柏和倪依吵嘴。男人说，天底下像倪依这样温柔的女人都少，黄柏真是好福气。女人说，你们听到过黄柏大声和倪依说过话吗？人家那才叫夫妻，相敬如宾。黄柏和倪依对视了一眼，脸上都现出了潮红。当然，邻居们都觉得他们这是喝酒喝出来的。黄柏手舞足蹈着送走客人，主动躺到了主卧的床上，他们已经分居多年了。

盘碗摞进洗碗池，倪依也躺在了床上，她知道黄柏在等她。借着酒意，倪依下决心谈透所有的事情，再不想背负什么。那种沉重经常压得她透不过气来。寻常人的寻常生活，不该背负那么沉重的过往。那种背负既无意思也无意义。过去的都过去吧！她用淡淡的语气说：“你不用怀疑我，我和鲍局没什么。”

黄柏双手垫在后脑勺下，用更淡的语气说：“我知道。”

倪依看了他一眼。

黄柏拍了拍她的手臂，说：“我相信你。你不是那样的人。”

“我不是哪样的人？”倪依心里嘀咕，“你拉电话清单的时候会这样想吗？”当然，倪依不会说出来。她不能煞风景。倪依很庆幸丢了那个挂件。她也确实需要重新整理自己。

“那道角门……”倪依知道很多人眼里都有那道门，这样堂而皇之的事也只有鲍普干得出来。现在知道了，他是病人。

“不说了，我从没见你从那里出入过。你心里有分寸。”

还有什么可说的。

皮肤与皮肤接触就容易产生静电。开始是小面积摩擦，然后就开始走火。黑暗中的纠缠充满了汗腥和黏稠，两个人都觉得那种感觉很陌生。倪依这才发现，自己有多么焦渴。她不时能望见一些场景，在宇宙苍穹的浩瀚星河中，电光石火一样飞翔着一些物质，一些要素和原件聚集在她这个不会发光的球体周围，他们合起力来推动她，不惜付出生命的代价，让她与另一个球体重合、摩擦、碰撞。是不是这样？不是的，不是的，这一切都是巧合。他们经过了怎样的惊涛骇浪啊！好在抵达了，终于抵达了。他们没错失彼此。这样吧，就这样吧！倪依一直在无声地流泪，很难说眼泪意味着什么，那就什么也不意味吧！

进山的那条路，总有一种神秘的吸引。天气转凉，倪依经常会想重走一次，对以往是个交代。或者，也不是交代。再走一次，看还能发生什么。倪依这样想，是因为心底轻松。她终于做了个轻松的人。倪依觉得，自己已然脱胎换骨，心如清风明月那般澄澈。还有，她有点想念张居士。她曾经挡在倪依和王居士中间，隔开了两人的唇枪舌剑。她的悬胆鼻面向倪依，让倪依有扎进她怀里的冲动。想法林林总总，愿望若有若无，车停北山坡下，倪依紧了紧鞋带，上山了。再次走，其实有点犯怵了。夏天雨水多，草木格外繁茂。倪依要仔细分辨，才恍惚记得无数条“丫”字小路通向哪里。空气中发散着青草味、苔藓味、腐烂的蘑菇味和树木杂七杂八的各种气息。它们通通都长了年轮，只是肉眼看不到。倪依想，眼下我是活着的，而去年这个时候，哀莫大于心死。所以才渴望能有千尾羽箭洞穿身体。那种感觉真他妈的痛苦。是什么拯救了我？肯定是冥冥之中有一股力量，那种力量倪依自己不想解释清楚，因为解释不清楚。那是一股神秘的力量，拯救她于万劫不复。那种感觉能让她心惊，但也感激涕零。倪依小心地避让酸枣棵子，从湿滑的地衣上迈了过去。有鸟儿清脆的叫声。野鸡扑棱着翅膀，在林间闪转腾挪。冷不丁就会有一朵艳丽的花撞进眼睛，妖娆得像个暗示。粉红的、嫣紫的、鹅黄的，叫不上名字，它们活得寂寞，可也活得热烈啊！寂寞而热烈，这感觉蛮好的。没想到很快就到了山顶，望得见山下那条横向草径，那道河谷，那两棵像点样子的树，一棵榆树，一棵五角枫，不动声色镶嵌在石缝里，叶子融入到了周围的碧绿中，像个隐喻。眼下还望不见千佛寺的那幢房子，它们被高大的古树遮住了。它们当然是被遮住了，而不是像表象那样不存在。倪依在杂树的空隙找到了下山的路。松树、柏树、玻璃树、鹅耳枥树，都长在阴面的山坡。阳面的山坡则尽是野葡萄藤、酸枣棵子、荆树梢子和灰灰菜，灰灰菜也就是传说中的鬼指根。时令明显比第一次早，因为鬼指根还绿着。尽管虎视眈眈，却没能弹发出羽箭。也许，它们心中也有了忌惮。这真是一件好笑的事。倪依想，躺枪的事也不是那么容易发生的——除非你给它时间，还有机遇。

穿过横向草径，倪依坐到了大殿废弃的花岗岩石阶上。风飒飒吹过，掀动着一些浩渺的思绪，像烟雾一样难以聚拢，它们就那样泛泛地飘，指向不明。张居士携着一捆柴走过来时，倪依还以为自己出现了幻觉——怎么那么巧，她又出现了。她揉了揉眼睛，氤氲着水汽的光色中，确实有人负薪而来。倪依暗暗生出了笑，早早拿出了那张纸条，上写：张居士去城里买火烛，傍晚回。纸条夹在常用的一个本子里，总能翻见。来还纸条像当初拿走时一样可笑，但对于倪依来说，这是一件有意思的事。张居士把柴放到地基上，郑重接过了，就像理所当然，丝毫也没有见了倪依的惊喜，或者，她觉得倪依就应该等在这里，她早料到了。接着，她摸自己的衣兜，一个帕子打开，她拎起条棕绳，是当初倪依丢弃的挂件。“这种奇楠沉香的老料很稀有，放到水里就下沉，你没试过？”那时她这样说。

“一片万钱。”

倪依心里“咚”地一撞，眼前便有些倾斜。一些混合了焦苦味道的感觉瞬间弥漫了口腔，倪依不知所措。眼前的人耷着眼皮，注意力在那尊菩萨上，眼神像花儿慢慢盛开，内里都是情愫。菩萨略微一侧身，倪依看见了上扬的嘴角，似是有话，却从张居士嘴里说了出来：“别人请都请不到，你怎么还……丢了呢？”“还”字磕绊了一下，嘴唇在不经意地抖，她皱起了眉心。

倪依惶恐得像個做了错事的孩子，却挡不住心底的好奇：“怎么在您手里？”问完心下一片寥落。

“即便是别人送的，也该用心收着。”她说。

“不是……”倪依舌头打结，慌忙中不知怎样解释才好。不是送的，抑或不是丢的？都说不出口。

她抖了抖，用两手挣开，给倪依挂在脖子上，又用掌心抚了下菩萨的脸：“当初它值得挂在这里，现在也值得。你不要心有挂碍。既然收下了，就不要丢掉。既然想丢掉，当初就不该收下。你说呢？”

倪依张口结舌。张居士把头埋在倪依的胸前，她的脸跟菩萨的脸离得很近，像是彼此确认和辨认。倪依看见的是她长着柔软头发的后脑，那些头发似乎更白了。

“您都知道什么？”倪依轻声问，似乎怕惊扰了她。

“我是觉得可惜。”她语气平淡，“遇到这样好的东西是福气，人得对得起自己。”她去抱那捆柴，嘴里说：“菩萨没有错，他不该遭人遗弃。”这话有点重，倪依听出了话外之音。她蹒跚着朝瓦屋方向走，说：“我要去念经了。”

倪依就像遭了雷击，眼前一片迷蒙。她想起了小宋的话，说鲍局的妈妈是个了不起的人，从始至终都没有哭，而是在他身旁念经。那只悬胆鼻就像灵光乍现，敷住了也生着悬胆鼻的另一张脸孔。

“阿姨！”倪依失声地叫。

“请叫我张居士。”她没再回头。

10

一场山雨突兀而至，瞬间就把衣服打湿了。初秋的雨水有点凉，但很适合涤荡。倪依在风中佯装狂舞，像眼前的那些树木。旋转时，棕绳荡了起来，倪依才想起胸前有菩萨。她握在手里，脸朝向天，任由雨水泼洒。风雨也有累了的时候，间歇，倪依耳边传来了木鱼声和诵经的声音。她目测一下距离，要说绝无可能听到，但倪依就是觉得自己听到了。

若生众心。忆佛念佛。现前当来。必定见佛……

心是什么，心在哪里？

倪依没有告诉张居士，她也在读《楞严经》。那么长的经文，世尊只在开端问了阿难一句话：心在哪里？并没有问他心是什么。心是什么阿难不会知道，倪依就更不知道。这一桩事情在佛法里面叫深密，而非秘密。太深了。不是凡人能够了悟，所以称之深密。

你以为你有一颗心，你其实不知道心是什么。

云朵裂开了一条缝，一束光倏地刺下来，止住了树木狂舞。倪依也收了神通，湿衣贴在身上，有些凉，但倪依不觉得。不远处有个土坡，倪依搭一眼，就听到了黄柏的声音：“瞧啊，这里有块石碑！”他像小孩子一样雀跃，摘了眼镜远看近看，模糊的地方用手去摩挲。然后，又拿出了湿纸巾，从上到下清理尘埃。“草、隶、篆，三种书法形式同时出现在一块碑上。千像祐唐寺创建……天啊，这是块唐碑！”

湿纸巾跟地皮一个颜色，但团在一起，还是当初丢下时的位置。石碑被雨水冲洗得一尘不染，倪依围着转，背面，是一个大大的“佛”字。不是颜体也不是隶书，边角笔画都圆润，像一张佛的脸。倪依伸手去摸，内心生出温润的暖意。

身上不湿的东西只有一包纸巾。倪依抽出来擦手擦脸擦手机，然后给那个“佛”字拍了一张照片，传给了黄柏。

原载《收获》2021年第5期

原刊责编  王继军

本刊责编  黑  丰