西北联大时期钱玄同与黎锦熙的文字改革事业——抗日战争中学人交往与合作的个案研究

魏书亮 姜 文

（北京师范大学校史研究室 北京 100875）

始自清末，贯穿民国，成于新中国的国语运动，促进了中华民族现代通行语言的建立和推行，在中国现代学术史、文化史、教育史上，影响广泛，作用深远。20世纪20—30年代是国语运动奠基立标的关键时期，许多名师大家为之呕心沥血，开展了注音字母修订、国音标准调整、汉字简化、国语罗马字制订、国语改革成果推广、中国大辞典编撰等一系列工作。这其中，钱玄同和黎锦熙是两个全程、全面参与的代表性人物，他们的努力和合作是国语运动取得阶段性成就的关键因素。

一、国语运动中钱、黎的合作与成就

钱玄同、黎锦熙长期共事，都是五四运动前投入国语运动的。1916年，中华民国国语研究会在北京成立，黎锦熙是发起人之一，钱玄同次年也成为研究会的会员，这是他们正式交往的开始。1918年，教育部国语教科书编辑会议在北京高师召开，钱玄同被推选为国语教科书的编辑主任，而黎锦熙此时是教育部编撰处的编审员。1919年4月，教育部国语统一筹备会成立，黎锦熙是教育部指派会员，钱玄同是教育部直辖学校推选会员。二人均为国语统一筹备会的常驻干事。1920年，黎锦熙受聘到北京高师国文系任教，二人又成为同事。1923年，钱、黎与赵元任、刘复、汪怡、林语堂等11人，组织“国语罗马字拼音研究委员会”，共同研制国语罗马字，后因在京的六人常在一起商讨，自称“数人会”。1925年，为反对时任教育总长章士钊复古读经的主张，二人携手创办《国语周刊》杂志。1928年，北平大学区挂牌成立，北京师范大学改称国立北平大学第一师范学院，黎锦熙曾出任院长，钱玄同则为国文系主任。同年，原“国语辞典编撰处”扩展为“中国大辞典编撰处”，设在中南海西四所，钱、黎均为总编纂。1931年，北平师范大学女子师范学院并入北平师范大学，黎锦熙担任文学院院长，钱玄同仍任国文系主任。

钱、黎皆以卓越的研究成果，为国语运动的开展作出了奠基性的贡献。五四运动以后，钱玄同由青年的领袖、思想启蒙的导师转向学问家的追求，他以文字音韵学为主攻方向，把大部分精力倾注于文字改革事业。他的文章如《中国文字形体变迁新论》（1919）、《汉字改良的第一步——减省笔画》（1920）、《注音字母与现代国音》（1922）、《历史的汉字改革论》（1927）、《国语罗马字的字母和声调拼法条例》（1927）、《〈广韵〉四十六字母标音》（1929年）、《古音无“邪”纽证》（1932年）、《古韵二十八部音读之假定》（1934）等著述，均从音韵学研究和实际应用相结合处着眼。他的著作《文字学音篇》在讲授中不断得到完善，《音韵学》《国音沿革讲义》也成篇为文。黎锦熙的全部身心都在“大众语”和“大众语文”的规范和推广上，相继出版了《国语学讲义》（1919）、《新著国语文法》（1924）和《国语运动史纲》（1935），他编撰的《国语四千年来变化潮流图》（1926），在美国费城举行的世界博览会上展出，获得奖章奖状，产生了国际性的影响。这些成果对于国语运动的开展，有着直接的参考价值和推动作用。1918年，北洋政府教育部公布《注音字母表》。1920年颁布《国音字典》，初等小学国文科改国语科，纯用语体文。这与他们的提案、参与甚至主持密不可分。1928年，“数人会”研制的《国语罗马字拼音法式》，获国民政府大学院的批准。1935年，钱玄同选编的简体字谱告成，通过对其择选，教育部公布了“第一批简字表”。黎锦熙主选的“注音汉字”也开始铸模试行。中国大辞典编纂处的工作，于1928年后逐步推开。

钱、黎在长期的工作中，问学相长与真诚合作。翻检钱玄同的日记可以看到，从1920年起，他“访”“约”“雅”“骗饭”“赏饭”的众多朋友和同事中，以黎锦熙为最多。从1929年起到抗战前，钱、黎经常是天天见面，几乎无话不谈。黎锦熙用“雅座驰清辩，华灯欲上时。……秘辛谈笑罢，步月下阶墀”和“来时斜日挂树，散时皓月当空”来描述两人之间的深入交流与亲密友情。他们的思想、观点，特别是在国语统一、文字改革的大方向上有很多契合之处。钱玄同对白话体做文章的主张最力，黎锦熙大力倡导在中小学推行国语课。国语教科书能够在钱玄同执教并担任董事的孔德中学率先试行，就是二者默契的一种结果。钱玄同曾在日记中记道：“我近来拟有用发音学字母做汉语字母与注音字母对照之表……日前抄寄黎君，他今天对我说完全赞成，而且希望于制定注音字母草书的委员会中将此事提出，与注音字母并用，这种办法我自己是很赞成的……。”这种思想和主张暗合的情况还有很多。二人也会因学术观点和思想主张的不同，时有交锋。例如，钱玄同认为，国语“决非‘本国先行标准语’一义所能包括；最重要的有‘统一国语，研究方言，制造音义’三义（‘改古文为白话文’亦是一义）”。在黎锦熙看来，“国语”是“一国全民族大多数的人同时彼此都能听得懂、说得出的‘普通话’”；就文字工具而言，国语运动包括规范和推广“简体字”“注音符号”和“国语罗马字”等一系列工作。然而，这并没有影响两人在推进国语运动一系列问题上的求同与合作。针对国语定音标准的“京音国音两派之争”，钱玄同原是反对“京音”派的，与黎锦熙的主张并不一致，但钱玄同最终本着实事求是的精神，“不护己见”，拥护了“京音派”的主张，促进了语音标准“合理而有效的路线”的确立。1934年，“拉丁化新文字”的主张方与“国语罗马字”的主张方激烈论争，在捍卫“国语罗马字”的策略上，黎锦熙受到了钱玄同的批评，二人最终本团结的立场一同“坚壁清野”，将精力投入“急切有效的工作”。事关国语推行和文字改革的不少提案，不少是钱提黎署或黎提钱署，或两人合署。

二人在学术专长和性格特点上，互补互助。在音韵研究上的钱玄同，与在文法研究上的黎锦熙都是当时的翘楚，二人相互援引、彼此借重，堪称双剑合璧。中国大辞典的编撰，钱主字形与字音，黎主字义与词类，算是相得益彰。为方便印刷识字课本和民众读物，钱担任汉字简体字的选定编辑，黎负责注音汉字铸印铜模的设计，他们“相期做沮仓”，彼此以作文字改革的沮颂和仓颉期许。钱言辞愤激、脾性躁急，“勤”“恒”不足，但创见多、主意大。黎处事周全，行“龟德”精神，主“快快儿的慢慢走”，能任重且不辞道远。1935年8月后，二人更将主要精力集中到编撰大辞典的工作中。

二、战争初期黎锦熙的南下与西行

1937年7月7日夜，丰台日军炮轰卢沟桥，中国军队反击，全面抗日战争打响。当月中旬，待战事稍缓，黎锦熙便应开封、长沙暑期国语讲习会之约，只身离开北平师大和大辞典编撰处，南下为河南和湖南两省中小学教师讲习国语。作为国语讲习会的部聘讲师，这是每年暑期的常规任务。然而，这一动身，竟是与北平的9年隔别。

黎锦熙南下的行程颇为周折。因平汉铁路中断，要绕道而行，“雷车电驰过津沽，便向青徐转汴都；大好河山纷过眼，可怜故我胜今吾”。战局的变化，超出了黎锦熙的预料。7月28日，二十九军从前线撤退，8月8日，北平陷落，文化古都遭遇兵燹。7月29日，日本连续轰炸天津，不久，天津陷落，平津局势失控。“七十二沽今浩劫，故都文物亦沦胥；尘封幮积三千卷，雁断鱼沉一纸书。”对于眼前的局势，黎锦熙由失望一度变为绝望，北平积累的大量材料、大批书籍去向不明，家人也下落不明，“未识何时得返燕”，他自忖从此将过流浪的生活。

8月初，黎锦熙由开封辗转到了长沙。湖南为黎锦熙的老家，长沙是他中学、高师读书并工作过的地方。黎锦熙南下后不久，北平师大校长李蒸带领几位同仁，历险到南京与教育部接洽，运作北平师大的保存事宜。黎锦熙讲习之余，也受命在南岳为北平师大物色迁入地。9月初，黎锦熙得知北平师大将与北平大学、北洋工学院合组为西安临时大学，家人也从北平脱险回到了湖南。“南旋妻女惊衰病，东集朋僚失主张；赢得西迁抗前敌，燕云岳树两茫茫。”能够迁陕、服务抗战，黎锦熙既担忧又期待，“东南无乐土，西北是金汤。”“书生救国原多术……休凭赤手说徙戎。”

去往西安的行程充满艰险。战争初期，日军疯狂进攻，国民党军队节节败退。1937年底，长江下游大片地区燃起战火，中原形势也异常危急。武长铁路几无车可乘，长沙到武汉，只能走水路，黎锦熙乘坐的小火轮上，“悬榻如层鳞”“充鼻尽煤炱”。由汉口到了郑州，黄河对岸已成为前线。郑州向西走，也步步惊心。“杀伐声中闻郑声，战报又失杭州城；济南焚市当清野，三日两都惊溃崩。夜行过洛烽不起，晓听入关角正鸣。”这样，从12月17日走到12月28日，终于到了西安。

1938年4月，西安临时大学南迁汉中，改称西北联大，分散在城固、南郑、沔县三县办学，黎锦熙又随迁到了城固。 “攘夷武仗三千虎，建国文凭十八龙。”此时的黎锦熙，在艰困的环境中仍不失乐观，诗中将他念兹在兹的国语事业与学校培养抗战人才的紧迫任务、中华民族抗日救国的宏伟基业联系起来。

三、战争期间钱玄同的留平与寄托

相对于黎锦熙的颠沛流离，钱玄同选择了在北平留守。人过中年后，钱玄同的身体一直不好。1926年，因病向师大请假半年。在他的日记中，常常见到对于头晕、胸闷、四肢无力、不消化、失眠的描述。高血压症、血管硬化、神经衰弱困扰着他，工作问学之余，吃饭、洗澡、看医生是钱玄同的三件大事。1935年，又患上视网膜炎，“看东西不清楚，写字歪斜，伏案工作，每次总不能超过一小时”。

1937年7月29日是北平学人格外煎熬的一天，二十九军的撤离，“何去何从”成了大家迫在眉睫的现实问题。“我们都是‘南人’，只有回南方去了！”这是钱玄同7月30日向魏建功吐露的心迹，而此时他的身体状况是，“现在走一步路都骇怕！”

西安临时大学和长沙临时大学设立后，各组建院校的北平学人陆续西行和南下，钱玄同谈得来、信得过的朋友中，黎锦熙、沈士远、胡适、魏建功、朱希祖、许寿裳都已离开。一般的朋友和同事中，有不少要么已经离开，要么正准备离开，喜欢热闹、雅谈的钱玄同常感苦闷。11月16日，得知有人回北平保管师大校产，他一度情绪大好，购书、写论文并找人镌刻印章。12月6日，收到李蒸从西安的来信，得知黎锦熙将到西安，并催促他到临大报到。他也动过离开的念头，但限于身体条件，只能作罢。北平师大同仁对他的能够到来是充满期待的，1938年度，西北联大一直为他排着音韵学的课程。校方还特意为他给假一年，由老友黎锦熙为他代课。

留平期间，面对日伪的诱使，钱玄同坚决地表达了对日不合作的立场。京师大学堂时期的日本教习服部宇之吉，回国后服务于日本的侵华活动，他的儿子 “小服部”来北平，依托父亲的老关系联络北平学界名人，辗转找到钱玄同，钱玄同坚决地给了闭门羹。1938年2月，日伪主办“更生中国文化建设座谈会”，邀请函送到了钱玄同的家里，他以“钱玄同回南去了，没有在家”，当面将信函交还。对待同事和友人，在事关民族大义的政治立场上，钱玄同的表态明确而坚定。他寄语西迁的同仁，“绝不汙伪命”。他虽和钱稻孙有叔侄之亲，和周作人等有同好之谊，但丝毫不受他们的政治影响。周作人谈到这位诤友，“我最觉得可感，虽或未能悉用，而重违其意，恒自警惕，总期勿使他太失望也。”故人已逝，言犹在耳，周作人的“愧不当初”应该是痛切而真诚的。

能够表现钱玄同政治信仰和情感寄托的，还有他在朋友圈中使用的“名”和“号”。1937年8月底，钱玄同向友人表示，“想添一个俗不可耐的雅号，曰鲍山病叟。”鲍山位于钱玄同的出生地浙江湖州，是他“先世六世祖发祥之地”。当年的11月，他嘱咐魏建功为他刻“钱夏玄同”一印，声名“余之名今后定为‘名夏，字季，号玄同、疑古、饼斋。”钱夏是他青年时的曾用名，对于使用此名，他曾解释为 “因睹青年无爱国心，咸务变夏于夷，毅然以明种姓为己任”，遂改名为“夏”。对名号的慎重，体现了他多病困居的思乡情结和民族本位的爱国品格。

四、战争对钱黎“沮仓”事业的影响

战争的旷日持久，阻断了钱黎的交往和合作。1937年7月17日，也就是钱黎分离的前夕，两人还一起为北平师大拟定入学试题，预备暑期招生使用。黎锦熙的南下讲学，也是原定的工作安排。利用黎南下的机会，两人还打算继续向南京方面为大辞典编撰处争取支持。分离竟成永别，这是他们怎么都料想不到的。

战争的惨烈，也是两人所难以想象的。按照国际惯例，对教育、文化机构自觉给予保护，是占领方的责任。日军却是逆人道而行的，轰炸天津时将南开大学夷为平地。轰炸南京时，将中央大学作为目标。中国大辞典编撰处命运难卜，1938年下半年被伪政权接收，绝不“汙伪命”“做汉奸”的钱玄同便不再往中国大辞典编撰处行走。

没有黎锦熙等在京，钱玄同知音乏人，“生根”与“雅谈”少了许多。他的生活单调，对夫人、子侄的牵挂占了日常生活的大部。他主要的学术工作，变为“在家理书”“去孔德理书”，把大量的时间花费在对刘师培遗书、章太炎讲义的搜集整理上。事关国语问题，他几乎无人可与深谈，也不再公开发表创见。1939年1月17日，钱玄同因突发脑溢血与世长辞。他最后的一篇日记记于三天前，“灯下取《国音常用字汇》之字典部首索引弄之”，再前一天“检出劭西以前交来之郭子衡：《百部字典草案》”圈读。这仿佛是去世之前的一次回光，映照出他对黎锦熙友情和两人共同期许的文字改革事业的割舍难离。

从1937年7月到1938年的4月，黎锦熙多是在路途辗转的颠簸中度过。脱离开大辞典编撰处，“关于文字、声韵、戏剧、小说考证等‘副产品’论著二百余种……三百多万张资料卡片”，他的大众语研究没有了凭借。“平寓新到的《丛书集成》”逝如远水，虽有“分编国音新韵十八部”的雄心，但只能是几年后的打算了。他把学术精力转向了地方县志，先是“倡议并组织国文系师生，为城固县修地方志”，以后又陆续修了《宜川县志》《洛川县志》《黄陵县志》。1940年出版的《方志今议》，是他这一时期的代表性著作。

天各一方的两位挚友相互牵挂，在生命最后的一年多时间里，钱玄同多次在日记中念叨老朋友，“知劭西卧病于长沙湘雅医院，其眷属寓长沙，非寓湘潭老家也。”“见劭西信，云已抵丰镐。”“傍晚有劭侄绍怀来，云其父名珍惠。”虽数语寥寥，但对老朋友的关念深深入心。钱玄同逝世的消息经辗转到城固，已是3个月之后。1939年5月，城固举行了隆重的“钱玄同先生追悼会”。黎锦熙献上的长联是，“去岁咱们应当纪念献廷，谁知三百年间，挺生的文字革命专家，又成骑鹤！ 昨春先生仍复改名钱夏，那料两千里外，正是这汉水发源地，便与招魂！”对老朋友的仙逝，表达了深切的哀痛。此后，他还专门做了《钱玄同传》的长文，以诗论交。“廿载论交久，相期做沮仓；宏图不藉武，远略在吞洋。”他们相识相交二十多年，相互勉励以国语推行、文字改革为终生的事业，努力做新时代的沮颂和仓颉，“利用世界较通行的字母，来给本国的语言和教育服务。”“何遽传星陨，哀哉势已孤！”“创业未半，遽陨将星”。这是黎锦熙对痛失老友，国语事业难以为继的感叹。

需要说明的是，1935年7月，国语统一筹备委员会改称国语推行委员会，在此后的几年时间里，受战争的影响，国语事业停滞。1940年7月，国语推行委员会在重庆恢复活动，成立的“全国方音注音字母修订委员会”，由黎锦熙、卢前、魏建功任委员。从这一年起，黎锦熙重又将主要精力投入到文字改革事业中。此时，二三十年代国语运动中的骨干力量和活跃分子，不少已经人生谢幕。而抗战的烽火，仍在阻隔幸存者的交流与合作。中国辞典编撰处战后恢复中国大辞典编撰处的原名，新中国成立后曾附设于北京师范大学。

对中华民族来说，日军侵略造成了深重的文化灾难，整个国家的教育秩序、文化生活和学术生态都因之受到严重的摧残。战争造成了平津高等教育机构形体的分离、精神的分散和学科的分割，教育文化界自新文化运动以来呈现出的蓬勃生机和活力、联合推进的重大文化工程也都不同程度地受到战火的摧残。钱、黎战争时期的生命动态，他们共同推动的文字改革事业，今天看来，只是其中的一个缩影和折射。