诗人托马斯·哈代笔下乡村的多面性

张洁婷

华中师范大学外国语学院

托马斯·哈代（Thomas Hardy）享誉文坛，他的作品展现了乡村的广阔图景。哈代小说中的乡村被广泛研究，但其诗歌中对乡村的描写尚未得到足够关注。本文通过分析几首哈代的诗，探究哈代诗歌中乡村的特点。

哈代的诗呈现了风景如画、静谧淳朴的乡村，《挤奶姑娘》就是一首佳作。诗的前三节描绘了风光旖旎的田园。在布满雏菊的河岸边，红色的奶牛在反刍，它身旁是一个挤奶姑娘。牛奶刷刷地注入桶里，姑娘轻声低语，似乎要抒发对自然景色的赞美。通过描写乡村中的普通事物和使用简明易懂的语言，诗人刻画了乡间生活的朴实纯真。诗中意象调动读者的多种感官，让读者全方位感受乡村的美。视觉上，雏菊、牛、挤奶姑娘和鲜奶构成兼有自然与人的画面，纯白、鹅黄、红等色彩交织，既淡雅又浓烈。牛奶注入桶里的声响、河水流动的声音和姑娘的低语给人听觉享受。另外，河水的流动与牛奶的倾泻为乡村图景增添了动感。除了意象美，该诗还具有音乐美。前三节多单音节词，节奏明快流畅， rich与red、seems与sense押头韵，悦耳动听，彰显了乡村生活的愉快。

但是随后，挤奶姑娘潸然泪下，列车的噪声打破宁静。诗中粗糙尖锐的爆破音/b/、/g/和/p/强调了列车声的刺耳。近代工业使乡村受到影响，诗中的火车意象就是工业文明侵入乡村的标志。在哈代笔下，乡间的恬静舒适并非永恒不变。诗的最后表明姑娘因害怕爱人另觅新欢而落泪。第五节开头的“Nay!”使前文的抑扬格在此中断，格律的变化呼应了姑娘焦躁混乱的心境。为使爱人忠于自己，姑娘宁愿更多噪音划破天际，遍地小草尽数干枯。可见乡村里的爱情不都是纯真持久、坚不可摧的，爱情的易逝困扰着乡村女性。

《挤奶姑娘》展现了充满诗情画意却受到工业文明破坏、存在爱情折磨的乡村。张载中指出，哈代写诗时善于“根据内容的需要采用不同的形式，准确而恰当地表达他的感情”（84），该特点在《挤奶姑娘》和《不用为我遗憾》中都有体现。

《不用为我遗憾》呈现了乡村生活的欢愉。叙述者早晨穿行于谷物之间，感叹诞生的荣幸，傍晚于麦垛间流连，无忧无虑。她期待丰收，那时果物都将成熟，乡里人和秋虫会尽情欢歌，友人能享受美酒佳肴，在她眼中，乡村生活的美好持续不断。aaabbbcccddd韵式让各诗节结构完整，韵脚的重复产生回旋的音乐效果，呼应了田园趣事带来的美的享受。该诗还具有视觉美，每节中的诗行长度递增，因而各诗节看起来像三角形，宛如成堆的农作物，乡间事物的情态跃然纸上。

雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）指出人们常认为乡村代表着“美好的过去时光”（12），但实际上乡村生活既是欢乐的又充满劳作、压迫和灾难，不存在没有苦难的过去时光，众多田园诗脱离现实，被美化的田园生活只剩静谧纯朴的一面。威廉斯认为，揭示乡村真实历史的诗具有反田园色彩。哈代的一些诗恰恰具有该特点，客观描写了乡村的固有缺陷，表明即使没有外来冲击，乡间生活也并非总是田园牧歌式的。

物质匮乏是乡村生活的一个特征。在《堕落的姑娘》中，一位女子曾在乡下过着贫寒凄苦的生活，日复一日辛勤劳作却依然穷困潦倒。艰辛的日子夺走了美貌和健康，摧残了精神。为改善生活，她不惜堕落，背负污名，该诗突出了物质短缺造成的痛苦无奈。而在《回家》中，新娘随丈夫来到托勒高地，因该地的偏僻和生活的困难而痛哭流涕。高地人烟罕至，寒冷刺骨，树木光秃，与人们对乡村的美好印象相去甚远，新娘的哭诉强调了乡间生活的贫苦艰难。

除了贫穷辛劳，哈代的诗还反映了乡村的其他苦难。在《天气》中，牧羊人总担心下雨时洪水会淹没草地、毁坏作物，可见农业生产不稳定，乡里人的安定得不到保障。《慢性子》同样体现自然对人的威胁，哈代用简短诗行记录了男子被牛撞死的事，仿佛它并不沉重，可轻描淡写，表明意外在乡村并不罕见。

另外，农村社会有束缚人性的道德观念（张载中 162），在描写乡村的诗中，哈代多选择女性为中心人物，反映社会观念对她们的残害，《苔丝的哀歌》就是典型例子。苔丝没有指责爱人的狠心抛弃，而是深深自责，诗行间充满她的内疚，如“这一切不幸都是我造成，/都是我造成，/是我使他——一个真诚善良的人，/遭受了重重一击”（哈代109）。“都是我造成”的重复暗示了苔丝的愧疚程度之深。贞洁观念给乡村妇女带来严重的精神痛苦，加深了她们的不幸。

从以上哈代关于乡村的诗中可见，哈代的诗歌有浓郁的乡土气息，展现了乡村的多面性，他笔下的乡村和谐美好，同时在外部因素的冲击下发生着变化，其固有缺陷造成了乡里人的苦闷。在描写乡村的不同维度时，哈代善于选择恰当的形式，让形式为内容服务。