和命运猜个拳——浅谈《一头被猜死的猪》

■倪 江

小说讲述两个人猜拳较量的故事。其中，一个是制造“意外事故”导致猪贩子身亡、逃亡了二十年的工厂小老板，一个是千里追凶的县城作家。

县城作家吴发涛为了完成一篇小说来到南方，想体验流水线生活，通过一顿酒局，进了“我”的工厂。他的名字听起来像无法逃，他的自我介绍也和他的名字一样显得可笑：一个混迹县城的省作协会员，写过一篇名叫《一头被猜死的猪》的玄幻推理小说，发表于某县级刊物，暗示了他平庸的写作水平；他酒量很好，擅长划拳，也很符合资质平平、混迹酒局的“地方作家”的习气。但“我”通过对他的手的观察，使得这位作家的形象有了悬念，“一个拿笔的作家，手竟然比在车间里干活工人的手都粗糙。”于是，作家那篇有玄幻色彩的小说《一头被猜死的猪》引起了“我”的关注。小说写了二十年前的一桩“怪事”，一头猪成精了，害死了猪贩子。小说的发生地就是“我”的家乡，小说里的猪贩子还曾经欺压过“我”。这引起了“我”的警觉，以至于对街上过往的警察都感到紧张。

“我”有一个情人，情人想要和“我”光明正大的在一起，但这是不可能长久的，因为“我”是个逃犯。在小说里，“我”在这座城市没有亲人，也没有组建家庭。可以想见，二十多年的逃亡生涯，不管是由于悔罪还是因为提心吊胆，总之“我”一个人独孤凄凉地生活着。情人由于遭遇了丈夫的背叛，想要报复，还起了杀心。“我”好言相劝，就好像自己重新面对过去需要再做一次选择，这个选择非常明确，不要做过激的事。但情人的固执不断地刺激着“我”，逼“我”不断地回望过去，审视自己的内心。

作家吴发涛的一篇小说歪打正着破了一桩杀人潜逃的陈年旧案，还让他获得了丰厚的回报，从此走上了靠写此类作品挣钱的道路。而他来找“我”的目的是他知道了有人给当年“意外身亡”的猪贩子母亲寄钱的事，他是追寻而来的。那么他为什么来“我”的工厂？事情已经非常明朗了。

面对一个杀人犯是非常危险的事，作家不仅仅是想挣那笔“雇佣费”。这反映出吴发涛对人性判断的准确：既然凶手愿意常年寄钱，说明是个负罪感极强且并不那么冷血的人，自己大概率是没有危险的，但也不能说完全没有。追凶破案所带来的成就感，远远高于那笔“雇佣费”，要付出的代价和辛劳也是如此。至此，作家的形象高大起来，我们看到了一个虽然模糊、庸俗、钻营但可感、可靠的人物。

“我”仿佛期盼已久，迅速安排好了一切。把财务交给了情人，工厂交给情人的弟弟。

虽然作者交代不多，我们仍然可以读出这篇小说的核心所在，“我”寄了那么多年的钱，却从来没人通过这一线索来找“我”。每寄一笔钱，就是在不断地暴露自己，不断地做好被抓的准备。“我”没有勇气主动去投案自首，只好在被抓之前，给被害人的母亲寄钱，给学校捐款，想要自我救赎。但真正的救赎和解脱，到二十年后才到来。

一切都有命运的影子，它就像猜拳。人生总是在作出选择。