纪 念

周新民

沿村中的东西大街西行，踏过田间弯弯曲曲的小路，就拐上一条乡村土路。土路上少了几分喧哗，却多了几分幽静，每天晚饭后来这条路上散散步，却也成了我静下心来透析社会把握人生的一种消遣，虽然有时自觉不免浅薄。

今晚月光很好，放眼望去，不由得赞叹古人所造的“月光如水”这四个字。空中那轮晶莹的玉盘也不知浸染了多少古往今来的文人墨客，梦幻如纱的月色静静地流泻在清晰而朦胧的旷野中，一种久违的清新，伴着弱风拂柳的宁静，不知不觉中又踏上了这熟悉的小桥。根据父辈们的叙述，小桥建造的日子应是上个世纪七十年代大兴农田水利工程之际，至今，父老乡亲们还常常回忆起那个贫穷却又无私奉献的年代。站在桥上，正南稍西而望，不错，月色朦胧中那是一片若隐若显的坟地，距这土路也就是三四十米的样子。我知道那片坟地中长眠着我的外祖父，虽然坟前我一次也未去过。静谧的夜空中，偶尔从村中传来人们晚饭后散步的喧闹声，伴着稀稀落落的倩倩树影，外祖父平淡而真实的一生早已如烟远去，唯有我记忆中的几个永恒画面清晰地在我眼前展开。

母亲姓王，外祖父自然姓王了。其实，乡野草民姓甚名谁本不重要，毕竟不登大雅之堂，更不会着国史馆立传之类的了。可也正是这千千万万的普通百姓创造了也继续创造着人类的历史，对他亦或她的亲属而言，毕竟是一个曾经客观的存在。虽然平庸无为，可上为父母，下为子女，为整个家庭尽了自己应尽的义务，纵然是贡献也有大小之分。从这个意义上讲，劳碌一生的外祖父也正是千千万万个普通百姓的代表，因此，同样作为瓮牖绳枢之子的我写点纪念乡野草民的外祖父的文字，也就勉为其可了。

外祖父于2006年去世，享年九十三岁，因为农村用的是虚岁，所以外祖父应该是1914年出生。从我记事起，外祖父就是一位典型的农村老者了。外祖父共有子女六人，母亲是他唯一的女儿，五个舅父膝下共有子女十八人，加上我们姐弟三人，隔一辈的直系子孙就应该是二十一人了。坦诚地说，我并没有感受到外祖父对我特别的疼爱，毕竟，六个子女养大成人，就已经耗去了他的全部心血，二十一个孙儿辈的我们又怎能感受到他的格外牵挂、他又怎能牵挂得过来呢！我们都爱自己的父母，因为他们为子女操劳一生，挂念一生，且毫无怨意，父母的双亲也同样地将他们养大，也是同样的含辛茹苦无怨无悔。所以爱自己的父母，又有什么理由不爱父母的父母呢？

外祖父一共只读过两年私塾，但长大后却能在子女众多、生活艰辛的情况下坚持自修，曾长期担任村里的文书，而且学会了看风水、看日子等当时农村必不可缺的事务。尤为可贵的是，外祖父凭着自己的虚心学习与悟性，掌握了一套治疗妇女及婴儿产后风的技巧。至今，我们十里八庄的很多乡亲都曾得到过他的治疗，且效果是相当不错的，这在当时医疗卫生条件非常落后的农村，是非常了不起的事情。由于外祖父不摆架子不收钱（只开药方，不卖药），为他在我们当地赢得了很高的声誉。上述几项技能，使得外祖父在我们当地，也算得上是德高望重。

最初的记忆，应该是我五六岁时的情形，模模糊糊地记得外祖父带了一些西瓜来我们家。在上个世纪七十年代末期，能饱餐一顿西瓜那绝对是一种享受，只记得我们姐弟三人围在一起香甜地吃着瓜，外祖父坐在椅子上乐呵呵地看着，爹妈吃没吃，我倒忘记了，但外祖父那慈祥和蔼的笑容却永远定格在我幼小的心灵中。

外祖父由于品行端正，在六十多岁时还被聘到我们当地的棉站去看门，主要是借重他老人家在我们当地的声望，来斥退那些妄图寻衅滋事的街店小混混。这一做法确实管用，外祖父自六十七岁去棉站当保卫，白天看门，晚上看院子，直到八十岁辞职回家，不知道呵斥退了多少想闹事的小地痞，为当时棉站能有一个良好的收货秩序，起到了谁也无法替代的作用。

星转斗移，日月如梭，转眼到了我十六七岁的时候。有一天，我跟着母亲去赶集，外祖父的家就在集市所在的村庄。已多日未回娘家的母亲，先带我去棉站外祖父那里探望。当时还体会不到父女亲情的我，围着院子转了一圈以后，催促母亲快点去集市上买东西。已多日未见到女儿的外祖父，显然希望我母亲能再陪他说说话，可一看到我已有些不耐烦，马上催我母亲领我去赶集。“快去赶集吧，别惹得孩子不愿意。”然后乐呵呵地看着我，“这小么子，这么大个子了！”唉，每当回忆起那个场景，都让我唏嘘不已感慨万分。

自八十岁辞职回家，到九十岁这个十年间，虽然经历了三舅父因病去世这样的丧子之痛，外祖父的饮食起居还算说得过去。外祖母是在1990年八十高龄时去世的，所以，两年后外祖父回家养老时，便是在诸舅父家中轮流供养了。当时，大舅父与四舅父之间因家庭琐事已是誓死不相往来，外祖父的心中自然是一种无可奈何的感叹，但是外祖父还是很努力地活着，常常拿个马扎，四处闲逛。当时，我所任教的中学就在政府驻地的十字路口旁边，距诸舅父的家也就是二里地的直线距离，外祖父常常坐在十字路口旁边的商店门口与人闲聊。我和哥哥当时都在那所中学教书，每当我们兄弟二人在上下班的路上跟他打招呼时，他老人家总是很自豪地给旁边的人说：“这是外甥啊，兄弟俩都在咱学校里教书！”然后又语气深长地告诫我们：“好好地教啊，别给人家耽误孩子！”人虽已没，言犹在耳，语气中透着一丝骄傲，也流露出几分牵挂。

诸舅父之中，除五舅父在县直机关上班外，其余四个都在家务农。三舅父虽然在1999年不到六十岁时就因病去世，但他自二十多岁起就担任村里的支书，一直干了三十多年，上面有外祖父的声望呵护，加上兄弟子侄的人多势众，三舅父在我们当地也是十分风光的，对待外祖父也是非常不错，只可惜最终也未能给外祖父养老送终，留给外祖父的肯定是一种至死也无法抚平的伤痛。三舅父卸任后，四舅父又担任了村里的支书，直到五六年后，因为一个表哥的超生孩子而被免职，尽管如此，外祖父家的声望在我们当地还是颇有名气的，这在我参加工作十多年后还能感受得到。大舅父与二舅父都是老实巴交的庄稼人，思想守旧，处事呆板，使我常常感叹“女大不由娘，儿大不由爷”的古训。

外祖母在世时，并没有让诸舅父轮流供养，而是一直住在四舅父家，不但是母亲常常提起，就是在我的记忆中，四舅父待外祖母委实不错，可算得上一个孝子。可我实在难以接受，一个曾经在自己母亲面前始终是孝子的人，为什么对待自己的父亲就如此刻薄呢？那是1997年的春天，我因为某些工作上的事情，去给我当时的顶头上司协商，特地让我四舅父家的表哥骑摩托车陪我同去。事先约定好了时间，我在傍晚时分来到四舅父家门口，正赶上外祖父从四舅父家门口走过，他当时按轮养顺序不应在四舅父家吃住，可因为见到我分外亲切，便跟我一同进了四舅父的家门。进得正屋，外祖父有些激动地对我问这问那，我亲切而恭敬地一一回答着。四舅父弄清我的来意后，十分关切地询问：“你们兄弟俩去，事情能办成吗？要不，我和你去？”当时，四舅父是村里的支书，和我的上级领导还是十分熟悉的。我连忙摆手说：“用不着，用不着，咱办这事本身又不违反国家政策，去一趟，不过是征求他的同意罢了。”说话间，舅父家的晚饭做熟了，正赶上做的是水饺，热腾腾地摆了一桌子。舅父、舅母、表哥、表嫂都让我吃饭以后再去，可我用心仔细去听，也没听到一句留外祖父吃饭再走的话。显然，外祖父看出了四舅父一家的意图，他站起身来，声音洪亮地喊着我的名字：“你吃点饭以后再去吧，都已经熟了……我走了。”说完，颤巍巍地走出门去。我追出屋门外，目送已八十四岁的外祖父脚步蹒跚地消失在暮色中，内心是一种无奈、更觉是一种羞辱……常听母亲提起，四舅父已到十七八岁时，因身材单薄，外祖父总是不舍得让他去井边挑水，每每哄我母亲前去。母亲长四舅父两岁，上边三个哥哥，下边两个弟弟，本就是其父母的掌上明珠，可怕影响四舅父长个子，外祖父总是有意地不让其干重活，天下一理，为儿为女啊！

在诸舅父家里轮流吃住，过得究竟怎样，我也不去细想，毕竟，人与人之间存在着经济上的差异，更有着素质上的不同，能大体上说得过去也就可以了，更何况，我坚信在五舅父家中，外祖父肯定是过得比较舒心的。五舅父与五舅母本是知识分子出身，又在县直机关上班，从外祖父来我家时的闲谈中，就能听出对五舅父、尤其是五舅母的表现，外祖父还是非常满意的。这十年间，母亲每年都接外祖父来我家“小住”几次，说是“小住”，因为外祖父一般在我家一次不会超过四天。外祖父传统观念浓厚，虽然我们全家人都待其非常恭敬，可他总是给我母亲说：“闺女是亲戚，我来住两天就行，哪能长住！”每次回舅父家的时候，外祖父给在场的我们每一个家人都打个招呼，那场景回忆起来既让人亲切，又让人心酸。

2002年春季的某一天，我正在教室里给学生上课，忽然透过窗户看到外祖父蹒跚的身影，我连忙走出教室，快步迎了上去，“姥爷！”我大声喊着，正如我所料，外祖父就是来找我的。这次他丝毫没有寒暄，提着我的名字，一脸急切地问道：“你妈呢？上你姐姐家去了吗？我有二十多天没见她了！”“我算着她该来看我啦，没来呢？”当时，我母亲确实去我姐姐家小住了几日。我连忙回答：“是啊，是啊，俺妈去俺姐姐家啦，去了好几天了。”外祖父的脸色明显舒展开来，“啊，我寻思着，是上你姐姐家去了，要不，她该来看我啦。”“嗯，我知道了，我就放心啦！”得到明确的回答后，外祖父心满意足地走了。望着外祖父已近九十岁的背影，我的心久久难以平静，孔子曰：“父母在，不远游。”究竟是因为牵挂父母呢，还是因为父母的牵挂？

人生七十古来稀，外祖父已到九十岁了，身体大不如从前，走路已离不开拐杖，且大小便有时都跑不到厕所里。母亲定期去拿外祖父的衣服来洗涮，常常一边洗着衣服，一边轻声叹息着，而每当母亲再接外祖父来我家小住时，外祖父说什么也不肯超过两天了。外祖父直言不讳地对我母亲说：“我这么一大帮儿子，不能死你家里！”言语里透着一种固执，却也听着一种无奈。

2003年初冬的一天，西风渐紧，寒气逼人。当时，我正在省城进修学习，乘公共汽车回家，本来，通行路线不必穿过诸舅父家所在的村里，可也忘记了什么原因，汽车从诸舅父家门前的公路上穿庄而过。一进庄里，我就有意躲避什么，我自己也不知道为什么，其实也尽力地不想知道。由于几年前村庄规划，这条公路路基很宽，大约五十米的样子，柏油路面却很窄，也就是五六米宽。听说是想再在这条路上设集，可至今也未能施行，集市还是在村东边的商业区内，于是，本村百姓便在自家门前打场晒粮放柴草。透过车窗，远远地看到距诸舅父家不远的路边上有一个麦秸垛，四周依着一些玉米秸，早已枯干的玉米叶在风中飘舞着。我突然害怕起来，仿佛是担心某些传闻在我眼前变成现实，所以，我尽力地正襟危坐，不再去看车窗外的乡村景色……离麦秸垛越来越近了，一再努力调解自己的我，还是忍不住用眼角的余光瞥了一下窗外，唉！我始终不愿承认，那个斜倚在麦秸窝里的老人，那个须发皆白、面容憔悴、衣衫不整、身形佝偻的老人就是我的外祖父。我闭上眼睛，不再去看，也不再去想，因为，我已经不敢再看，也不敢再想，隐隐约约的传闻终于变成了真真切切的现实。我终于明白了，为什么母亲在给外祖父洗涮衣服拆换被褥时，望着满是大小便污渍的水盆，神色凝重了；为什么父亲常常劝慰母亲，尽自己的孝心就行了，不要去管别人。可我始终不明白，为什么外祖母以八十高龄去世，博得邻里街坊众声啧啧的诸舅父们，那份孝心就怎么移不到外祖父身上来呢？难道是因为外祖父又多活了十三年！都已经是祖父辈分的人了，上面还有个九十岁的老爹，这究竟是你的累赘呢，还是你的福气呢！

外祖父病倒了，说是病倒，其实也没什么明确的疾病，只不过就像一台已经转了九十多年的机器，到了各个部件都已经劳损得无法再继续工作的时候了。去世之前，外祖父在床上躺了接近两个月，这期间，除母亲与五舅父更加努力地尽自己的职责外，大舅父一如继往地轮他值班时，恪尽职守，不该他值班时，不越雷池半步。二舅父依然我行我素，即使轮到他值班，也还是敷衍塞责。据说，四舅父在这之前就已经有所进步，我宁可相信这是真的。躺了两个月，外祖父虽然身体受了屈，可每天有子女陪伴，我坚持认为，外祖父走得也应该是安详坦然的，因为这本也是外祖父的一贯作风。

外祖父去世前因身体虚弱而卧床不起的这两个月内，一直住在三舅母家里，我去探望了两次。第一次正赶上是大舅父值班，他见到我以后，很亲切地给我打了个招呼。当时，外祖父身体已经很虚弱，不过头脑却还清醒，坐在床边说了几句话之后，外祖父催我去院子里站站，很明显是怕我在床边坐时间长了，拘泥而不舒服。我搬个马扎，陪大舅父在屋门口说着话，大舅父很亲切地问这问那。正说话间，也可能是因为听说我去了，四舅父进了大门，我连忙站起身来，一边给四舅父搬个凳子，让其在院子里坐下，一边亲热地打着招呼。我本想在两个舅父之间穿插着说说话来避免尴尬，可大舅父已经转过身去，面向屋内坐着，只是听我和四舅父交谈，很少插话。又过了几分钟，大表哥进了院里，大表哥是大舅父的长子，因为对事物看法有异，与大舅父一年也难得说上几句话。他比我大接近二十岁，可因为是同辈的关系，我们之间说话就比较随便了。看到我和四舅父、大表哥亲热地拉着家常，大舅父干脆搬了凳子去了屋里，不再露面。唉，倔犟的舅父啊，一个是你的亲弟弟，一个是你的亲儿子，又有什么深仇大恨让你抛却这种兄弟之情父子之爱呢！

第二次去探望外祖父，大约是在外祖父去世前的两个星期。因为已经听母亲说，这段时间外祖父时而清醒时而糊涂，所以，我也深知，这应该就是见外祖父的最后一面了。进了屋里，正值五舅母和我母亲在场，五舅母半开玩笑地提着我的名字，“你先别叫姥爷，看看你姥爷还能认出你来了吧。”我点头表示同意，因为人总不免一死，能活到九十多岁，按我们当地风俗是应该出“喜丧”的了，活着时已经尽了孝心的人，老人去世后也没什么可愧心的。我走到床前，外祖父整个人已瘦得皮包骨头，老态龙钟的脸上已是双眼昏花，五舅母大声地问着外祖父：“你看看，这是谁来看你啦？”外祖父睁大了眼睛，歪着头盯着我看了一会，“嗯，挺面熟，哎，就是想不起谁来了呢。”我努力地挤出笑容，“你猜猜。”外祖父又低头想了一会，“哎，我就是想不起谁来了呢！”“你长得有点像某某。”外祖父提着我父亲的名字，“可就是想不起谁来了。”在场的我们都笑了。“你是谁啊？快告诉我，看着面熟，就是想不起谁来了呢。”我终于忍不住，大声说：“姥爷，是我啊。”然后，我喊出了自己的名字。外祖父显然有些激动了，忙不迭声地给我道歉，“你看，是俺某某啊！别怪姥爷，眼花了，连俺某某都认不出来了！”外祖父满是皱纹的脸上露出了真实的笑容，陆续进来的其他人都笑了。我也努力地笑着，也不知是对即将永别的外祖父的一种留恋，还是一种难以名状的感伤。

外祖父终于去世了。生老病死，本是宇宙间最为普通的自然法则，所以，外祖父以九十三岁高龄辞世，我并未感到太多的悲伤，茫茫大地，众生芸芸，又有几个能活到九十多岁的呢。只是对他最后几年的生活有些许遗憾罢了。外祖父去世后，四舅父和五舅父常常提起，要给外祖父立个碑以昭孝心，可由于种种原因，几年过去了，碑还是未见立起来。其实，我想，乡野草民，有碑怎样，无碑又怎样！留给自己后人的都不一定是虔诚的思念，暑去寒来，冰冷石块上的几行刀刻除了记载岁月的流逝，又能给这个世界带来怎样的痕迹呢？