无名指

赵祺姝

一

艾尔从真真掌心勾起银色的小圈，汗津津的，她用衬衫下摆擦了两下，握着真真的手把戒指重新戴上。你给我戴的，是不是就不会掉了？真真问她。艾尔叹出一口气。你的无名指太细啦，艾尔说。我这次来是想告诉你一件事情，你要听吗。

二

真真看向四周，头顶发饰晃动，该死的沉。小冬、司仪、爸爸妈妈、大学同学……视线几次停顿，最后看见艾尔。艾尔的头发真红，桌上的玻璃花瓶一闪一闪地反着光，好像里面烧着一团火。艾尔从初中就想把头发染红了。一种熟悉的气泡重新裹住真真的身体，温暖、轻盈，她感到双脚渐渐离开地面。不知道过了多久，真真听见有人叫自己的名字。是小冬。她听见气泡碎裂的声音，看见自己踩在红色的地毯上。真真张开拳头，戒指被她攥出了汗。我的无名指太细啦，她想。她突然记起了昨晚梦见了什么，清晰得像刚刚发生。梦里她也是这样茫然地握着戒指，对周遭的一切感到陌生，不知戒指为什么突然滑落，不知道自己为什么会出现在这场婚礼上。

婚礼……对，婚礼。是时候叫停这场婚礼了，她自己的婚礼。

三

艾尔死在她们十八岁那年。真真坐在游泳馆门前的台阶上，一边等艾尔，一边盘算着她们该如何度过这个漫长的夏天。傍晚她站在艾尔家紧闭的门前，重新拨通打了一下午的电话号码。电话铃隔着生锈的铁门突兀地响起，真真觉得好像有什么东西像这一刻的沉默一样被永远地打破了。两天后她和小冬见到艾尔的妈妈，那个温柔和善的女人像平日里一样体面，只是脸上多了一层枯叶的灰败。她试图对两个孩子笑一下。夏天过去真真上了大学，每次想家的时候，她闭上眼睛看到的第一个画面不是家里的饭菜，不是每天上下学走过的小路，不是火车车窗外的倒退的建筑，而是艾尔妈妈那天吃力的笑容。

高考后学生溺亡的事情每年都有，艾尔的事情只是不多不少的意外中不起眼的一个，对这座城市唯一的影响是更新了警方安全提示里的数字。没有人知道为什么艾尔和真真约好去游泳馆，却又一个人跳进了郊外的水库。毕竟，艾尔对朋友从不失约。

四

什么事？真真问。她巴不得艾尔对她多说些话。艾尔说，要爱小冬，她停顿了一下。但是不要结婚。

五

真真和小冬坐在台阶上，回味着刚刚从婚礼上出逃的兵荒马乱。真真想起那天也是这样，艾尔妈妈说完话，真真听见自己喊，阿姨，她张了张嘴，不知道自己想问什么，又觉得自己该说点什么。小冬拉着她跑下了楼，他们在台阶上，看着对面居民楼暖黄的窗一格格地熄灭，遥远得像上辈子的事情。与艾尔的死亡有关的一切变得越来越虚幻，只有艾尔依然存在这件事变得越来越真实。

你梦见艾尔了，戒指掉了，艾尔帮你戴上，然后对你说要爱我，但不要结婚？小冬问。是的。真真说。不要笑，不要笑，她看着小冬的眼睛，在心里祈祷。真真想从小冬眼里辨认出一丝轻蔑和怀疑，但没有成功。她松了一口气。你怎么想，你觉得我疯了吗？

六

真真当然爱着小冬，她也知道小冬以同样的心爱着她。这起初是一种同病相怜的爱，是流血的小兽相互舔舐的爱，是爱着同一个人的两个人之间的爱。假如艾尔还活着，这爱完全没有发生的可能。从前真真觉得小冬总是缠着她们，准确地说是缠着艾尔。关于小冬对艾尔的亲近和信任，真真时而觉得讨厌，时而暗自得意。真真坚信，不论过去现在还是未来，在和艾尔做朋友这件事上，没有什么人能超越她和艾尔之间的纽带。

艾尔死后真真才发现，小冬对艾尔的感情比她想象的要深沉、复杂得多。也是在那之后，她对小冬这个人的存在感到万幸和感激。他们都太需要艾尔了，所以理所当然地成了彼此最重要的人，他们像溺水的人一样拼命拉扯，仿佛这样就能抓住对方身上逐渐剥落的那部分。后来真真逐渐意识到，那时的痛苦是多么的轻浮。不是说失去朋友这件事无足轻重，而是他们对痛苦的自赏姿态实在有些病态的好笑。

有时真真会想，为什么会这样呢，或许他们只是在错误的时间，过早地读了太多不该看的小说，看了太多不该看的电影。差异和龃龉被艾尔的死亡完全吞噬，他们被紧紧地连接在一起，以无言，以倾诉，以痛失所爱的幼稚情诗。假如没有小冬，真真不知道她会怎样度过青春期的尾巴，或许她一样可以好起来，一面咀嚼回忆，一面努力忘却，只不过是以另外一种更加孤独的方式。

七

小冬摇头，说没有。这次他笑了。别人可能会觉得你疯了吧，但我觉得就是你会做的事情。他停顿了一会。而且你没有把我扔在圣坛跑掉，我知足了。真真也笑了。小冬确实是最好的选择，他爱真真，却不曾把这爱作为求偶游戏的砝码。真真从前所有的恋爱，无论好坏，都有一种苦恼在心头挥之不去，她觉得一旦围绕观赏和追逐展开，男人所有的体贴和尊重都像是一场滑稽的表演。除了小冬。习惯这一点以后，真真想不出一种没有小冬在的，更自然的现实。

真真说，艾尔让我爱你，但爱分很多种，你知道的吧。有的人，只需要见上一面，你就知道你们之间只会有两种结局，要么相爱到死，要么某天从对方生命里完全消失。就是……最容易被文学化的那种爱。小冬说我明白。真真说，我和你显然不在此列，我们只是偶然走到了同一条道路上，之后每一次分岔，每一次选择，都结伴一起走了。“就这样下去好像也不错”，这就是我们结合的全部原因，或许不太正确，但我们都假装没有发现。所以艾尔出现了。因为一开始把我们拉到同一条路上的人就是艾尔。小冬说，最先掉队的人也是艾尔。真真说，对，最先离开我们的也是她。

八

要说死亡的前兆，真真和小冬相互陪伴的日子里，他们不是没有探究过。真真想起艾尔给她写的最后几封信，她们几乎每周见面，却坚持让邮票和信封在城市的两端迁徙。信里艾尔说觉得自己像在沙漠跋涉，但她能看见绿洲，夏天到了一切都会好的。她们要去游泳，一起去另一个城市上学。她提到小冬，却不曾将他置入关于未来的设想。小冬对真真讲他们翘课去学校附近的河边看鱼，那是一条被冒着黑烟的烟囱包围的河，偶尔有污水从看不见的水下涌上来，在水面荡开。艾尔说，这样的河里竟然有鱼，它们怎么活下来的。小冬说，也活不了多久，你看那，鱼肚皮都翻上来了。我们回去吧，快下课了。艾尔说，从前一定很美吧，这条河。它有一个美丽的名字。

有一天，真真和小冬停止交谈，沉默地交换目光，被对方眼里逐渐成型、呼之欲出的可能性刺痛。真真说，艾尔她……为什么一定要死呢。小冬说，是啊，为什么一定要死呢。后来他们再也没有继续过关于“真相”的推演，缄口不谈那些太晚发觉的隐喻，仿佛一直以来困惑他们的问题从未出现。

真真说，真奇怪啊。从前，想到活着的困惑，想到死，我会想到她。现在，想到爱，我还是想到她。

九

为什么？真真问。你让我爱他，又让我们不要结婚。假如我不听呢？

十

小冬说，你有没有考虑过这样一种可能，这个梦是艾尔给我们的警示，是她在透露什么预言。既然你的梦能预知戒指从你无名指掉下来这件事，那么你梦里的艾尔也能知道只有不结婚对我们来说才是最好的结果。或许一旦我们结婚，会出现什么意想不到的灾难，会发生一些难以预料的恐怖的事情，比如房子失火、车祸、飞机失事，诸如此类的，也许就是明天，也许再过几十年。《蝴蝶效应》《罗拉快跑》，诸如此类的，我们听了艾尔的话，一些或大或小的选择因此改变，走向另一种更平顺的命运。

小冬说，又或许是某个人会在未来变心，艾尔在提醒你道德方面的风险。真真说，你是说，她在担心我们不能白头偕老？这实在不像她会做的事。人可以通过建立契约式的伴侣关系获得长久的幸福，这种想法如今很少见了，甚至有些落伍。小冬说，至少在昨天以前我是很有信心的。对我们，对我自己。真真看了一眼小冬，说，我相信。但你的信心不重要，这种事只能让时间来证明，只要我们不结婚，灾难也好，变心也好，我们永远也见不到那个结果。艾尔到底对我们抱着怎样的担忧和期待，显然我们没有验证的机会了。

真真说，有没有可能，艾尔只是察觉到我潜意识里对婚姻的恐惧，和对你的一种……我说不上来，爱的错位？你不了解女孩子十指相扣的友情，艾尔有多了解我的手指戴不住戒指这件事，就有多了解我在害怕什么。她帮了我一把，替我准备了一个绝对荒唐但对我来说又绝对合理的理由说服我自己，和你。我知道一旦我把这个梦讲给你听，你一定会同意，我是说取消婚礼。我想这不是考验我们之间的爱有多坚固的时刻，而是在核验我们各自对艾尔的爱。

小冬说，等等，我们从什么时候这么笃定，你的梦不仅仅是一个梦，你的梦里一定存在艾尔的意志？真真说，因为我们想，我们只能这么相信。人如果不信点什么怎么生活？在这个世界上，我们活着，学一些道理，看一些新闻，在差不多的年纪做一些符合我们身份的事，你不能管这就叫生活。

小冬说，明天去艾尔家吧。真真说，好啊。真真每年都会和小冬去看望几次艾尔的妈妈，一个在前半生先后失去丈夫和女儿的女人。起初是两个不相熟的人陪伴他们共同的朋友的母亲，后来是一对恋人。今天过后，他们又将以另一种身份站在艾尔家的门前。

十一

真真不知道怎样为一个十八岁的人推演出确定的人生轨迹，但常常会想，以艾尔拥有的那些品质和弱点，她如果还活着，会是一个怎样的人呢。艾尔是那种不爱抄近路的人，却比同龄人中的投机者更加早熟。她们在分享同一本书，同一个秘密，同一首歌时，也分享了生长的方向和蓝图。于是真真经常看见艾尔，有些古怪，但她乐在其中。她没有对任何人说过，甚至没有告诉小冬。真真总是追着艾尔问一些问题，后来真真知道她不会得到回答，却还是忍不住把问题变成一种单方面的倾诉。她看着艾尔，记住她，期待下一次重逢。在真真一边努力长大，一边努力抵抗变老的日子里，艾尔也在变化，她变得成熟，变得含蓄，看起来和原先一样聪明，热情又忧郁，迟疑又敏锐。

婚礼开始前，真真有种强烈的预感，艾尔要出现了，这次她非出现不可了。戒指落在手心的那一刻，真真看到艾尔坐在宾客席里。

十二

真真说，好的，我答应你。艾尔笑了，依然握着真真戴好了戒指的左手。不要忘了我哦，真真。

十三

真真说，我有一种感觉，艾尔是来和我告别的。其实我之前一直能看见艾尔，这些年里她打了耳洞，头发留长，婚礼上她染了她一直想染的红头发，她的穿衣服风格变了，但和我还是完全不同。她和我们一起长大。但我知道我不会看到她变成老太婆的样子了，今天是我最后一次见到她了，我就是知道。

小冬看着真真。真真说，什么都别说。她怕小冬不相信，更怕小冬会相信。

死去多年的艾尔在婚礼前夜出现过，参与并且改变了真真的人生，这件事几乎在这一刻成了真真生命中的信仰。或许艾尔不是像小冬说的那样，想让她免除什么灾难和不幸，只是提供一种信念。在这个时代，哪怕有一件可以如此信奉的事已经是一种奢侈了。某种意义上，突然回想起昨夜的梦和突然领悟天授的神意也没什么差别。既然创世的人能成为信仰，救世主能成为信仰，猫和拉萨能成为信仰，为什么一个关于朋友的梦不能？

真真不知道接下来的生活是否还会充满幻觉，或许会有很多艰难，也会有很多快乐，会发生很多好事，也发生很多坏事。或许新事业会找到真真，爱情会找到真真，假如这些都可以用努力和幸运来解释，那么会有无助的小动物找到真真，让真真继续相信，一定有种力量在冥冥中爱护着她。一生太短了，短到有些答案根本来不及求证，一生也太长了，长到有些预言永远等不到应验的那天。