客居笔记

河,叫黄河。

大概上小学的时候，教室的墙上挂着一幅中国地图，我会时不时地踩在板凳上，看着这条蓝色的长线仿佛一个巨大的“几”字，镶嵌在北中国的版图上。那时就对这条河的名字琢磨不透，为什么叫黄河，怎么不叫蓝河、绿河、红河？日积月累，阅读相关史料，关于她的名字就越来越清晰。上古时期，这条河河面宽阔，水量充沛，流水清澈，但并不叫黄河。《说文解字》只用了一个简单的河字；《山海经》里给河的后面又加了一个水，即称之为河水；《水经注》中注释为上河；《尚书》里又叫她九河；司马迁在他的巨著《史记》中称之为大河；而《汉书·西域传》中又称为中国河。是的，她安静地流淌在中国大地上，叫中国河是理所当然的。然而，这条河就如同她的河道一样，不断地改道，又不断地改换着自己的名字。到了唐宋以后，河水中的泥沙日渐增多，有人称她浊河、黄河。

黄河——一个很直观很形象的名字，一直被人们沿用至今。

我曾在青藏高原的边缘地带见过这条河的雏形，晶莹剔透、玲珑欢快、不急不躁地行进在草地上。在兰州，在兰州那条有名的铁桥上俯瞰穿城而过的河水，清澈早已遁逃，只留下一个“黄”字，在城市的楼宇间流淌。当然了，我也没有忘记去看那座著名的黄河雕塑。这座黄河母亲，在众多来往的脚步里纹丝不动，她的目光眺望着更远的远方，匍匐在她怀里的婴儿，贪婪地吸吮着来自母体的乳汁。我知道母亲曾经饱满的乳房已经被这个婴儿吸吮得差不多了，很多人争着抢着和我们的母亲拍照。而我，摸了摸母亲的肌肤，她的肌肤明显干裂粗糙，没有了水分，没有了光滑，没有了温润。在内蒙古的河套平原，向东的汽车似乎在追逐向东的河水。两岸的葵花映于夕阳晚照里的河面上，河水在动，葵花也在动，此处断然想起“黄河百害，唯富一套”。曾去青岛，列车在陇海线上奔驰，一个河南老乡指着远处的河堤对我说，看见了吗？那就是黄河，她一旦决堤，开封将是第一个被淹的城市。在火车的速度里，我没有看见奔流的黄河，但我听见了有关黄河的话题。有一年，出差山东，办完事以后，我曾委婉地要求客户陪我去看看入海处的黄河，客户大着嗓子在酒精弥散的氛围里说，那有什么好看的，除了渺茫和宽阔，你根本分不出哪是河哪是海，没有什么可看的。我只能在客户的语言里想象那渺茫、那宽阔。

事实上，关于黄河，我曾无数次地在宁夏平原上目睹她的容颜和风采。从我寄身的这个公司出门向东，到黄河岸边也就3公里左右。只要我愿意，我会在任何一个周末步行去看她，骑自行车去看她，抑或坐着车去看她。

夏天，宁夏平原的天蓝得出奇。没有风，没有云，只有密密匝匝的玉米张扬着绿色。正是灌浆的季节，我穿过这田地的时候，白色的T恤上沾满了黄色的花粉。这时候，与玉米为邻的还有刚刚灌过水的稻子，稻子被水浸泡着，白中透亮，亮中泛绿，偶

尔会看见水鸟在其间飞起又落下……

玉米、水稻、水鸟……它们生长、生活在这片地域上是幸福的，是奢侈的，奢侈得让我产生嫉妒之意。我嫉妒这河怎么就不曾流过我的母土？

终于站在这条河的岸边了。平稳，舒缓，温婉。没有浪涛，没有声响，更没有“卷起千堆雪”的气度。我知道流过了高原，流过了峡谷，走到这里，这条河似乎累了，疲惫了，需要休息，需要积蓄力量，准备下一个行程。

躺在黄河岸边，已经不是一两次了。每一次看见的河似乎都与上一次不同，河在变细、变窄，变得不及从前。两千五百年前，那个坐着牛车的圣人，当他站在一条河的岸上，面对奔流的河水发出了“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感叹。他的感叹里含着哲学的范畴，当然了，河水与哲学无关，河水也不会因为哲人的感叹，上升到哲学的高度和宽度。一千年前，那个叫王维的大唐诗人在宁夏中卫一带留下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的不朽诗句。诗人的情感总是丰富的，让多少后来者追慕和想象。七十年前，一个叫冼星海的人骑着毛驴在陕晋峡谷前，目睹这条河。那时，这条河在音乐家的眼里、耳里、手指间化成巨大的音符，咆哮的河水挟裹着一个民族的愤怒……关于这条河，有太多的赞美、描述和哀叹。我不知道，这些在历史上有作为的哲人、诗人、画家、音乐家，现在面对这条河时，能否留下当初的声音？

这个在黄河岸边摆摊的老人，我每次来都要和他聊上一会儿，更多的话题是关于这条河。他说自己小的时候，河水很宽，自己只能游到一半就要折回来，生怕被淹死。现在呢，一个胳膊肘高的娃娃都能游一个往返，河水也比他小时候浑多了，鱼也比以前少了，小了。那时河滩上苇子、野草长得密实，到处都是水鸟下的蛋，人钻到里面根本看不见。你看看，现在，苇子稀稀拉拉，野草几乎都没有了，水鸟只是偶尔来了又去了。

对于一个外来者，我只是见过书本上的黄河，阅读和聆听过文字里、诗词里、歌曲里的黄河。河流肯定比人的历史久远，我真正看见她的时候，她流淌了多少年，又有多少村庄、多少人择这条河生息繁衍？人总是在路上，不经意一生就结束了，而河呢？自己的生命总在自己的血液里流淌，疼痛也只有自己能够感觉到。枯竭的那个时刻，只有人能够看见，河本身是看不见自己身体的死亡。

我依然躺在黄河岸边。

看着远去的河水，缓慢，悠长，又似乎不想离去。尽管河水很浑，很黄，但她总以宁静的方式喂养着流经地域的富庶和繁华。

太阳开始悄无声息地下落，大地一片霞光，河面一片霞光，眼前全是霞光一片。向黄昏，长河落日圆。落日总是那样圆，亘古不变。而长河呢，也会亘古不变吗？显然这只是一句从唐朝走来的诗句，唐朝早已远去，诗句依旧被传承，但诗句中的长河明显已经没有诗句产生时那样长了。

我当离开，离开这条让我产生诸多思绪的河流。我离开时，那个摆摊的老人依旧独守着他的货摊，当然也独守着这条河。我觉得这河和此时的老人一样，相互守望着。

村 庄

中秋节的下午，这个叫六分沟的村庄，弥散着欲说不尽的光芒，在我的眼里，有如大手笔泼洒的水墨。

如果撇开东边的黄河与西边的贺兰山，忽略沿山公路上南来北往的汽车，我要抵达的这个村庄，仿佛童年里生活在西海固腹地的村庄——西坡洼，但这只是我走进这个村庄的瞬间想象。

六分沟是生长在贺兰山下为数不多的移民村庄中的一个。所有的房舍，几乎一模一样，高墙平顶，深门浅窗，前端的屋檐，像戴在乡村干部头上的“鸭舌帽”。当地人称这些村庄为“吊庄”，我至今没有搞明白这个称谓的意思。在这里，这个词不是褒义的，至少有俯视的成分，就像南北朝时，从黄河流域迁徙到长江、珠江流域的人们一样，被当地人称之为“客家人”。这里最初无人居住，很广阔的一片盐碱地，远远地看，以为是落在地上的雪，踩在上面，软软的，会留下很深的脚印。粮食和野草是不会在这里生根、发芽、生长、成熟的，粮食和野草也只能望而却步。上世纪八十年代后期，宁夏人民政府的目光投向了这些土地，于是一些人从宁南山区一路向北，寻寻觅觅，坎坎坷坷，最终落于此地。最先走来的是男人的脚步，在春天的沙尘里砌墙盖房；在冬天的寒冷里抱着火炉，烤馍馍，就咸菜，日子风一样一刮就是一年。最后，女人、孩子和狗走进了这些土坯的房子。房子有了温暖，盐碱地上有了树，有了草，有了粮食和炊烟，有了上百户人家。当初的温饱，在现在的六分沟，已经成为时间记忆里碾过的词语。面对这样一个恬淡的村庄，融入了多少人，多少年的艰辛？就像我经常刻意给自己设计的生活环境：一座院子，不大，有花、有树、有草色、门前有水、鸡犬相闻、人声互答。这只是我在黑夜来临之后，从星光里走来的奢望，然而，在这里我似乎找到了企及已久的心灵保存。

红砖砌的院墙，贴了瓷砖的山墙，在下午的阳光下熠熠生辉；敞开的院门，宁静的屋宇，在干净中彰显着殷实。每次回到老家西坡洼，我总会从往来于两个村庄之间人的嘴里，听到许多关于搬迁到六分沟那些村民们的言辞，当然了，大多是悲凉和艰辛。今天贸然造访，使昔年的传说在现实面前瞬间被击碎。语言一旦经过修饰和雕琢，往往会变得色彩斑斓，或阴暗腐朽。听，总是在虚无缥缈间徘徊；看，有一种真实会被心灵保存。

一群妇女在路边的树荫下聊天，有抱孩子的、做针线的、手拿芹菜的，还有接电话的。看得出来，她们不仅仅是聊天，聊天的同时在等人，等节日里外出归来的男人，回娘家的女儿，和家人一起团聚的儿子……一群放假回家的孩子，自行车骑得飞快，周杰伦的歌、林俊杰的歌、凤凰传奇的歌从他们的嗓子里飘出，虽有些稚嫩，不那么好听，但很原始，很真诚，绝对没有作秀的成分。水渠不是很宽，水不怎么深，似乎没有流动。四五只鸭子游弋其中，它们整整一个下午把自己泡在水里，这些无忧无虑的家伙，如此贪婪地消费着时间，真让人羡慕。水渠那边，是望不到边际的玉米地，依稀能看见人的影子晃动田间。中秋的玉米棒子，已然丰满，没有了水分的缨子，孤单在泛黄的秸秆上，渴盼一双手的光临。

在六分沟的下午，我没有带相机，即便带了，我也不会用镜头捕捉深藏在村庄里的秘密。照片是直观的，表象的，看不见细节，自然闻不到热闹非凡的粮食的气息、瓜果的气息、花草的气息，以及人的气息。

我要去的人家姓程，主人是我的堂兄，在我们这一辈中排老大，习惯叫他大哥。之前和大哥通过电话，他在贺兰山里的一个煤矿上开装载机，晚上才能回家。此时，站在门口等我的人是他的女儿。这女孩叫程静，我依稀记得离开西坡洼时也就五岁多一点，不爱说话，时常躲在大人的身后，很腼腆的样子。现在，已经出落成一个大姑娘，到了谈婚论嫁的年龄。时间总是让人在不经意之间才发现它的存在，就像我在自己的一篇散文中写的句子：在追逐着时间，也在被时间追逐。程静这样的女孩正是追逐时间的年龄，而我已经到了被时间追逐的年龄。实在是不敢多想，还有多少时间能被我储存？

房子足足有200平米，中国农村式的陈设。坐在宽敞的房里，有些羡慕。大嫂说，花了十几万盖的房子，就她一个人住。儿子在天津，小女儿在北京，大女儿离得最近，只是偶尔回来住一住。我知道大嫂说的是心里话，此处并非炫耀。这就是当下的国情：城市像一块巨大的磁石，以巨大的磁场，吸引着成千上万的人们在它中间做着各种运转，这种运转似乎没有秩序，没有规律。

大哥较我记忆中胖了、白了、精神了，话也多了。和大哥对饮，聊天，在这个月圆的夜里。当然了，话题是从我们共同出生的那个叫西坡洼的村庄开始的，有关那个村庄里的人和事，在我们的谈话中慢慢变得清晰、亲切、温暖。母体一般难以遗弃和割舍，一些旧物和旧物上的时光依然那样甘醇，就像此时被我们喝下去的酒精一般，越酿越浓。月是故乡明。在这样一个夜晚，我读懂了它的真正内涵，直至有泪腺从眼角处悄悄流出。仔细想想，那个养育了我们祖父、父亲和我们这一辈的村庄，也就繁华了不到一百年的时日，而之后，我们弃她而去。遗弃——是一种迫不得已的选择。用大哥的话说：人挪活，树挪死。刚搬到这里的时候，也就七八户人家。春天里，一刮风，就是十天半个月，家家门窗紧闭，见不上人；秋天，稍微下点儿雨，村子就成了沼泽，路两边都是烂泥，没有下脚的地方。现在，你看看，才十年的工夫，六分沟变成啥样子了？路是柏油路，房是砖瓦房，学校、医院就在门前，大棚里一年四季有新鲜菜，公交从门前过。最不行的人家一年也收入三四万，这就行了，又不交粮、不交税，能过上这样的日子，我已经满足得很了。我觉得大哥说的不是醉话，是积蓄了多年的心里话。是啊，人总是在不断迁徙中发展着自己，繁衍着自己，壮大着自己。

这个中秋夜晚，我和大哥在醉与非醉之间各自睡去。

第二天，依旧是个秋阳艳照的日子。我在六分沟的田畴间漫无目的地行走。没有鸟叫，没有鸡鸣，没有狗吠，就连村道上行走的人的脚步也那样悄静，整个村庄处于悄静和安详之中。水稻以自己特有的金黄涂抹着大地的色彩，泛红的枣子点缀着空阔的天域，正走在凋谢路途上的野花依旧暗香浮动……这个秋天，在这个被精神养大的村庄里，我重新拾起了来自村庄的激情，触摸到失散多年的温暖。

水 边

小区后面的湖叫珍珠湖。生活在这里之后，每一个傍晚，我都会和她如期而遇。

逐水而居，这是人类亘古未变的选择。我来到这里的时候，正值夏天，燥热的日光与微凉的水汽在我的身前与身后形成了无比强烈的反差，于是，便义无反顾地选择了自己客居的处所。珍珠湖是一座人工湖，自然比不得青海湖之浩大、之湛蓝；比不得昆明湖之出名、之久远；更比不得西湖之温婉、之缠绵、之传说……即便是在湖泊众多的宁夏平原上，她的存在也只是一种陪衬。我第一次面对这样的一片水域，不由得为她驻足。这些年，马不停蹄地奔跑，身心实在是有些疲惫了，现在，也该歇歇脚，给自己单薄的身体和游弋的灵魂一个安静的居所，十年、二十年或者更长一些。好像是客居黄河岸边半年后的夏天，正午时间，一个人骑着自行车从此处经过，看见她的那个瞬间，在激动的时刻里，觉得她不是一湖水，分明是人工与大地交融后的一个生命个体。不孤独，不张扬，不浮华，谈不上淡定、低调这些近年流行的词汇，她——只是一湖水。在天空、大地、阳光、微风、野草之间朴素地存在着。没有源头，没有出处，有的只是被人们早已界定了的几何线条。或弯或直，或是水泥的岸，或是土质的岸，或是长满了野草的岸。我走近她的时候，水面没有一丝波纹。看不见鱼的游动，听不见水鸟的鸣叫，更谈不上有垂钓之人的身影了。但是，蝉的鸣叫此起彼伏，没有音乐的节奏，就不能用“天籁”这个词语来修饰了。蝉声驱赶着湖水的孤寂，舒展着自己有限的生命，一张一弛，一唱一和，不娇柔，不造作，倒也和谐。宁夏平原上的夏天，更多的是阳光浓烈的日子，天蓝得空阔，蓝得往往让人浮想联翩。在蓝天的高远里，若有一丝白云飘过，眼睛会追随这种奢侈的颜色，直至它消失在蓝天以外。当大自然的色彩以一种散漫的、不加任何雕琢的方式击中生命的某个时段，人难免要陶醉，要恍惚。陶醉中，就觉得湖面上闪烁的粼粼波光也有了生命，与人的生命叠加于一处，一同呼吸，一同灿烂，一同将生命延伸到极致，最后一同泯灭。事实上，此时，坐在岸边这块人造岩石上的我，在恍惚的神情里，仔细地辨认着藏在湖水周围的白色、蓝色、绿色以及所有的斑斓色彩。这些色彩的存在，是湖水的表象，她内里的秘密有多深？水有多深，秘密就有多深。而我选择此处立身就没有多少秘密可言了。

属于我的房子没有落成以前，每次去看房子，会自然地来到湖边，看看她的变化，一年四季里的变化，不然，我会有些心神不宁，会在当天的日记里写下一长串省略号。

与其说看湖，还不如说看水。只有水才有如此巨大的力量，牵引着我的身体和灵魂，使我如此痴迷，如此反复。

置身小区，小区与我是陌生的，出入的人也是陌生的，我不会主动去问，人家也不会主动看我一眼，真正意义上的形同陌路。入住新房，房子空空如也，我没有多余的钱去置办多余的家具，一床一桌一碗一瓢。房子遇上我这样的主人，是房子的悲悯，而我和我的房子其实就是旅馆与客人，早出晚归，住一宿而已。但是，我与小区50米距离的湖水有些难舍难分了。

自住进小区之后，每一个清晨和黄昏，我都会自然地去看她。曙光未现，湖面一片幽静，潮湿的水汽从湖的表面缓缓升起，此时，新的一天从新鲜的空气里走来。站在湖岸，目光掠过水面，抵达对岸。对岸垂柳的叶面上落满了露水，在慢慢升起的曙光中泛着绿亮。偶有微风吹来，摆动的树枝在暗灰色水面形成诱人的摆动。我总是沿着砖铺的小径在她的周围走上一段，不咳嗽，不做声，脚步很轻，小心翼翼，害怕打破此时天人合一的宁静。我一直以为，我的黄昏是从这湖的表面开始的，是从湖岸盛开的杂花开始的。落日暮霭，田野无边的远，而那一缕灿烂一直在湖面上空低回，到处是湖面映出的金黄。晚霞即将落尽，一只飞鸟在湖面上完成了一天中最后一个弧线，于是，湖的黄昏，我的黄昏彻底结束。湖水趋于平静，我的心也如同湖水一般，渐次平静。

某一个夜里，没有心思阅读、写作，在空荡荡的房子里转出转进，实在是无聊。于是，打开电脑，反复地去听《高山流水》。我没有见过古琴，也没有现场听过演奏，但是，此时，从电脑里复制出来的琴韵足以驱散我的无聊。高山流水觅知音，知音寥寥。这时候，我忧伤地想到了近在咫尺的湖水，琴音就暗藏于这湖水。有一万双手去拨动，就会发出一万缕音符。听者不同，思绪万千。而在这样一个夜晚，我不会去思考什么。只是在水声里寻找音乐的元素，在音乐的元素里聆听水的力量。

许多的时候，我来到这里，并不完全为了散步、纳凉，看不断变换的风景。“行至水穷处，坐看云起时”，是王维的诗句吧。我来到这里，只是感悟一种与水有关的意境，或者说在水里寻找一种流脉，一种传承久远的文字流脉。

这样想的时候，我似乎听见许多与水有关的文字在水声里流淌。“上善若水”，是老子关于水最为哲学的注解；“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔老先生看到的是水，咏叹的却是时间；“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的野草总是那样浪漫，《诗经》里的水总那样缠绵，《诗经》里的水草后面总隐藏着让无数男人无限思慕的佳人；“汴水流，泗水流，流入瓜洲古渡头，吴山点点愁。”大唐的山水啊，你让白居易思不尽，恨不尽，哀愁不尽。事实上，在流淌的水声里，我经常会听见屈原、李白、老舍这些葬身于水的文学大师的声音。他们把自己生命最后的气息透过一片洁净，在时空里传递。水是流动的，而他们的行为却永恒成无法改变的光照。

坐在湖岸边的木质长凳上，思绪如湖水一般宁静。这时候，微风轻拂，黛空如洗，四下里一片柔软的明亮。蝉声与蛙声相互迭起，虽无音乐的节奏和音符，但在这样的夜色里很是协调。月色、星辉、波光、移动的树影、馥郁的草木，这些大自然里司空见惯的事物，在这里构建成一种饱满的唯美。我把这种意境从湖边带回我的书房，让它们在我的文字里肆意地放射光芒和馨香。

这片人工的水域，静卧于此，将自己的恩惠无限地释放给生活在她周围的人们，当然也包括客居此地的我。每一个清晨或者傍晚，面水而立，清新从水开始，疲惫被水洗去。

与水为邻，心静若水。