孤独是文学的火苗

我决定写小说是在十年前。当时我坐在阁楼上，窗外游荡着夏季深夜里热乎乎的风，眼前是一张方正的曲美餐桌，桌子上摆着个从来没有用过的茶台，茶台很重，它由一种敲上去便会发出金属声音的石头打磨而成。那天夜里，我将茶台搬到餐桌一侧，将笔记本电脑放在桌子上，我发了会儿呆，不由自主地敲出了第一行字。我一写就是一整年，在第二年夏天完成了一部可以感动自己的长篇小说，事后证明这是部千疮百孔的作品，它根本无法修改。现在这部蹩脚的小说还待在我的电脑里，十三万字，三百零八页，虽然它并不成功却在当时缓解了我对生活的空乏感。

每一个写作者都享受孤独，在大家心底总有一团孤独的火苗静悄悄地燃烧着，它源于对生活的热爱和对平庸的不甘心。我早期的小说完全是激情式写作，毫无规则可言，像诗、散文或者一些莫名其妙的东西。写作多年后我认为小说语言离不开精、简、准，忌雅，忌满，忌故作高深，它是刀子和铁锤，由写作者含而不露地输送出去，干净利落地劈砍、捶打，在营造现实感的同时还要尽量混沌一些。《墙上的主角》是几年前我与三个文友约定的同题小说，当时它的题目是《一路狂奔》，发起人是个直男，到现在他也很中二，以至于生活完全乱套。虽然是同题小说，但我很注重小说的器皿，我用一首摇滚乐承载它，在何勇的《姑娘漂亮》里的攫取了音乐气息。细心的读者会在男主角的梦境中发现与歌词相关的内容，且男主角的欢乐与无奈也总与姑娘这条明线有关。男主角的生活不尽如人意，始终在社会底层徘徊挣扎，他性格耿直，渴望受到关注，经历了一连串的误会后他没有解释、抱怨，而是再次爬到墙头，在星空下摇摇晃晃地向前迈出脚步。我想他应该是个热爱生活的人，即便生活没有带来想要的东西，在他心里也依旧有一团执着的火苗。

除了语言和架构，我非常注重小说的题目。有时一个好题目会让作品提升几个档次，它犹如小说的电闸，读到最后顺手一拉，所有的文字全亮了，这样的题目如同小说的灵魂。在我自己的作品里有几个题目略为满意，2018年我汲取崔健的音乐气息写了一个在雪地上奔跑的人，主角最后被冻在冰块里，他张开双臂生成了一个意象，我为小说取名为《冰冻的十字》；还有一篇是我今年年初写的，文中主角与恶魔餐叉缔结了契约，如果不作恶就会头上长角身后钻出尾巴，他竭力抗争，最后不得不躲到了楼角上。结尾的那段让小说有了象征性。巨大的月亮在云层里时隐时现，我蹲在楼角，夜风呼啸，像刀刃也像笑声。我纹丝不动地蹲在那里，俯瞰着脚下尚未睡去的城市，背后的翼始终紧闭着，我手握铁叉，犹如一具雕像静静等待着破晓的来临。我为这篇小说取名《楼角上的雕像》，不到最后读者不会看到故事与雕像之间的关联。我想这就是题目的魅力。

与《墙上的主角》相比，《爱的莫比乌斯》在文学品质上要高一点，它写于2019年，也是旧作。我认为写作者应该有记梦的习惯，梦与潜意识有关，这很可能是写作者进行文学创作的深层力量，同时也是灵感的源头。梦抽象、混沌、复杂，将生活印象与观念打碎重组，于个人而言带有启示性。荣格曾提出无意识集体库的概念，我想梦不仅仅是现实生活在虚空里的投影，还是个体之外更大群体里的一种更深层的精神上的联系。我的枕边书是《哈扎尔辞典》，本书以捕梦者教派和魔鬼之间的斗争作为线索，构筑起了庞大的故事框架。在众多看似荒诞、迷离、神秘的故事中，帕维奇对宗教、历史、文明作出了独特的拷问和思考，那些虚实无法分辨的情节中包含了作者对现实世界的关注，渗透了作者对民族和个人信仰以及精神生存问题的观点。出于对《哈扎尔辞典》的喜爱，我创作了《爱的莫比乌斯》，这篇表面上写爱情，内里却是对维度空间的思索，那里有什么我不得而知，我感觉现实生活并非方方正正有模有样地摆在我们面前，大家真正想要寻找的东西很可能正躲在它的背后。写作为我的寻找铺开了一条路，能找到什么不重要，我享受这种内向行走的过程，写出来令人愉悦。

在写作上我自认为永远只是个文学学徒，泰安市作协主席谭践先生曾教导我：要多读好作品，反观自己，与高手过招。这些年我读了不少好作品，在挨揍的同时只能刻苦练习，虽然离优秀作家还相差甚远，却也在不知不觉间不断进步着。写作没有捷径可言，唯有多读书、勤加练习，努力提升自己的文字功底和写作格局。每天的下班路上我会在脑子里构思小说，然后将车开进地下车库，坐在车里默默地听几首摇滚乐。每当我走出车门看着车库里停放整齐的一辆辆私家车时，总感觉它们像一本本无言的书，记录过什么，我不得而知。我站在地下车库，我的孤独陪伴着我，它们变成了一个个故事，钻进车里，打火，呼啸着驶出了通道。