我的柯楼人生

常 伟

一

人言都说辘轳好，世上谁道柯楼稀。

辘轳再次走入我们的视野，还是作家韩志君的功劳，《辘轳·女人和井》这部长篇作品改编的影视作品，再加上毛阿敏激情四射的演唱，不白活一回，不白活一回，不白活一回……七八十年代的光景犹如昨日，恍惚现于眼前。而柯楼却没有这般幸运，它深藏于地下底层，默默传载着辘轳的伟大和号令，几百年几千年一成不变。

历史上最原始的柯楼是由原木掏挖或铁汁烧铸而成，皮厚而质重，汲水少而提升难，需两三个人才能绞动辘轳杆儿。到清末民初，洋铁皮儿传入中国，慢慢的柯楼制作就开始使用洋铁皮儿，那时还没有焊接工艺，只有在铁匠铺里制作加工，用炉火烧红，用工具折弯变形使其边缘叠压在一起，然后穿入铆钉，再用大锤小锤敲击铆死。

柯楼上缘左右两侧平口处各留一豁槽，加柳木或槐树等硬质木料作为横杠，卡于槽内，用铁箍固定结实，横木粗细约十公分见方，长度比柯楼直径略长，横木中间做一个直径约10cm粗约2cm的巨型大铁环，用巨型穿钉紧紧与木头铆死。大铁环上再拴上一根三四公分粗的沤泥紧打的麻绳，绳子捆绑在辘轳上，于是便成了一整套农耕文明最重要最便捷的汲水工具。

二

上世纪七十年代的农村经济，还停留在五六十年代的耕种水平，没有电机和潜水泵的日子，人们还只能靠肩担手拉，从井河里挑水或者依靠牛车推拉来浇地饮用，大块没水源的田地也只能是问天吃饭叩乞上苍了。所以，有井有水的地儿也都是百姓们集体掏挖出来的，也就最多那么十米左右的深。那时候矿少，工厂少，高楼大厦少，所以十多米就算得上深井了。那时候的农村，深井的水都清凉冰透，甘冽如露，庄稼人打上来对着柯楼就喝，没听说过谁家的大人孩子拉了肚子。

菜园子和有水的麦田玉米地，辘轳把一下一下地绞，绳子一圈一圈地缠，柯楼一米一米地往上升，垅沟里的水儿一股一股地往前流。

这种劳作,艰辛自不必说，浇三分田地，你须得五更起床，浇到太阳正午。如果想浇大田地，人得换班倒腾，浇上一天一夜是再正常不过的小事儿。

那个时候，柯楼可是农家的宝贝儿，别说借，就是在辘轳架上绞上两下，别人都会担心，怕你一不小心碰到石头上,给弄坏了。所以，没有柯楼的人家，只好出钱出粮求有柯楼的人家给浇上一两回菜地和小田，那还得看人家有没有空，乐不乐意。

三

娘说，我打小就跟柯楼结下了不解之缘。

七个月大的我，一直像听话的小狗在母亲铺就的麦穰席包里乖乖地生活着，这在那时的农村再正常不过，都处在同一生活水平和模式下的农村，孩子都是睡在包席和麦秸中长大的。吃喝拉撒全在里面自行解决。特别是麦子熟了以后，麦秸被辗轧成了黄黄的白白的新穰，尿一次换一把，屙一回换一回。尽管如此，我们红嫩的小屁股永远是干的和净的，这与现代的纸尿裤或尿不湿相较来说，那可是得天独厚和颇具特色的。因为麦穰这东西绿色天然干净环保可持续，始终是一种温馨甜绵接地气的大自然原生态。所以，那时候的孩子难得生一场病，即使有个感冒发热拉肚子，那都不是事儿，用草木灰、灶心土或者换把新麦穰暖暖肚子，一切都会烟消云散健康如初。

我的麦秸包床放在了柜子上面，一个该死的小老鼠毫不知悉地爬进了我睡包里，它在睡包里东瞧瞧西望望，南闻闻北嗅嗅，一直爬到我的头顶上，伸着长长的胡须触摸我的额头，被我一阵乱抓乱挠，把它一下甩到了包边儿，小老鼠在麦穰里打了个滚儿，吓得往包床的另一端逃窜。可它爬到了席包的沿上，因为席子表面很滑，一不小心摔了下来。它又累又怕，趴在角落里直喘粗气。我躺在麦穰包里开始不安分起来，两只小脚丫儿，跷起来放下，放下又跷起来，小老鼠被我的动作弄得眼花缭乱，晕头转向，它慢慢地靠近我的小脚丫。小老鼠也许闻着我的小脚丫特别特别地香，散发着奶酪的味道儿，顺势张开小嘴巴咬了一口。

这一口下去，真真让我懂了世上的痛，一阵乱蹬乱抓过后，我开始嚎哭不止。正哭得声嘶力竭上气不接下气，母亲终于回来了。母亲说，刚开始浇第二沟玉米的时候，她心里骤然疼了一下，后来也不知为什么，胃里老觉着不舒服，这也许就是人们常说的“母子连心”吧。孩子是娘身上掉下来的一块肉，永远都会心有灵犀血脉相通。

母亲不顾一切冲到里间我的睡包前，她拿着手电筒照我的头，照我的脸，照我的肚子，照我的胳膊腿儿。突然，她尖叫一声，没命地喊起来，我的乖，我的乖乖，这到底是怎么了？脚趾头成了这样？怎么成了这样！

她叫着冲出房门，一直跑到老家的奶奶家，奶奶家离我家五十米远，她正看着二叔家的三个月的妹妹。听了娘的汇报，她气不打一处来，憨死你完事了，这么晚，你把他一个小人儿放家里，要有个好歹，我可饶不了你!

奶奶精明能干，极富生活经验。经她稍一勘察，即作出判断，这是老鼠所为，好在伤得不是太严重，掉了一块小皮儿，奶奶现场勘察时，娘傻傻地一直在那里捏着我的脚丫子。

还傻愣着干嘛，还不请卫生室的邓大夫来，给消消炎包一包。娘赶紧往外跑，出门时不小心被门槛绊了一下，差点儿摔倒，奶奶瞪着白眼珠撇了一下嘴，就这么大用,连个孩子都看不了，有嘛用！

这件事发生之后，再加上天热，我背上出了一身的痱子，家庭常务会议表决通过，我搬家了，从席包麦穰里搬到了铺着烂袄和麦穰的铁柯楼里。

四

那个时期，几乎家家都要备柯楼，有的人家甚至有两个。到铁匠铺造一个新的铁柯楼要花费二十多块钱，那可是一个公办教师个把月的工资。

所以对农人来说，铁柯楼成为他们赖以生存的主要工具之一，因为太过昂贵，一个铁柯楼一般能用上几年甚至十几年，家家户户都会像宝贝一样呵护着，所以一般在万不得已的情况下是不愿借人的。如果借了，一旦损毁，那可是要命的事儿。听父亲说，因为借柯楼死人的事儿，在我们这个小村子里发生过三起。当然，那些过惯穷苦日子的穷苦人，二十多块钱可是庄稼人一年的剩余。没有柯楼，你的菜地没法儿浇，小麦玉米无法灌溉，只能眼睁睁地看着它们干萎、减产甚至旱死。一大家子人都会挨饿煎熬。故而，没有的人家，节衣缩食千方百计铆足吃奶的劲儿也要打上一个。

一个有着十口人、五六亩菜园地的家庭，柯楼是重要的财产，大族人家在分家时都会把它列为必需分配项目。每每用完，庄稼人都会将柯楼从辘轳上卸下来，背回家中用破布擦净晾干，可不能放在阳光下暴晒，那样使用寿命会大打折扣。柯楼不用了，各家会擦净锈斑泥土，用棉花蘸着豆油仔仔细细地再擦一遍，然后用带孔的塑料布蒙上，高高地挂在墙上和梁头上。

这挂在了梁头上的铁柯楼就成了我的新家。

爷爷家用了一个十几年的旧柯楼，底儿破了一个大洞，有酒盅儿那么大小，上面横木处的铁箍子也绣得似乎要掉下来，奶奶几次想卖掉它，可爷爷不舍得，把它挂在了西厢靠墙根的牛棚里，盛起了破烂杂物。这柯楼是爷爷的父亲带着爷爷去东头的铁匠铺打的。好像花了他们小半年的积蓄，自从有了这个柯楼，家里的庄稼才有了产量，日子才好过了许多。因为发生我被老鼠咬脚这档子事儿，全家人都在凝思苦想解决办法，可是想了一晚上，也没拿出什么好主意来。

比我大八岁的小叔一语惊人，突然想出一个“馊主意”，他旁若无人地大声说，你们怎么都这么笨，把他放进西屋里的柯楼里，老鼠保准爬不上来。

这句话说完，全屋人都愣了。父亲说，这还真是个法子儿，奶奶笑了，亏得没败坏掉，虽说箍子坏，用铁条拧拧，放个小孩子保管撑得动。我娘很难为情，提出质疑，把孩子放在铁柯楼里，这能行吗？俺没听说过！

怎么不行，我那侄儿小时候就睡过铁柯楼，因为天热，身上起疮，还别说，让他睡了十来天，疮就好了。这么着吧，明天，不，今天晚上，就让他爹把柯楼背回去，用铁丝捆一捆，铺上旧棉袄新麦穰，挂在梁头上，让他睡在里头，肯定又安全又凉快，保证这个夏天生不了痱子。

我爹想让我当天晚上就睡在里面，娘不愿意，她把我搂在床，一边用手轻轻地摸着我的小脚丫一边流泪，苦命的儿，也没有人照看你，他们说把你搁在柯楼里，你愿意吗？

我当时高兴地扑闪着小眼儿手舞足蹈，嘴里嗯嗯地叫着，母亲说，傻孩子，让你住柯楼，你还这么高兴，那行，明天就住吧！

第二天，母亲把挂在梁上的锈柯楼擦出了亮儿，然后把父亲的棉袄和她的棉袄沿壁铺上，又找了一麻袋崭新的麦穰铺了一圈展平压实，然后把我包进去，盖上一层棉包背，我望着挂在梁上的来回晃荡的绳子，眉飞色舞，小嘴里发出“咯咯咯”的笑声。娘说，看你这么高兴，那就住住试试。于是，我就在柯楼里安营扎寨了。

五

柯楼里的日子快乐而凉爽，本来年年生痱子年年长湿疹的我，这年夏天，却因为住进了铁柯楼里而安然无恙。为了驱逐蚊虫，母亲还特意在绳子上吊了一块旧蚊帐布掩上柯楼，奶奶又扯了几枝青蒿插在柯楼箍上，这个夏天，我睡得沉静安稳，玩得舒服清凉，慢慢地添了二斤肥膘膘。

奶奶瞪着眼儿对我说，咋样，这个办法好吧？夏天睡柯楼里那可是咱老常家的一大发明，娃儿今年算是享福了，你小叔都想钻柯楼里睡一觉，可他太大了，钻不进去。天天叫嚷，俺侄真好，这么小，睡在柯楼里，那有多凉快！

一向皮实的我，这个夏天末得了一场大病，那就是又吐又泻，吃嘛吐嘛。这回轮得上左邻大娘抱怨了，看看，看看，我说睡柯楼不行吧，偏睡，这下好了，睡出毛病来了，咋办？亏得我没让俺闺女睡呢！右舍婶子说，你别在这儿说风凉话了，人家正愁烦呢，让你闺女睡，你家得有柯楼呀！大娘脸庞一红，行了——行了，俺不给你争，俺家里母鸡刚下了两个热乎蛋，我拿个给娃儿补补肚子去。婶子说俺早给过了，还给了一斤红糖，红糖煮鸡蛋，补气又补血。

我拉肚子的事儿传进整个巷子，又传上了村里的大街，因为娘现在什么也不干了，隔一天都要抱着我到镇上的卫生院去看病，一去十里路，早上去下午回，把娘折腾得早上饭中午吃，中午饭晚上吃，实在没饭了，就找几个地瓜干洗吧洗吧窝吧窝吧放进水锅里煮碗瓜干水，这样的日子过下去，我瘦了，娘更瘦了。她对我住铁柯楼的事儿一直耿耿于怀，迁怒于奶奶和父亲，到现在想起来还埋怨。她不怨小叔，因为小叔当时才是八岁的娃娃，童言无忌，没有戒心，她懂！

去医院拿药总是要花钱的，我们这个小家只有十三块钱的积蓄，于是，娘偷偷地把那个她无比忿恨的旧柯楼卖给了东村的铁匠铺，换回来了十二块钱，然后加上家里的积蓄和父亲从沙场预支的十块钱，全部用作了我的医疗费。

等这些钱花得差不多时，季节已经到了中秋，奶奶听说我娘把他家的柯楼卖掉给我看病了，顿时暴跳如雷，指着我爹娘的鼻子大骂，你们两个败家子，这可是你爷爷留下来的东西，就这样让你们败坏了，就你们这样的，什么好日子也会让你们过飞。爹和娘抱着我和一大家人坐在大桌旁，像个犯错受审的犯人，耷拉着脑袋不说话。爷爷说，行了，大十五的，别再生气了，他们做错了，也改不过来了，何况是给孩子看病用了，卖就卖了，他老爷爷也不会怪意的。奶奶用眼瞪了一下爷爷。不叫卖的是你，让卖的也是你，你倒成好人了，反正我不是人，脸一努，头一倔梗，迈着小脚儿摇摇摆摆回屋里去了。

慢慢地，我长大了，后来又有了妹妹，我们都在吃着用柯楼打水浇出的小麦、玉米和蔬菜瓜果长大。三岁那年，为了不耽误干农活，母亲经常在生产队出工时带上我和妹妹，还有四只毛茸茸的小鹅，她让小鹅跟着她在身后吃草，她让我负责坐在地头树荫下照看只有六个月大的妹妹，妹妹一不高兴就坐在小筐里哭。我特烦，懒得去理她，自己就到处撵蚂蚱，见到大蝗虫和蟋蟀高兴得不得了，它们不停地飞，我就不停地撵，于是越撵越远。慢慢地，一不小心就跨过石头桥跑到了河岸那边，再沿着一条长满茅草的土路一直往北，往北，我隐隐感觉到，这里好像离姥娘家不远。凭借着自己幼小朦胧的记忆，我一边捕逮着蚂蚱一边往前走，一直走到姥娘家门口那棵“天香熏羽葆、官紫流芳”的老楝子树下，小心情儿一下子变得温馨和释然，于是姥姥教我的儿歌马上蹦出我的胸膛：楝子树，开白花，从小住在姥姥家，姥姥疼俺，妗子仇俺，妗子妗子你别仇，楝子开花俺就走，楝子楝子你别慌开，俺在姥姥家过几天………

心里念着儿歌，顺手推开姥娘家那扇微闭的铁挂链环的旧木门，也不去关，让它随意地敞着，就赤着小脚丫儿啪哧啪哧，走进我儿时的记忆。

六

那个年代，姥姥家的日子也不好过，尽管姥姥日夜不停地编席，舅舅拼命去生产队参加劳动挣工分，可粮食仍旧是那些粮食、菜仍旧是那些菜，一年到头还是剩不下几块钱。

自打我住在姥姥家那天起，姥姥终于下定决心，要打造一只崭新的大柯楼了。因为没有钱，舅舅一直不敢有这个奢想，看着别人的庄稼地被浇得油光光的，而自家的苗儿又蔫巴又黄，舅舅和姥娘心里就难受得要命。我的突然到来，也许给姥娘增添了对未来的几多期待和信心，为了给我创造更好更充足的粮食和果蔬，姥娘决定，就是花光所有积蓄，即使再借些钱，也要打一只像模像样的铁柯楼，把我们家的菜地果园和自留地浇好灌足，收获更好的粮食果蔬，让小外甥在自己家里有吃有喝健康快乐。

打柯楼时，舅舅和姥娘不仅拿出了家里所有的十四块八毛六分钱，还找出好多的铁料，铁匠炉毛脸大爷说还不够，姥娘没法，把自己唯一剩下的嫁妆，一对戴了二十年的银耳环押上，这才算抵够一个柯楼的费用。

柯楼打出来，舅舅带着我去背，我跟不上舅舅，他跑得飞快。等我跑到半路，他已经把新柯楼背出来，兴高采烈地跟我说，走，快回家，让你姥娘看看，咱也有柯楼了。我走得心慌气短，一路小跑，好不容易赶上他，也不容我喘口气儿，又要往回走，我抓扯住舅舅的前襟，不愿意走。舅舅说，怎么了你？我说我要坐进你柯楼里。舅舅一听，来气了，你小屁孩，这崭新的柯楼，咋能坐？走，我领你！我赖着不走，舅舅干脆丢下我，独自背着大柯楼往回跑，大铁柯楼表面光滑锃亮，在阳光下闪着光圈儿，它稳稳当当地扒在舅舅的后背上，就像一只圆鼓鼓硬邦邦的龟背壳。

我咧开大嘴一边哭，一边拼命追赶舅舅的脚步，我早已忘记了燥热和渴累，紧随着舅舅的背影在踉跄努力地奔跑。

铁柯楼静立在干干净净的院子中间，姥娘哈下腰瞪大眼睛，无比惊喜地围着它摸了又摸看了又看，转了一圈又一圈儿，足足查看了七八分钟，她忽然问舅舅，你用水试试，看漏水不？

舅舅迟疑了一下，说，这是刚打的新柯楼，肯定不漏水，要想试试，不如咱下午到菜园子安上，打水浇园去。姥娘看了看舅舅，又看看天，说，行，看样子三两天不会下雨，不行傍黑安到东园的井上，打几下浇浇园看看，咱也好放心。就是——就是这新柯楼刚刚打出来，有些舍不得用。

舅舅恨不得这就背着它去东园浇地，一是自己家终于有了柯楼，从此再不用低三下四地求东家找西家借柯楼浇地，最主要的是向别人显摆显摆自己家的新柯楼，也让别人眼馋眼馋。

七

傍晚，姥姥、舅舅和我，全家总动员，舅舅昂首挺胸，背着铁柯楼走在最前，我紧跟其后，姥娘右肩头背着杈头，杈头里放着草垫塑料布，左手拿着一把铁锨走在最后，我们背对着太阳的余辉，有秩序地往前走，三个人的背影向着东方不断地延伸，瘦瘦长长的样子，就像木偶戏里左右摆动的皮影。

到了东井上，斜对门邻居陈富贵还在那里虾腰撅腚地使劲绞井绳，黑乎乎光溜溜的大柯楼从井里一下一下升上来，陈富贵那浑圆粗壮的胳膊一圈又一圈摇转，终于提出了井口，陈富贵又绞了半圈摇把，柯楼伸到了辘轳的下方，陈富贵手疾眼快伸出左手，一把抓住柯楼上端的绳环，猛地带力，一下拉到了井岸子上，井岸上早已铺了一层厚厚的草垫子和塑料布，柯楼立在上边，就像婴儿卧于麦穰里，决不能让它磕碰着，切不可有半点闪失儿。

直到天蒙蒙黑，陈家才浇完。舅舅急不可耐，赶紧从地里抱起柯楼装在辘轳上。以前用人家的柯楼，舅舅玩的得心应手轻松自如，可是轮到安自己的辘轳，他却有些个紧张，额头和脖子里挤满了汗。足足用了五六分钟，他才将辘轳和柯楼安装固定好，然后回头对站立在地头的姥娘大喊了一嗓子，开始了，看水了——

舅舅将柯楼沿井壁放下去，他放得缓慢拘谨，一下一下，一下一下，生怕柯楼一不小心磕碰在井壁上，就连左右摆动井绳也很不协调，他摆了两三次，都没有成功。柯楼就像在故意逗他，晃来晃去就是不倒猛儿。他有些生气儿，往左手心里吐了一口唾沫，然后瞪着眼骂了一声，狗日的，还有些小拗脾气来。我就不信，到底是你厉害，还是我厉害。说完，他使劲提了一下井绳，然后猛的往下抛出去。

只听得“咣”地一声，柯楼脸朝下径直栽进了井水里，然后“咕咚”“咕咚”喝了个肚子溜圆。等我伸长脖子往舅舅那边张望时，柯楼早已经被舅舅轻松地抓在手里，然后用力一拉，一股晶莹甘冽的井水哗啦一家伙，沿着蒲草和塑料布冲进了修长的垅沟里。

舅舅的表演无比雄健卖力，无比兴奋夸张，他又往手心里使劲吐了口唾沫，然后一口气打了二十柯楼水，此时的他肌肉突兀热浪翻滚，汗珠子从溜光油亮的脊梁背上肆意流淌。只用了将近一个小时，就浇完了那块菜地。看着一园绿油油的菜蔬，姥娘的一脸愁容顿时变得喜形于色，有柯楼就是好，想什么时候浇，就什么时候浇，想浇多少就浇多少，真好！

姥姥说，行了，行了，都灌满了。舅舅意犹未尽，他又憋足劲儿打上来满满一柯楼井水，那水清澈剔透，连柯楼底那撮白沙子都看得一清二楚。舅舅把柯楼稳稳地立在了草垫甸子上，双腿抵住，然后把双手叠成一个勺状，伸进荡漾的水面，轻轻捧出一捧井水，然后美美地吮吸两口，发出吱吱地砸响。我兴奋地对着他大叫，我也喝，我也喝口。

我不顾一切地往前跑，谁知不小心踩进垅沟的泥水里，然后一屁股坐了下去。

八

姥姥赶快跑来拽我，我的后背、肚子、屁股和裤子上，全沾满了泥浆，变成了一只小泥猴。舅舅看着我，不仅没着急，反而笑得前仰后合。我先是咧开大嘴哭，后来被舅舅的笑声传染，坐在泥水里也跟着哈哈傻笑，一边笑还一边用小脚丫砸水，脏水四溅，迸得姥娘不敢靠前。俺的傻外甥来，他笑你，你也跟着傻笑，你看你都成了泥巴猪了，还傻笑，傻死你了。

说着，她踮着小脚奋不顾身从一侧冲上来，一把用胳膊揽住我的前胸，将我从泥水里提溜出来。

姥娘一边用手给我揩泥，一边骂舅舅，你多大了，还没个正形，让他坐泥里，你还在那哈哈大笑，你还是小孩吗？

舅舅不笑了，看着我说，他自己坐泥水里，赖我什么事，看他再捣蛋，活该！姥娘白了舅舅一眼，顺手挖起一小块泥巴朝舅舅的脊梁扔过去，一边扔一边嘟囔，我让你活该，我让你活该！

夏日的井水清凉透骨，舅舅洗了洗脚，用毛巾沾水抹了抹光亮的脊背。姥娘不敢用井水给我洗，只好扒掉了我的小裤衩，把上身的泥巴清了清，让我光着小屁屁在路上等他们。柯楼卸下来，弄好了井绳和辘轳头，舅舅背在肩上，姥娘把塑料布草垫子卷好，塞进柯楼里，拿上铁锨，正要领我出发。我说我不走，舅舅问，你为什么不走？我用小手指了指下身。舅舅一下哭笑不得。你看你三四岁的小屁孩，还知道害羞，滚熊蛋吧，你不走，我走，反正没人背你。姥娘腾出一只手来，说，走，我领着你。

我嘴一撅，就不，就不！那你怎么办？我眼皮一翻，说，我要坐柯楼里。舅舅一听气炸了，什么？坐柯楼里，还反了你了，这柯楼这么金贵，还坐柯楼里，卖了你都买不起。我哇哇大哭，一屁股坐在地上，赖着不起。姥娘赶紧蹲下安慰我，你说什么话，俺外甥金贵，柯楼算什么，俺能换十个柯楼，不，给二十个也不换……

在姥娘的威逼下，舅舅被迫屈服，姥娘把草垫子塑料布铺在柯楼里，把我抱进去，我坐在里面，用手扳着横木，舅舅吃力地背着柯楼和我往家走。我不安分，站在柯楼里又蹦又跳，还不停地吆喝，驾，驾，舅舅，你——快点，不——行！舅舅有点儿生气，吃力地转过脖子，气哼哼地回头瞪我，骂我说，你个王八孙子再乱动，我就把你扔出去。我吓得赶紧蹲下来，不敢再动弹。姥娘笑骂道，闭上你的嘴，别胡骂乱卷，要让人家他奶奶听见，非得骂你三天不可。有姥姥壮胆，我一下来了灵感，忽地站起来，冲着舅舅后脑勺大叫一声，行，你等着，我学给奶奶，让她来揍死你。

舅舅听了，好像后背猛然抖了一下，说，好了，好了，我投降，我投降，你可不能给你奶奶说，要不，我家可鸡犬不宁了，你也别在俺家住了，回你那个小孟庄去吧。

只要浇园浇地，我都会老早坐进柯楼里，等着舅舅背我，来去两趟，我在那里住了两年，舅舅后来说，他用柯楼背了我一百二十多次，来回折返一共得有六百里路。我小大人似的对他说，等你老了，我也用柯楼背你，背你进城买好吃的。舅舅笑了，笑得有点儿酸楚。

九

有一次浇园，我看见舅舅光着脊梁，挥汗如雨一圈一圈摇着辘轳和井绳，柯楼一个猛子扎进水里，一会儿又从井里冒出来，觉得特别特别地好玩，于是不顾一切冲上去，要帮舅舅摇辘轳把儿，结果辘轳把儿没抓住，却把自己一下子打进了水井里。

舅舅当时吓蒙了，姥姥急得大叫，手疾眼快冲过来，让舅舅赶紧用空柯楼把她放下去。舅舅经姥娘一提醒才转过神来，突突突，姥姥拽着绳子一下沉到井底，好在井底不深，只有一米多，我露着头皮儿，咕咚咕咚地正在喝水，姥娘一把把我抱起来，塞进柯楼里，她站进水里，先让舅舅把我弄上去，然后放下柯楼再提她。姥娘说，当时井水凉到了骨头缝里，她的腿脚都不听使唤了，上了几次才上到柯楼里。我被姥娘倒抱着空了半个小时，又在她生产队的小黄牛肚子上颠了半上午，还找邻村的“神老妈子”针了灸，烧了香，好在我没什么大碍。姥娘说，要是当时我若有个好歹，她就跳到井里面不上来了。

从此，我远离了柯楼，远离了井水，远离了姥娘家。即使回到了自己的家里，我也不敢再跟柯楼亲近了，冥冥之中，对它产生了一种敬畏与疏离。

岁月变迁，后来我慢慢长大，有了电机、抽水泵等浇地灌溉工具，再也见不到柯楼这种时代的物件了，有时心中不免生出一种莫名的感念和牵挂。我曾问过舅舅，舅舅提起那个柯楼。

他说那是他家打的唯一的一只柯楼，因为爱惜，使了十几年没坏，后来用上电抽水机了，他也没舍得卖掉，而是把它用塑料布包裹好，挂在了厨房的木梁上。每年过年打扫卫生时，都不忘给它清理一遍灰尘，却也搁不住年长日久，终究有一天，柯楼锈成了筛子孔，没办法，只好送到铁匠铺打成了犁耙。

舅舅珍爱的柯楼其实并没有消失，它正以另一种生命的形式存在。有人说，即使你在某些方面有一些缺陷，可也不要忘了，自己还能有其他方面的特长。