山田邦岩和王不战

柏祥伟

1

我认识一个日本人，他叫山田邦岩，在县城东边开了一家电子加工厂。我忘了当时是谁约我去吃饭，只记得通知我要去一个日本人的厂子里吃饭。我很兴奋，在小县城里，难得见到外国人，便痛快答应了。

傍晚，我和四五个朋友开车到了山田邦岩的电子加工厂。大门上方横挂着一块长条门匾，黑底红字写着，山田电子有限公司。厂区规模不大，几排宽且高的房子，院子里看起来很干净，听不到机器的噪音。厂区的绿化植物茂盛，尤其夺目的是靠在假山旁的一排樱花树，粉红色的花朵开得绚烂，随风摇曳，花瓣零落。正观望间，一个穿着蓝白相间格子衬衫的男子迎面走过来，老远便对我们伸出手来，说着欢迎光临之类的客套话。他看起来有四十岁左右，中等个头，头顶有些发秃，戴着一副金边镶嵌的眼镜，笑起来嘴巴咧得很开，露出不算整齐的牙齿。不记得是谁介绍，这位就是老板。我们对他点头致意，介绍的人又加重语气，他叫山田邦岩，直接喊他山田先生也可。山田邦岩嘿嘿笑着说，很好啊，很好。

彼时我刚开始学写作，在报刊上发表了一些豆腐块的文字，便被县城圈子的熟人冠以“作家”的称号，我听着便觉得脸红。山田邦岩听到我的身份，对我竖起大拇指，连声说，非常荣幸认识中国的村上春树。他和我握手，我觉得他的手很有劲。

山田邦岩带着我们在厂区里逛了一圈，简单介绍了加工的电子产品。山田邦岩的中国话虽然说得还算顺溜，但是有些跑调，语速快。我侧耳细听，也就听了大概意思：电子厂的业务主要是与日本和韩国一些电器制造公司合作，生产电器需要的插件、集成电子板、电子线圈等代加工业务，通过轮船运到海外。对于他的介绍，我们听不太懂，只是明白这家工厂对操作技术要求不高，附近的村民，只要通过简单的培训，就能上岗工作。他嘿嘿地笑着介绍完厂子的业务内容，带我们离开车间，直接去了车间西边的餐厅。

进了餐厅，四处打量，不由发愣，餐厅里没有圆桌高椅，只是有一排高出地面半米左右的木板，长约三米，光滑明亮。木板两边摆放着圆墩墩的矮凳子。大约能坐下二十多个人。木板上摆满了碗筷和大小不一的盘子。盘子里各自盛着一些切成片或段的黄瓜，洋葱，青萝卜，清水煮熟的地瓜和土豆，几盘叫不上名字的海鲜。还有两盘红油油的火腿片，勉强算作荤菜。再仔细看，这些盘子里的菜品都是重复的，只是错开摆满了木板，原来是便于更多的人坐在一起吃菜。本来想吃日本菜，没想却摆了一桌子粗俗的家常菜，山田邦岩似乎看出了我们有些失望，弯腰从木橱里掏出两瓶绿色高脖的酒，用夸张的腔调说，朋友们，朋友来了有好酒。他摇晃着酒瓶说，好喝啊，这是日本国正宗的清酒。

按照我们县城的酒桌礼仪，入座的秩序要分为长幼尊卑。我们正迟疑着如何入座，山田邦岩却兀自先坐在了木板中间的矮凳子，我们只得各自坐在靠近的矮凳子。此时又从外边呼啦啦进来一群人，定睛看，却是刚才在车间里的工人，一起围坐在长条木饭桌上。山田邦岩撬开了酒瓶，先给自己倒满了一杯，又把酒瓶传给挨靠着他的人，依次传递倒酒。山田邦岩嚷嚷着，喝酒喝酒。等众人都倒满了酒杯，山田邦岩端起酒杯仰脖灌下。我也跟着嘬了一口，清酒味道干爽，并不辣喉，咽到肚子里，却觉得热辣辣的。山田邦岩喝掉一杯酒，倒满酒杯再次举起来，连声说，初次见面，请多关照。

片刻，众人大多了喝了半杯酒，开始边吃菜边聊天，七嘴八舌，挨着靠着的，相互争抢着说话。正热闹间，忽然听得山田邦岩摇头晃脑地唱起歌来。他抬头，微闭着眼，摇晃着酒杯，咿咿呀呀的，一副自我陶醉的样子。他唱的是日本歌，嗓音宽厚，音律起伏，我们听不懂。待他停顿时，便一起鼓掌。不料山田邦岩绷住嘴不唱了，抬手擦眼。他居然掉泪了，声音哽咽，脸色糙红，还带着一点害羞的表情。有人悄声说，山田每次喝酒都唱歌，他一唱歌就会掉泪。有人打趣说，山田先生想家了。又有人打趣说，山田先生在我们这里找个老婆吧。山田邦岩听了这话，表情变得严肃，从上衣兜里摸出一个巴掌大小的皮夹，掏出一张照片，摇晃着对众人说，诸位，这是我的妻子和孩子，我很爱他们。众人定睛看，照片里是一个穿着日本和服的年轻女人，面容白皙，眉目清秀，一个短发男孩子靠在女子怀里，母子依偎，神情幸福。众人见山田邦岩如此认真介绍他的妻子，不由肃然起敬，不好再给他开玩笑。只是短暂的冷场，有人提议喝酒吃菜，气氛恢复热闹，山田邦岩喝了一杯酒，又拍打着大腿开始唱日语歌曲。这次我听清了曲调，应该是邓丽君名曲，今宵离别后，何日君再来。气氛高涨起来，众人一起拍打着跟着唱，场面乱哄哄的。我起身去厕所小解，挨靠着我的一个工人和我同去。我和他出了餐厅，便问他，你们日本老板怎么样啊？工人露笑：王老板对我们可好啦，他一喝酒就唱歌，唱高兴了就给我们发钱，最少每人一百块钱，忒恣了。我问，王老板是谁？工人抹抹鼻子说，王老板就是山田邦岩，他有个中国名字叫王不战。

2

那天晚上，我们在山田邦岩的餐厅里喝到八点多，才乱哄哄地散场。众人钻进车子返回县城。半道上，有人提出停车撒尿，我跟着几个人下车，钻进小树林里，便有人谈论对山田邦岩的疑问，这个日本人，为什么来咱们县城开工厂呢？有人猜测，山田的电子厂应该是通过招商引资的渠道来咱县里的。另有人说：听说山田邦岩是通过他在日本的一个同乡推荐过来办厂的。他老乡叫筒井重雄，在中国待了很多年。

听了这话，我忽然想起来，之前看县志上的记载，好像对筒井重雄这个名字有过记述。抗日战争时期，筒井重雄是日军的飞行员，有一次飞机失事，坠落在县城东边的泗河滩上，被当时的八路军民兵团俘虏了，几经转折，送到东北一个叫在华日人反战解放联盟的组织。再后来去了部队的航空学校，做航空学校的飞行教员，给共产党培养了一大批飞行员，一直到上世纪五十年代，筒井重雄才返回日本。

山田邦岩不去沿海发达地区办工厂，却被筒井重雄推荐来我们这个穷乡僻壤，这里面应该有故事啊。如此想着，有些后悔刚才在酒桌上，没聊起这件事。转念又想，初次见面，冒昧探问别人的私事，肯定也不合适。上车之后，我对众人提议，来而不往非礼也，咱们作为本地人，也该找个机会回请日本客人啊。车里几个人笑着说，咱们请他时，让山田再带上几瓶清酒。

我回到家里，洗刷完毕，刚躺在床上刷手机，赵庆华发来一条微信消息，问我周末是否有空，去他村里玩。我问：你们村里有什么好玩的？他答：我们村里北靠青山，南临泗河，可以爬山，也可以钓鱼。

赵庆华是我在县城里为数不多的文友。他平时喜欢写散文，是汪曾祺老先生的忠实粉丝。去年春天，赵庆华被单位派驻到县城东边的李家村里包村，负责帮扶百姓脱贫的任务。按照组织纪律要求，他吃住都在村里，平时很少回县城。我只是从他的微信圈发布的消息里，了解他包村的动向。比如给孤寡老人申请低保补助，帮助留守儿童入学读书，利用电商平台，把村里滞销的农产品卖出个好价钱。再不然就发布一些田野的庄稼长势，村里妇女们跳广场舞的小视频。看起来他已经融入村里的生活，干劲十足，有着农村天地大有作为的雄心壮志。

我给赵庆华聊了几句，他忽然说，我想给村里街道安装路灯。村里的老人多，晚上出行不方便，这是我包村以来一直想完成的心愿。他犹豫着问，你有认识的企业家吗？现在县里财政紧张，暂时拿不出这部分资金来。我听说其他村里也是采取这个办法，找热心公益事业的企业老板赞助呢。我问他，安装路灯需要多少钱？他说如果安装太阳能发电的路灯，大约需要八万多块钱。没等我回复，他又说，李家村很有故事，抗日战争时期，活捉过一个日本飞行员，你来走走看看，说不定能写一篇好文章呢。我一愣，随即问他，你收集过这个故事资料吗？他说，有现成的啊，咱县里有位老作家，根据这个故事写过一段快板书，我说，这么巧，你把快板书发我看看。稍停，赵庆华发过来一个文档，随后又发了一个竖起大拇指的表情，说，老作家写的这段快板书形象传神，可以说是脍炙人口啊。

我打开文档，调整为适应手机屏幕阅读的格式，这段快板书篇幅不长，大约有一千多字，内容如下：

山东快书：智擒日寇飞行员

作者 宋永纪

说的是，1945年春天，

日本人，占据了我国的好河山，

烧杀抢掠还不算，

到处是生命涂炭起狼烟。

英雄的八路军，团结民众齐抗战，

泗水县东半部刚刚解放晴了天。

这一天，老乡们吃过中午饭，

忽看见，一架敌机乱盘旋，

机身上，分明涂着膏药旗，

这一定又是敌机来侵犯！

老乡们害怕敌机扔炸弹，

一个个钻到屋里不敢动弹。

想不到，这飞机越飞越下降，

翅膀一歪，（白）扑棱棱！

一头攮在了泗河滩。

忽然间，爬出两个飞行员

……

3

山田邦岩要来县城参加万人长跑大赛，这个消息是我在长跑协会的微信群里看到的。这次长跑大赛，由县城里三家企业赞助奖品，山田邦岩的电子厂赞助了二百包矿泉水。微信群里组织接龙报名参赛，我看到王不战这个名字时，便在微信群里加了他的好友。我称他山田先生，并说我前几天曾去贵公司吃过饭。他给了我一个握手的表情，我说，您百忙之中来参加比赛，机会难得，赛后咱们一起聚聚。山田邦岩答应了。

我随即给赵庆华联系，找到了一个爱心企业家，他很有可能会资助你们村里安装路灯，你务必在长跑大赛那天从村里返回县城，咱们给他当面好好聊聊这事。赵庆华疑虑说，需要八万多块钱啊，单独让一个企业家，人家会不会有压力？我说，见面聊聊再说吧，当年你们村里活捉的那个日本飞行员，叫筒井重熊，他和这个企业家在日本是同乡。赵庆华听了很兴奋，我刚来包村时，听村委会的人说过，有个日本企业家每年春节都给村里八十岁的老人送年货，如果你说的企业家就是他，那资助的事就靠谱了。我从村里准备点地瓜粉皮和绿豆，对山田先生加深一下感情。

长跑大赛那天，天公不作美，比赛号令打响没多久，忽然刮起了风，瞬间乌云密布，下起了大雨。比赛的人群各自抱头躲雨，比赛自动停止。赵庆华给我联系，提前约那位企业家吧，别让大雨把他给淋跑了。我拨了山田邦岩的手机，他的声音听起来有些激动，吆西吆西了两声，才恢复普通话说，好雨知时节，当春乃发生，爽啊。

聚餐地点定在泗河路上的爱莲者酒家，我和赵庆华赶到后，用微信给山田邦岩发了位置，然后点了七八个荤素搭配的特色菜，泡了一壶金骏眉。十多分钟后，山田邦岩来了。他手持一把青色雨伞，穿着一件黑色的T恤衫，脚蹬一双跑鞋，见我和赵庆华在门口等他，他咧嘴嘿嘿地笑，喘着粗气说，这大雨啊，把他的长跑冠军给冲跑了。我和赵庆华哈哈一笑，引领山田邦岩进了单间。各自坐定之后，山田邦岩摆手说，我有个中国名字，叫王不战，请叫我老王。随后又补上一句，初次见面，请多关照。山田邦岩听我介绍赵庆华的身份，山田邦岩的表情立即变得严肃起来，郑重给赵庆华握手说，共产党员，好朋友啊，亲切，相见恨晚！正说话间，服务员端上几个凉菜，询问山田邦岩喝什么酒？山田邦岩摆手说，工作日，不饮酒，咱们吃菜说话。既然他这么说了，我和赵庆华也不再勉强。山田邦岩把凉拌秋葵塞进嘴里，嘎巴嘎巴嚼得很香，他摆动着筷子对我说，你瞧，我来中国已六年了，用筷子夹菜不比你们慢吧。赵庆华说，我听村里人说，您之前多次去过李家村？山田邦岩摆手笑：实不相瞒，我来这里投资办工厂，就是因为我在日本的同乡筒井重熊先生，我家和他家住得很近，我们两家相交甚好。我小时候，经常去筒井重雄家果园里去玩耍，摘苹果吃。我最爱吃筒井先生包的韭菜猪肉馅水饺，满口香呢。山田邦岩说着竖起大拇指，筒井先生是一位和蔼的长辈，做事勤奋，待人善良，我从小就很尊敬他。山田邦岩神情激动，语言表达显得前言不搭后语。我能理解他的心情，便插话对他说，当年筒井先生驾驶飞机坠落在李家村发生的故事，之前我也有所了解。

山田邦岩连连点头，兴奋地挥着手说：当年筒井先生是日军第15期少年航空兵毕业的学生，战争期间驻扎在华北基地唐山机场。1945年，时任内务班长的筒井先生驾驶一架高级教练机从南京返回唐山的途中，飞机发生故障，失去控制，被迫降落在泗水县城东的河滩上，死里逃生，被李家村的一位姓王的老乡救了性命。他在李家村待了这辈子最难忘的一天。他在中国那位王姓老乡家吃的煎饼，是他这辈子吃得最香的一顿饭。筒井先生在中国待了十八年，他学会说汉语，学会了包水饺，学会了用毛笔写字，他还会唱中国歌曲：没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……嘿，我小时候，经常见到筒井先生微醺之后，在果园里打着拍子唱这首歌，当时我还不知道这是中国歌曲。

山田邦岩说着哼唱了几句，抬手擦了一把眼窝继续说：当年飞机失事，筒井先生被俘虏以后，认为被俘是耻辱，要忠于日本天皇，几次想自杀。他被送到八路军的所在地，八路军士兵吃煎饼，却给他吃白面馒头，看守他的八路军士兵睡在铺着草的地上，却让他睡在有被褥的床上。筒井先生被感动了，经过教育和阅读反战的书籍，才认识到这是一场侵略战争，中日两国人民都是战争的受害者。筒井先生这辈子很励志啊，上世纪五十年代，他回到日本，很多人歧视他，说他是中国归国者，连工作都找不到。筒井先生并没因此颓废，隐姓埋名，种植果园，生活也过得坦然自在。

赵庆华叹气问：你来中国起名叫王不战，也是因为受到筒井先生的影响吗？山田邦岩说，是的，这个名字是筒井先生给我取的，王不战，筒井先生这辈子最厌恶的就是战争，当年他离开李家村以后，几经辗转，一直从事的就是反战工作。尤其后来在共产党开办的航空学校，他给新中国培养了一大批优秀的飞行员。我长大成人之后，来中国投资办厂，筒井先生说，去山东，山东人好，善良，实在。山田邦岩说着，摸起手机划拉了一会儿，把手机屏幕凑到我和赵庆华眼前：你们瞧，这是筒井先生写的中国书法，请给个好评吧！我和赵庆华探头看，白纸黑字，规整的楷体小字，一笔一画，清秀隽永，写的是一首五言古诗：

十五从军征

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人:“家中有阿谁?”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知饴阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

4

半个月后的一个晚上，赵庆华突然给我微信视频，我接通以后，赵庆华举着手机对我说，看见了吗？村里的路灯亮了。我仔细一看，果然是一排白亮的灯。赵庆华说，山田先生是个爽快人，老百姓晚上出门，再也不用提着手电筒了。我说，你应该邀请山田先生去村里看看啊。赵庆华说，山田先生给村里送来八万块钱的那天，我带他在泗河滩上逛了逛，当年筒井先生的飞机坠落的那片沙滩，现在都变成湿地了。我和他去了当年救筒井先生的那位王姓后人家里，在葡萄架下聊了老大会儿，王家的后人也是三代人了，他给山田先生说，当年他爷爷和民兵团捉住筒井先生，把他送往八路军所在地，担心他逃跑，民兵团就找了村民家里两边有扶手，后边有靠背的木椅子，把他们绑在椅子里，四个人抬着走。走到半路上，筒井先生坐在椅子里打着呼噜睡着了。山田听到这个细节，嘿嘿地笑，连声说吆西吆西。

我问赵庆华，山田先生去了村里，你请他什么好吃的？赵庆华说，村里条件简陋，我在宿舍炒了四个菜，白菜炖豆腐，豆角炒肉丝，还有麻汁拌黄瓜，辣椒炒鸡蛋。山田先生他吃了两个煎饼，喝了一碗玉米 子粥。吃完饭他和我在院子里看了一会星星，逮了几只萤火虫，他就开车回县城了。我本来想留他再聊一会，他说他胆子小，不敢走夜路。赵庆华说着咧嘴笑起来，我也跟着笑。赵庆华举着手机走到一片黑影里，抬手朝天空，晃悠着手机说，我找个角度，把一溜路灯拍下来，转给山田先生看看。他都是朋友了，让我以后就叫他老王，王不战，再喊他山田先生他就给我急眼。我说，好吧，找个下雨的空闲，我带老王去村里逛逛。赵庆华说，来啊，随时。噢，对了，最近我还给老王准备了一个小礼物，你们来的时候我送给王不战。我问，什么礼物？赵庆华说，我关掉视频，拍个图片你看看。

稍顷，赵庆华便发来一张图片，我仔细打量了片刻，觉得像是一把做饭用的锅铲子。好像是铝板加工的，形状粗糙，色泽暗淡，边角磨损严重，应该用过很多年了。我问，这就是你说的礼物吗？赵庆华发来语音：这是我走访农户时，一个村民送给我的。据说当年筒井先生驾驶的飞机坠落在泗河滩上，村里的老百姓把飞机给拆了，物尽所用，将飞机零件改造成了各式各样的农具和厨具，这把锅铲子就是用飞机的铝皮磨制加工的，用了很多年，耐磨着呢。

我愣了片刻，忽然想起《孔子家语》里的一段话，便敲字回复了他：铸剑戟以为农器，放牛马于原薮，室家无离旷之思，千岁无战斗之患。

赵庆华秒回：嗯，这可是一个老物件了。