筱凤鲜

刘小骥

水沸了，汩汩有声。沈筱凤望着油黄发亮的鸡爪在锅中浮沉，感觉今晚的味道格外不同。就在几小时前，大排档刚开张时，正在厨房里做菜的她听见陆哥在外面喊：“三羊开泰，请上座！”陆哥管引座叫“吼堂”，点菜叫“唱菜”，是他跟一位四川师傅学的，气沉丹田，声若洪钟,哪怕隔了堵墙，依然铿然有声。沈筱凤一边听陆哥吊嗓子，一边烹饪，等到一锅鸡爪炖得软糯脱骨了，正要大火收汁，陆哥却掀开厨房门口的靛蓝垂帘，闯了进来。

陆哥依然堂倌打扮，豆绿色的瓜皮帽，对襟布衫，手里端着菜盘，却不忙递过来，立在那里冲她笑。沈筱凤望着他笑出褶子，说你傻笑什么，少打哑谜！说罢，她抢过菜盘，拿筷子挑只鸡爪，放进嘴里尝一尝，啐一口，说先搁这儿吧！陆哥也不多话，头一低，掀开帘子出去。沈筱凤回头再看锅里烧的，早已黏成一团浆糊。她两手撑住不锈钢的灶台，胸脯时起时伏的。新春伊始，她就屡屡出错，小满还没到，她就接二连三地把菜搞砸了。

沈筱凤定了定神，刷锅烧油，另做了一盘，中途再没出过纰漏。她把厨房交给小赵，系着那条“喜羊羊”的玫红色围裙，端着菜盘，亲自给那位食客送去时，“筱凤鲜”早已灯火如炬，座无虚席。她辗转腾挪，见缝插针，眼前人影幢幢，上楼梯时，只觉得台阶上的地毯如同麦浪一样，在她脚底涌动着。她立定脚跟，歇口气，来到二楼，老远就看见陆哥说的王先生就坐在走廊尽头的窗户旁边。窗口正对着王府井百货，玻璃映得桌子上的小龙虾红艳艳的，还有一盘盐水毛豆和一瓶啤酒。沈筱凤捋了捋齐耳卷发，还没走近，王先生便扭转过头，冲她笑了笑。眼前的男人，约摸四十出头，早生华发，穿一件斜纹真丝衬衣，宝石蓝的机械腕表，眼睛里流露出精明和狡黠。她不习惯他的眼神，像是要把人看穿似的。她把脸压低些，将菜搁桌子上，说久等了，再尝尝吧。王先生拢了拢筷子，夹只鸡爪，放进嘴里，咀嚼了一会儿，“呃”了一声：“老板娘客气，还是三帽街的味儿啊！”

三帽街是老街，也是沈筱凤凭着一锅鸡爪独步江湖的龙兴之地。她眯细眼，再看王先生，见他两眉插入灰白色的鬓角，鼻直口方，是个端正体面的人，具体的，却想不起来。王先生呵呵一笑，说老板娘请坐，他从前就在三帽街附近的售楼部上班，每至黄昏，便见她和陆哥出摊，摆出折叠桌，绿色遮雨棚支过头顶，远远看过去，仿佛擎天绿盖，逢到落雨，滴滴答答，琵琶乱响，真有些荷塘听雨的意味。他知道陆哥负责进货，每天骑着三轮车运回鸡爪，去趾甲，划爪肚，蒸好备用，扮堂倌，站在门口派烟，送瓜子。沈筱凤才是掌勺人，面前架起铁锅，下料炒菜，身后的电风扇呜呜地吹，依然脸颊滚烫，挥汗如雨。有食客在旁边催急了，她抖腕颠锅，吼一句：“等不及请去别家！”那人鼓动喉结，咽下后半截儿话。

沈筱凤性急如火，却从不短斤缺两，五味经她手来调，甜得喜人，辣得过瘾。那年夏天，王先生经常光顾她的大排档，总是点一份鸡爪、一份盐水毛豆和一瓶啤酒，发薪当天，还加上一盘小龙虾。大排档离高架桥不远，王先生吃饭时，头顶车轮声辘辘，喇叭鸣叫，脚边污水横流，却丝毫不减兴味。他喜欢这里的氛围，有时还会点隔壁摊位的绿豆沙和枯豆丝。后来他才知道，摊位与摊位之间，本是邻里关系，沈筱凤和陆哥，也是后来凑成一对儿的。

八月流火，好似彗星尾巴拖曳，炙烤着柏油路面。上个月，因连日暴雨，老街遭遇水涝，污水淹没至脚踝处，等到天空放晴，食客却比以往还要多。月末，王先生再来吃饭，却把鸡爪省了，也不叫酒，只点了一盘毛豆，闷头吃饭。沈筱凤打他身边经过，一双丰腴白腿立定，问他说，是菜不对胃口？咸了还是辣了？他挤出抬头纹，一脸惭色，说年头不好，他售楼业绩太差！前几天，好不容易有人找他看楼，预付金都交了，却被同事抢去业绩，眼看就要被炒鱿鱼了。沈筱凤没言语，松腰活胯，回到灶台旁边，等她回来时，手里端了一盘鸡爪和一份虾球，说：“男人出门在外，别的亏可以吃，唯独嘴巴不能吃亏！先赊着吧！”

沈筱凤跟王先生碰了杯，忆及三帽街的往事，嘴角浮现浅浅笑意。可她却想不起王先生当年如何赊账，如何吃了一周的白食，索性辞职，另辟一番天地的。此时此刻，王先生的眼皮微微泛红，说：“那盘鸡爪，我啃了又啃，连骨头都嚼碎了，好像饿牢里放出来一样，怎么吃都吃不够！后来我去日本做外贸，一有空就去找地摊美食，什么豚骨拉面、韩国五花肉、鬼门炒面……好吃归好吃，可再也找不到那天的感觉了！”

王先生特意打飞的过来，是否尝到当年的味道，沈筱凤不得而知。她望着他风卷残云，两手滴油，也觉心中快慰。沈筱凤告别王先生，起身准备回厨房。她走到二楼扶梯旁边，还没下楼，陆哥的声音又从前厅那边传了过来：“五福临门，二楼十八台，摆席！”

她一手扶住栏杆，只见大厅乱哄哄的，一个留了撮小胡子的中年胖子领着几个人进来，拉着陆哥的手说着什么。陆哥在前面引路，望见沈筱凤站在楼上，赶忙招呼她：“许总领朋友过来玩，咱们怎么也得意思一下吧！”

沈筱凤和陆哥一道，陪许总喝酒喝到一半，她才搞清楚对方是营销公司的老板，等到互加微信，看了“风水福地”字样，原来是卖墓地的。许总扬起眉毛，把杯压低些，说嫂子不要嫌弃，咱这行当说出去不大好听，可死者为大，谁家长辈驾鹤西去了，免不了要选块风水宝地吧。从前的皇陵不也要找个风水先生打卦，说什么庇佑子孙，千秋万代吗？呵呵，不过说到做菜，我就不敢在嫂子面前班门弄斧了，喝酒我也喝不过陆哥啊！

许总说话时，唾沫飞扬，饮酒一干见底，很是粗豪。沈筱凤听他语气，也像是做过餐饮的。推杯换盏之间，拿眼睃他，只觉眼熟，却把不准他是开烧烤店还是做麻辣烫的。三帽街长不过五十余米，青砖铺地，各类小吃鳞次栉比，非绝活而不能立足，老板如走马灯一样，换了一拨又一拨。她揉揉酸痛的太阳穴，还在搜肠刮肚，旁边的陆哥打破了哑谜，说还是许总眼光长远，在老街拆迁之前，就把街口的大排档兑出去了！免得店面被拆得稀里哗啦，一切又要从头开始！

沈筱凤听了，心头一凛，这才想起许总也做过小龙虾、鸡爪和脑花类的生意。当年的许总，还没今天这般肥大，也没留须，难怪她没能认出来。许总曾是餐饮一条街的扛把子，香辣脑花也是当地一绝，等到沈筱凤后来居上，许有金就坐不稳了。

沈筱凤是三帽街的原住民，却是半道出家开大排档的。陆哥比她大几岁，也是家具厂倒闭，开鞋店又亏了本，经人介绍，跑到她店里来帮忙。“筱凤鲜”刚开张时，两人摸着石头过河，门前冷落鞍马稀，隔壁的摊位火光冲天，她跟陆哥却只能面对面，大眼瞪小眼。她不服这口气，听说郊区有师傅做鸡爪好吃，打烊后，又叫陆哥骑车载她去拜师学艺。走到途中，她却靠在他背上睡着了，险些从自行车上摔下来。两人风里来雨里去，大排档渐渐有了起色，互生情愫，却没捅破那层纸。许有金眼红他们，放风说，沈筱凤在锅里放了大烟壳子，卖的是死龙虾和福尔马林泡过的鸡爪！沈筱凤在店门口贴出卫生经营许可证的复印件，拿只喇叭喊，食材都是正规渠道，欢迎大家监督品尝，所有菜品打半价，优惠三天！许有金又叫了几个二流子，天天坐在她的大排档门口找茬，也是沈筱凤托派出所的朋友帮忙，又派陆哥说好话，总算把这件事摆平了。

她好不容易送走了瘟神，再看两旁的店铺如同火龙一样，延伸到天尽头。夜幕从四周垂下来，才刚开了个头。她把两手绞在一起，心想跑得了和尚，跑不了庙，索性解下围裙，叫陆哥守摊，自己朝街口走去。

沈筱凤经过烧烤摊、红豆沙店、锅贴饺子和煎包店，热气滚滚，烟云缭绕，种种熟悉的味道扑面而来。她自幼住在这里，吃油条、喝豆浆，看妇人在门口倒痰盂，小孩随地屙屎撒尿，被男孩追着扔毛毛虫，只想多赚点钱，远离穷街陋巷，却因家庭原因辍学，很早就参加工作，结婚又离婚，完全是一笔糊涂账。

不知不觉的，她来到街口，一抬眼就看到许有金站在自家大门口，学着陆哥派发“黄鹤楼”。许有金也看到她了，把烟往口袋里一塞，想要抽身离开，却被沈筱凤堵住，说：“许总，我一个没文化没背景的下岗女工，有女儿和老娘要养，不知哪里得罪了你？你大半夜的派人‘投毒’，也太狠了吧？”

许有金见周围人多，甩甩斜溜在脑门上的一缕头发，笑说：“嫂子怪错了人，我也是做正经生意的。”

沈筱凤说：“我也怕是自己听错了！许老板是个有气量的人，不会跟个女人使绊子！”说罢，她扭转过头，叫围观的人做个见证，今后谁再敢打着许总的名义欺负个女流之辈，许老板一定不会轻饶。许有金落得尴尬，只得说有人挑拨离间，破坏邻里关系，大家都散了吧！

沈筱凤跟许有金交涉完毕，安宁了几天，等到下周一，凌晨四点打烊的时候，许有金又领着两个人找到摊位上来，把只大信封往灶台上一搁，说：“嫂子，我来赔礼了！”

沈筱凤问：“赔什么礼？”

许有金说：“嫂子烧鸡爪贼香，这两万块算是拜师礼！回头开连锁店，你当大股东，坐庄数钱就行了！”

沈筱凤说：“我不收徒弟，也不开连锁店。我烧鸡爪没别的诀窍，更不会放烟壳子！”恐怕他不信，她便在炉子上同时架起三只锅，烧三盘鸡爪，让许有金站在一旁看。热锅下油，烟雾升腾，呛得许有金不停地打喷嚏、流眼泪，沈筱凤却不慌不忙，把三只锅颠来倒去，好似杂技演员一般轻巧。等到菜烧完了，她的脸和脖子也红了，起了一层疹子。许有金从头盯到尾，还是没看出端倪，又去拿调料盒，凑到鼻子旁边闻来闻去，还是没看出门道。沈筱凤起锅装盘，一边叫许有金尝，一边说：“饭要一口一口地吃，菜要一锅一锅地烧！大锅是烧不出小锅味道的……”

她话音刚落，就听见脑后有人喊：“筱凤，有事吗？”她扭转过头，只见先前还在后厨忙活的陆哥，一手拎一只漂浮着残羹冷炙的大木桶，正准备倒掉。木桶满满当当，分量不轻，灯光映射着陆哥小臂肌肉，那双眼睛一改往日和善，逼视着许有金。许有金跟他对视几秒，赔笑说，陆哥，我是来老邻居这边串门的。没事了，你们先忙吧！

沈筱凤把装钱的大信封还给许有金，等他们走远了，吁一口气。眼看陆哥又要拎桶，她拉住他，说等一等，我有话跟你讲。陆哥说我手脏，洗了再来！

沈筱凤说：“我不怕你脏，我只问你，如果我真被人欺负了，你怎么办？”

陆哥说：“从前教我刷涂料的师傅是郧县人，教过我玄武拳和武当剑。谁敢碰你一下，我揭下他一层皮！”

沈筱凤说：“我不要你打人！陆哥，你嫌不嫌弃我离过婚，还带着个孩子？”

陆哥愣在那里，腼腆地笑，他满脸的褶子仿佛可以接纳她所有的痛苦、负担和迷茫似的。她把他的一只手拉入自己怀里，揉搓着他手掌上的硬茧子，说忙了一整夜，陪我走走吧！

她挽着他的胳膊，朝街口走去。走着走着，路灯熄灭，天空泛白，朝霞初升，把暖灰色的光，洒向脚下青灰色的砖面。街边的早点摊还没开张，寂静的街道上，只有她和陆哥的影子，向天尽头延伸着。

红色的窗花在灯火映照下忽明忽灭，像极了通向幽冥之路的彼岸花。这天，却是沈筱凤和陆哥大喜的日子，两人去民政局扯了证，住到大排档的二楼了。在陆哥没来之前，沈筱凤、母亲和女儿就挤在楼上这间三十多平米的屋子里，等到陆哥搬过来，三张床摆在一起，家里几乎没有腾挪之地。

沈筱凤推开窗，夏夜的凉风驱散屋内的溽热，她想陆哥是个好人，要不怎么会把厂里分的房子留给前妻和儿子，自己租房住呢？她刚想到这里，腰突然被人搂住，原来陆哥也下了床，走过来，轻声问她说，怎么了，还在想店里的事？她回头看看还在睡梦中的老娘和女儿，勾住他的手指头说，等他们把大排档做好了，就去市中心买个像样点的大房子，要有主厨做中餐，次厨做西餐，两个独立卫生间，三个卧室，还要一个种满鲜花的大露台！沈筱凤说完，又问陆哥想要什么？

陆哥说：“咱们给人家做了那么久好吃的，等我们有钱了，也让人家伺候我们！我有个远房表兄在俄罗斯做生意，去年回国时，说俄罗斯最好的就是白兔餐厅。等萧月长大了，我们也给自己放个长假，去俄罗斯旅行，坐在白兔餐厅里，点一份牛舌、一份鳕鱼、还有菲力牛排、黑面包鱼子酱，你说好不好？”

沈筱凤说：“好啊！我还要去看大教堂，还有那个‘什么莫尼’（克里姆林）宫呢！”

沈筱凤和陆哥说了一会儿话，上床休息。屋子太挤，两人不敢亲热，背靠背睡觉，脚心抵脚心，心里却是满足的。第二天清晨，沈筱凤要起早给萧月做早餐，却被陆哥拦住，说他来做早餐，再送女儿上幼儿园，正好可以培养感情。陆哥把萧月送去幼儿园，回来给沈筱凤六十多岁的老娘煮好粥，陪她到楼下晒太阳，准备午餐，给大排档备货。沈筱凤呢，自从跟陆哥搭伙之后，就再没走出过三帽街。她比从前更忙了，生意越红火，她越脱不开身。

现在，在厨房里忙碌的沈筱凤咳嗽一声，再看眼前灶台，早已从锈迹斑驳的台面，换成德国知名品牌。抽油烟机选的是国产货，功率大，关键是她喜欢广告片里那个斯斯文文、戴眼镜的女人。去年秋天，三帽街拆迁了，她把大排档从常年淹水的陋巷搬到了市中心，门面翻新，服务员的衣服上印着“筱凤鲜”的标徽，老食客们追随而来，新食客比从前多了一倍。她一人忙不过来，又收了个徒弟。她也有了新家，离大排档不远，国内知名开发商的品牌，当地数一数二的物业，复式楼，配套设施齐全。她还有个比想象中更大的顶层花园，她种颜色各异，花大如斗的“欧月”，也种“姬蔷薇”，开出来的花，只有指甲盖大。车库里，停了一辆奥迪A6，却蒙了尘，她和陆哥都舍不得开。

沈筱凤收回思绪，眼看许有金一走，订单还堆积如山，便跟小赵一道，抓紧炒菜。负责传菜的、备菜的工作人员，走马灯一样来来回回。将近十二点时，小赵出去上厕所了。有人掀开帘子进来，这次不是陆哥和食客，而是她的女儿萧月。

萧月留一头长发，化了流行彩妆，穿一件露脐荷叶袖短衫，一条七分裤显出长腿，鞋是豌豆绿的高帮凉鞋。女儿说这叫“又纯又欲”，沈筱凤却直皱眉，想象不出女儿竟然会有这么大的变化。沈筱凤把女儿拉到一旁，把她的上衣往下拉了拉，还是遮不住肚脐，只得作罢，问她想不想吃夜宵，她给她做。

萧月说：“不是在微信里说过的吗？夜宵，我早就买了。”说着，晃了晃手里拎的袋子，里边装着奶油布丁和冷饮。

沈筱凤问：“又去夜场领舞了？”

萧月趴在她肩膀上，蹭来蹭去地说：“妈，你别生气，朋友的场子，很安全的！”

沈筱凤白她一眼：“那也要少去！”

萧月点点头，放开母亲，从小挎包里取出两盒药，交给沈筱凤，说：“外婆的药，我给带回来了。”

沈筱凤看了看盒子上写的“阿司匹林”和“氯吡格雷”，交还给萧月，说：“下周三，我带外婆去复查，你还是帮我去挂张教授的号。”

萧月说：“妈，你怎么糊涂了？前两天，你不是才跟陆叔一道，领外婆复查过了吗？医生说康复不错，记得按时服药就行了。”

沈筱凤一拍脑门：“是我太紧张，都忙忘了！”

沈筱凤看看没别的事了，催女儿快回去睡觉。萧月磨磨蹭蹭地走到厨房门口，把布帘掀开一半，又回转过脸，对她说：“你真准备把外婆送去养老院？”

沈筱凤诧异地问：“谁告诉你的？”

萧月说：“外婆亲口告诉我的。今天晚上，我出门之前，外婆说有养老院的人打家里座机，问她想要单间还是双人间，活动期间可以优惠……妈，我们不是才换了新房，还买了车，真有这个必要吗？”

女儿的话，仿佛一根细线，勒紧了她的心。这时，小赵上厕所回来了。萧月冲她吐了吐舌头，率先离开。沈筱凤望着脚下瓷砖，感觉它们就像“俄罗斯方块”一样，在她脚下挪动、错位、下坠。她两手扶住灶台，保持着身体平衡，感觉自己从没坠落这么快。

今年立春时节，沈筱凤便隐约觉察到，自己无法同时应付三只锅了。以往，每逢高峰期，灶台上三锅同炒，沈筱凤仿佛乐队指挥一样，炒勺指向哪里，哪里就跟随着节奏，欢呼、雀跃起来。哪一锅要多放些辣，哪一锅的客人喜欢软糯的口感，她心中有数，从不混淆。可搬来新店的那天晚上，她的手脚却不大灵便，若不是小赵及时帮忙，她险些把锅烧煳了。

凌晨打烊时，沈筱凤不要陆哥陪散步了，只想早点回去睡觉。走到一半，她停下步伐，对陆哥说，今天，我是不是很差劲？陆哥说，从98年开始，你每天下午五点准时守在炉子旁边，一站就是八九个小时，上了护腰，得了腱鞘炎，犯了哮喘，整晚整晚地咳嗽我都不敢劝你，偶尔失手也很正常。可筱凤你再能干，也不比二十出头的时候了，我看小赵这孩子挺麻利的，你把厨房的事情，匀一半给他吧！

沈筱凤采纳意见，果然把厨房的事，交给小赵去做。小赵年轻有干劲，颠锅颠得飞，真让她想起自己当年的风范。沈筱凤自己烧菜时，也不再逞强，就连性子也放缓些，轻易不发脾气了。即便如此，时不时的，她还是会把菜搞砸，被客人投诉，在网上点差评。一想到烧了近二十年的菜，近来却频频失手，她就懊恼不已。

龙抬头的第二天，沈筱凤没去上班，领着老娘去医院复查。去年底，母亲的心脏病加重，肠胃也不好。考虑到老人年纪大，做心脏手术风险高，还是药物保守治疗，定期检查。医生给她开了血常规、血脂、心电图和B超的单子，沈筱凤安排母亲坐在休息区的椅子上，自己去窗口缴费。等她回来时，却发现母亲不在原先的位置了。她慌忙跑到监控室，说有老人走丢了。等到工作人员调出楼层监控图像一看，却发现母亲还搂着那只绣着牡丹花的帆布包，坐在B超室外面的椅子上，安安静静地看电视呢。沈筱凤尴尬一笑，说是她记错了楼层，医院的走廊、通道和房间，总是相似的。检查完毕，她把老娘送回家之后，又折返医院。

“你炒菜没有以前麻利，下肢无力还有记忆力衰退，都是脑白质病变的表现。”医生看了沈筱凤的颅内扫描结果后，告诉她说：“有些人，会在三十五岁到四十岁之间初次发病。通俗地说，就是给你大脑输送信息、发布命令的电缆线漏电了，你的肢体不再像以前那样，能迅速地对大脑的命令做出反应。”

沈筱凤问：“有办法治吗？”

医生说：“目前还没有特别有效的根治办法，遗传和外因，都有可能。我给你开点药，你按时吃，心态放积极点。”

沈筱凤仿佛看到一个再也无法拧紧发条的铁皮娃娃，跳着松散、滑稽的舞蹈。她抿抿嘴唇，问：“我还有多长时间？我老娘有心脏病，两个哥哥都在外地，女儿还没成家……”

医生说：“脑髓鞘脱落，脑白质病变，控制不好的话，可能发展成痴呆。不过有的人，可以在很长的时间内保持一个相对稳定的、不下滑的状态；有的人则会衰退很快，重新回到婴儿时那个混沌、混乱和喧嚣的世界。”

如果真像医生说的，她的病情发展迅速，重新回到那个混沌的世界，她是否会把八十岁的老娘，再次推到悬崖之上？如果萧月得知她将一步步地走向肌肉萎缩，记不清回家的路，遗忘亲人和朋友，直到衰竭死亡，是否会让神经敏感的女儿，处于崩溃的边缘？她也不愿意让陆哥看到穿着成人纸尿裤，蹦跶一下就有可能漏尿的她，说话含混不清，答非所问的她，她可以接受衰老，可以接受满头银发，皱纹深壑的脸，却不允许自己在生活和事业蒸蒸日上的时候，丧失体验、感受和拥抱这个世界的能力。她觉得自己曾经拥有过的一切，正一点点地被剥离，那些断掉的句子，少了笔画的汉字，打了马赛克的脸，正把她一步步地推向世界的边缘。

在新店的厨房里，沈筱凤趁小赵不注意时，再次吞下一枚药丸，试图把那些游离她的部分，重新拽回来。时间已是凌晨三点半，她这才发现今天所有的订单都做完了。她走出厨房，宣布下班，欢呼雀跃声从她脑后传了过来。沈筱凤巡视过上下楼层，服务员们都离开了，小赵也走了，只有陆哥还在那里抹桌子。她从收银台的柜子上面取下大门钥匙，走出柜台时，大门被人推开了。一名青年男子，把门推开一半，斜过身子，好让怀孕的妻子走进来。陆哥放下抹布，说不好意思，我们已经打烊了。

男人扶住妻子的胳膊，望着沈筱凤说：“我老婆孕晚期，疼得睡不着觉！她想要在生孩子之前，再吃一次筱凤姐的大排档。”

沈筱凤打量着他们。男人穿一件高尔夫球衫，单眼皮，鼻梁不高。女人看样子也就二十出头，神情恹恹，穿着粉色薄纱质感的孕妇裙，套了凉鞋的胖脚上涂了指甲油，脸上还有妊娠斑。

她的记忆再次模糊了，就像先前见到王先生和许有金一样，无法从大脑的数据库中，准确地把所需的图像调出来。可她还是决定给他们弄点吃的。她说你们先坐吧，迈开步子，朝厨房走去。在她脑后，传来陆哥的喊堂声：“双喜临门，福星到，请上座……”

厨房内，抽油烟机在她头顶上呜呜地叫着，让她想起客机在跑道上滑行、升空时的轰鸣声。陆哥曾对她说过，等她哪天做完最后一道菜，他就领着她直奔机场，远赴莫斯科的白兔餐厅。他们会坐在拱圆形的玻璃天窗旁边，眺望克里姆林宫的红墙、大教堂的金色拱顶以及斯大林时代留下的建筑物。沈筱凤穿一件紫罗兰的开肩长裙，背心露出一颗“桃心”，眉毛用笔描过，她在萧月的督促下，重新做了头发。女儿说大波浪显老，还是蓬松的自然短发更好。陆哥呢，则是黑西服、白衬衣的标配。他把头发也染了，她笑说，他也中年油腻了。

多年前的那个新婚之夜，在三帽街的小阁楼里，陆哥第一次说起白兔餐厅时，她就在脑海里酝酿过这一幕。随着时间的累积，每次的衣着、场景和菜谱，也会随着她的心绪略有变化。后来她听一位港厨说过，可以在网上预约白兔餐厅座位，你可以错过俄罗斯面包、鱼子酱和罗宋汤，但一定要亲口尝一尝焦糖配鹅肝、拿破仑蛋糕和白葡萄酒。沈筱凤的口腔里，充盈着一股想要占有食物的强烈欲望。

食材下锅的声音，再次驱散了白兔餐厅，也驱散了她嘴里的焦糖鹅肝和白葡萄酒的味道。她把蒸好的鸡爪放进锅里翻炒，考虑到孕妇健康，没加八角、桂皮之类香料，也没放辣椒，只在起锅前，加了少许白芝麻和葱花。她端起菜盘，从厨房走到前厅时，只见年轻的孕妇正坐椅子上，缱绻地望着窗外。透明的粉色孕妇裙，隐隐显出皮肤的颜色，又好似包裹了一枚椭圆形的卵。沈筱凤不禁想，会是双胞胎吗？

“只剩下鸡爪了。”沈筱凤把菜摆上桌时，对孕妇说，他们的食材从不过夜，当天吃不完的都倒掉、处理了。

孕妇把盘子接过来，从包里取出纸巾。她一手捏住鸡爪，一手托住纸巾，脖子向前探伸着，以免衣服被油渍弄脏了。她贪婪地吮吸着它胶黏、软糯的筋肉，她的丈夫呢，则在一旁微笑地注视着她。盘子很快就只剩下浅浅的一层，孕妇拿胳膊碰了碰丈夫的手肘，两人会心一笑。她对沈筱凤说：“记得我们第一次到你摊位上来吃鸡爪时，还是大一的学生，转眼之间，我已经当妈妈了！”孕妇说到这里，拿餐用手套拾起一枚鸡爪，递给沈筱凤说：“筱凤姐，你也尝尝吧。”

“我很乐意。”沈筱凤没有拒绝她的好意。她让食物逗留在舌头上的时间尽量长久一些。沈筱凤想，孕妇大约是期望她，分享她从少女逐步走向成熟，升级成为母亲的喜悦吧？

沈筱凤望着孕妇在男子的搀扶下，朝马路对面踱去时，还是无法在记忆中搜寻到他们是如何在大排档上相识，又手挽着手，跑到街道后面的情侣旅馆的。她也想不起许有金是如何跟她化敌为友，回头照顾她生意的。她同样忆不起，自己何时给王先生赊过账，这让她怀疑，王先生只是个新闻记者，期待她提供更多的素材。她的口腔里，分泌着唾液，她唯一可以断定的是，无论食物在她的舌头上逗留多久，她都品尝不出味道了。

医生曾告诉过她，大脑是一个复杂的整体，并不存在单独分管某一行为或感觉的区域。当你的脑白质受损，开始“漏电”时，损耗有可能是多方面的，可能是走路掌握不好重心、语言障碍，也可能影响到你的视觉、嗅觉或听觉，还有可能同时影响到上述多种能力。这让沈筱凤想起，陆哥第一次把搞砸的菜端回来时，她就只能尝到那股讨厌的，仿佛把抹布浸泡到消毒水里的味道。医生还说，嗅觉与记忆加工的早期阶段有关，与情绪有关，更重要的是，嗅觉和味觉的丧失，会让你迅速回到婴儿期混沌、懵懂的状态。

沈筱凤一边想，一边把解下的围裙搭在水池旁边的椅背上，开始洗手。又是一夜的忙碌，她的脸、脖子和胳膊上，布满了针眼一样的小红点，又麻又痒，用凉水冲洗，会舒服点。她在手上涂了点护肤霜，揉搓了半天，好让颠锅颠出硬茧子的手，变得柔软一些。做完这些，她歪靠在水池旁边的椅子上，感觉自己随时会滑下去。

耳畔滴滴答答的声音停止了。水龙头被拧紧，不知什么时候，陆哥出现在她身后，两手扶住椅背，问她怎么了？她摇摇头，还是无法把医生说的那些话，告诉他。

“昨晚，萧月走的时候说，等她攒够了钱，就去伦敦现代舞学院。”陆哥说。

“是脱光衣服，用报纸把自己包裹起来的那种？”她惊愕地抬起了头。

“这不是表演脱衣舞。”陆哥笑了笑，把手放在她肩膀上，试图抚平她的内心。除了厨艺之外，她实在没时间理会外面的事情。陆哥又说：“萧月还跟我商量说，她不想把外婆送去养老院。她觉得，我们还应付得过来。”

“你也是这么想的？”她一直弄不明白，为何有些话，女儿只对陆哥说。

陆哥点了点头，把那只2.5升的运动水杯递给了她。每晚做菜前，她都会在脚边搁一大瓶水。她揭开盖子，一股涓细的液体，顺着她的喉咙流进去，冲淡了舌尖上的甜味，舌头两翼的咸味，还有软腭和舌根部的苦味。

她并不能真正地品尝这些味道，这也意味着，真正该担心的是她，而不是他们。哪怕他们失去她，一样能很好地生活下去。但这并不意味着，她的生活将从此落入深渊，她也不曾放弃感受、体悟和拥抱这个世界的权利，哪怕她的能量，正在一点点地从体内溜走。有那么一瞬间，她甚至比过去更为清晰地洞悉着她所熟悉的世界，就在今晚，他们咀嚼食物时的一颦一笑，让她看到了可能。

沈筱凤一边拧紧杯盖，一边透过磨砂玻璃，窥视着陆哥。玻璃的反光折射出餐厅内的古董椅、大壁炉和墙壁上那幅胸前挂满勋章的兔子肖像。她想，是时候跟他说说那个计划了。