居于鸟鸣里

刘香河

一

曾几何时，放慢脚步，让自己的肉身，等一等疲惫不堪的灵魂！这样的呼声愈益高涨。与长久以来一直倡导和推崇的“快”不一样，不少地区把“慢”抬到了贵宾的位置。

据我所知，南京的高淳就以蜗牛为“形象大使”，搞了一个“慢城”，一时火遍大江两岸。当然，我所居住的城市，也是不甘落后，有所动作的。“水城慢生活”，成为城市新的主打口号，令人耳目一新。我还牵头编了一册“水城慢生活”的书，为众多市民所喜爱，亦算是为地方尽了点绵薄之力。

一个地方有一个地方的精气神，无论是地方执政者，还是地方人文学者，若能找准这一点，加以提炼提升，形成城市主题口号，持之以恒，推而广之，势必事半功倍，相得益彰。

客观地说，“快”全方位支配着我们的工作、生活久矣，说有些东西渗透进了我们的骨髓，似也不为过。“慢”，就不会那么容易。自然不是说“慢”就“慢”，想“慢”就能“慢”的。关于这一点，我有切身体会。

就我个人而言，因爱好写作，“灵魂”一词，不仅时常闪现于脑海，而且时常出现于笔端，自然是主张肉体与灵魂，二者皆需休养生息，且以后者为要。诸如陶渊明的采菊东篱下，李太白的五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁，还有林逋的“梅妻鹤子”，凡此种种的文人雅士的生活形态，潜移默化地影响着我，成为了我的生活理想。

然而，理想很丰满，现实很骨感。我生活在世俗里，缺少堂吉诃德与风车搏斗的勇气。稍有点儿社会阅历、社会经验者，都能感受得到，大凡某种口号喊得铺天盖地，那定是某个方面的问题，不可小觑矣。一个地方如此，一个人亦如此。因此上，即便我意识到了，也从心底想去做了，亦未必就真真正正地实现得了。

倒是2020年底，我离开工作岗位之后，对自己的生活节奏作相应调整，有些东西放下了，“慢”，极其自然地来了。

二

我搬离城市中心区的空中楼阁，来到了近郊的一处庭院。在这里，每天清晨，在我耳边响起的，不再是轰隆隆的汽车马达声，而是清脆悦耳的多种多样的鸟鸣。

说来，这种躺在床上听鸟鸣的日子，在我的生活里也曾短暂地出现过。初尝居于鸟鸣里的滋味，自己很是有些兴奋。

那是一次欧洲之行，我们一行逗留于荷兰的首都阿姆斯特丹，下榻在距阿姆斯特丹仅半小时车程的夜莺酒店。正是这个夜莺酒店，给了我一个鸟语花香的清晨。

来自“锅底洼之乡”的我，对于水有着特殊的情感。我出生的那年家乡发大水，30年后我又将小船儿划上了大街。城区的街道成了水巷，城市真的有如一片荷叶在水上荡漾着，随时都有没入水中的危险。所幸的是，毕竟时代不同矣，即便是大街成了水巷，城区成了“荷叶地”，民众们仍无生命之虞、衣食之忧。

荷兰这个国家，跟我的家乡一样地势低洼，全境4万多平方公里的土地有三分之一海拔不足1米，有四分之一低于海平面，是个名副其实的“低地之国”。令人敬佩的是，为了避免海水倒灌的“灭顶之灾”，自13世纪以来，荷兰人围垦造地，风车抽水，建成了长达1800公里的海堤，使国土面积增加了五分之一。其国徽上镌刻的威廉大公格言“坚持不懈”，成了荷兰民族精神的真实写照。

我们一行，是一大早从布鲁塞尔出发，经海牙，到达阿姆斯特丹的。一路下来，我和大伙儿一样都有些倦意，当晚，简单洗漱之后便睡了。谁料想，翌日清晨，我被窗外树丛中“叽叽啾啾”的小鸟唤醒了。于是，起身走出酒店，想呼吸一下外面清新的空气，看一看酒店周边的环境。

还真得感谢窗外树林间的小鸟们，是你们让我有机会在荷兰首都的郊外散步，看到了大片大片的田野，看到了大片大片田野上色彩艳丽的郁金香。一片红，红似火焰；一片黄，黄如鹅绒；一片白，白得像飘浮着的云朵。

这个时间点，还是过早了一些。我溜达了一会儿之后，决定再回自己的房间。睡意全无的我，重新躺到床上。窗外树林间的鸟鸣声，此起彼伏，相应相和，一声一声传入耳中，恰是一台多声部的大合唱！

听吧——

一声长鸣之后，来了一个群口的“叽叽喳喳”。间以一声清脆的啼叫，绵柔而细长。紧接着，低声部的鸟们集体亮嗓，低沉而雄浑。最是那飙高音的独门绝技，何止是穿透天空，直击了我的心房。

听着，听着，我不再试图去分辨鸟们的种类，亦不再试图去判定它们叫声的优劣。就这么在床上静静地躺着，静静地听着，什么也不去想。有如漫步于荷塘月色之中的朱先生，“便觉得是个自由的人”，真好！

其实，我在城区空中楼阁居住的时候，清晨也是有鸟鸣的。你还不得不说，倡导绿色环保之理念，整个生态环境还是有了较大改观。可是，我每日掐着时钟起床，忙完洗漱用餐之规定流程，便急匆匆冲下楼，踏上上班之途，哪有什么心思顾及窗外树杈上的鸟鸣唦！心绪不在，说啥皆是枉然。

倒是有一阵子，某种鸟的啼叫在我心底引起了共鸣。“Lydia——”“Lydia——”是谁在叫，我没细究。叫的是谁，我第一声就听出来了。这是在叫我的女儿！

“Lydia”，我女儿的英文名。其时，她刚刚去新西兰读书。作为独生女的她，离开父母，离开家，离开自己的国度，外出求学，舍不得她的人太多。作为父亲，我的不舍，在心底，只能在心底。

三

至今，我都清楚地记得，女儿临离开的最后一晚，我和母亲在KTV陪她蹦迪的情形。

那天晚餐后，女儿提出，她们几个小字辈要去“K歌”。我和妻子自然应允。不想，几位老人也要跟着去，说是他们要听孩子们唱。

平日里，母亲一晚就睡，睡得比我们都早。她有头疼的老毛病，晚上睡迟了，第二天一整天都没精神。说是生养我三妹时落下的病根，很多年了。因此上，母亲总是恪守“早睡早起”之原则，在我们家中堪称楷模。

我原以为，母亲不会跟来，那KTV的音响“轰轰”的，对她的头不利。谁知她劲抖抖的，一路走得蛮快。因为距要去的KTV不是很远，就没打车。可一上路，风挺大，把父亲头上的帽子都刮掉了。我想开口让父亲陪母亲回去，风太大了，况且到了KTV全然没他俩的事。然，望着二老劲头十足的脚步，我把到嘴边的话咽了回去。

一进KTV，我和女儿她们的代沟便再明显不过了。我自以为流行歌曲还会唱几首的，可等到她们开口一唱，都是些从未听过的，语速快，节奏强，摇滚味太浓太浓。这样的情形下，我自然退下阵来，女儿她们成了绝对的强势主角，“麦”不离手了。

KTV里，音乐轰鸣声还是大了一些，我担心母亲的头不能适应。可，与我预想完全相反的情形出现了，随着强烈摇滚节奏，母亲竟跟着她的孙辈们一起跳起舞来，扭胯，摆手，挪步，每一个动作都有模有样，丝毫不比我这个进KTV次数不算少的儿子差。几个很时尚的孙辈，看了也激动得直鼓掌，女儿说，奶奶是个跳迪舞的天才。

我看着看着，迎上去拉着母亲的手，和她一起扭起来，动起来。这可是我和母亲第一次跳舞，我相信这也是母亲生平第一次进KTV跳舞。这是那个平时安稳慈祥不苟言笑的母亲么？这是那个平日里围着厨房忙个不停的母亲么？今晚，母亲身上的红底碎花夹袄异常鲜亮，两鬓花白的齐耳短发随着音乐节奏在飘扬。今晚，我看到了一个全新的母亲，一个身心全然放松的母亲，一个充满诗意的母亲。

说实在的，在拉着母亲手的那一刻，我的眼眶有些发热。我真的想对母亲说，儿子真的不够关心您，只知道给您日常所需，极少关注过您的内心。即便是关心，也是围绕着儿女亲情之类，几乎把您自身的内在需求给忘了。我真的想对母亲说，儿子错了，不该到了您快七十岁了才让您第一次进KTV，可又何止是KTV呢？您能去的，儿子该请您去的，有太多太多的所在，可以让您操劳了几十年的身心得到舒展与栖息。母亲啊，请您原谅这么多年来儿子不应该的疏忽。

母亲坚持到十点左右，提出先回去了。这对她来说，已实属破天荒。此刻，我是极想陪母亲回的。可，我知道，母亲是断然不会同意我离开的，她是怕我的离开，会影响现场的气氛，尤其是影响她宝贝孙女的情绪。

她要让孙女在家里，开开心心过好最后一晚。

四

我们父女分离的情感，终于在有一年的春节过后不久，宣泄出来了。

为了多拿学分，那一年，女儿没在家过年提前返校。某一天，女儿哭着打来电话，说自己一觉醒来，周围没有一个熟悉的人！

何止是没有熟悉的人啊，根本就没有其他人，整座房子里就只有女儿一个人。因为是春节刚过不久，女儿的室友们回国尚未返回。那一年，女儿又是一个人在新西兰过的年。

接到女儿的电话，我再也控制不住自己的情绪，结果女儿在电话那头哭，我在电话这边哭。

我亲爱的女儿，爸爸今天要告诉你一个小秘密：你知道吗，自从第一次送你去新西兰之后，爸爸再也没有送过你，哪怕是送你到我们家楼下，我都没有这样做过。因为每次看着你关上车门，从车窗里朝家人们挥手告别时，站在楼上走廊边的我，泪水就会悄然而至。我真的不想让你看到爸爸因为你的离开而流泪，更不想惹你伤心，让你流着泪走。那样的话，你一个人在新西兰又得好多天才能缓过来，我怎么舍得让你因为我而难过呢。

很多很多年之前，给你听音乐的事，你还记得么？那时候，收录机还是一件奢侈品呢。说来，那时你还是小了一些，未必能听懂那些世界名曲。原本就缺乏音乐细胞的我，尽管比你大好多，其实也不一定听得懂的。但我俩还是坚持听了好一阵子。见你每次都那么安静地听着收录机里的磁带，你不知道我心里有多高兴了。

和尘世间许许多多的人一样，我也有点小私心。让你去学琴，希望能提升提升你的素养和气质。女孩子嘛，如果穿着一袭长裙，坐在一架钢琴前，用那纤纤玉指弹奏出一曲曲如行云流水的旋律，那该是多么美妙且让人羡慕的一件事啊。我当然希望你能成为坐在钢琴边的女子。尽管那时，我还买不起钢琴，只能给你一架电子琴。还记得为了一首练习曲，我狠心地敲打过你的手指么？真的对不起，我怎么会不知道，手指对弹琴者是多么重要呢，可我一着急还是敲打了。那时一定很疼吧？

是不是我太贪心了，学琴之后又让你学绘画、舞蹈。当你穿着一袭红裙，和你的舞伴在台上随着拉丁舞的旋律翩翩起舞时，坐在台下的我别提有多骄傲了。当你的绘画作品在一次比赛中获奖，我捧着那大红的证书，内心喜滋滋的。可是，因为我的工作变动，你跟着我离开了家乡，来到一座陌生的城市，就再也没能把你喜欢的绘画一直学下去。至今想起来，我总有一份内疚。

好在，你总能给我带来惊喜。一不小心，你的一篇散文竟然在上海的《青年报》发表并且获得了一等奖。那么多人为你高兴，我当然更为你高兴。于是，希望你能成为一个作家。这样你我就有了共同的爱好，不是能走得更亲近些么。你每每有作品发表，我要做的第一件事情，就是把你的文章从报纸上剪下来，贴到一本大大的厚厚硬面抄上，然后时常一个人独自欣赏，读着读着心底便有了一点点小自豪。

然而，你并没有能让我内心的这点小自豪延续下去。自从你去了新西兰，我再也看不到你的散文了。不仅是看不到你的散文，就你的人也不能想见就见，你我之间见面一下子少了许多。算起来，你一个人在新西兰生活也有四年多了。也没有去看望过你，也不知道你在那边是不是有什么不顺心的时候。每次和你电脑视频时，我总是小心翼翼地避免那些容易让你产生想念的话题。

可此刻，面对在万里之外的异乡流着泪的女儿，我除了劝慰，也只能劝慰。海外求学之路，是你自己的选择，你应该坚持走下去！一个人，就是一次一次在与亲人的离别中，慢慢成长起来的。爸爸会为你有勇气继续在外打拼而感到高兴的。

女儿在新西兰求学四年，窗外树杈上那只会讲英语的鸟儿，就在我耳旁“Lydia——”“Lydia——”的叫了四年。

五

人们常说，小猫小狗都通灵性，亏待不得。何止是小猫小狗呢，小鸟一样通灵性。

我在近郊的庭院里，就养有两只虎皮鹦鹉。其初衷是给我的双亲解闷的。这种鸟，小巧玲珑，色彩斑斓，鸣叫悦耳，在我看来，是老年人解闷的好帮手。

不料，鸟笼提进庭院没几个月，惨案发生：一日早晨，悬挂于亭中的鸟笼，遭受攻击，致使一只蓝皮鹦鹉，腹腔被咬开，内脏外露，死得惨烈。从笼内脱落的羽毛，可断定，蓝皮鹦鹉死前是经过一番拼死挣扎的。

老母亲为此很是伤心了一阵子，说什么再也不肯饲养小鸟了。于是，幸存的那只黄皮鹦鹉，被母亲放生了。

没过多久，心地慈善的母亲，却又担心起黄皮鹦鹉的生存来。庭院内外，整日飞鸟不断，它们都能活得好好的，黄皮鹦鹉当然也能好好地活着。我劝母亲放宽心。

不一样！黄皮鹦鹉一直关在笼子里，被人喂养惯了，放出去让它自己找食，未必能行。母亲的言语间，还是有着一份担心。就这样，母亲将家中剩余的鸟食，每日在原先放鸟笼的地方撒上一些，指望着黄皮鹦鹉实在找不到食时，能飞回来吃上几口。

母亲每天就这么撒着，自然会有鸟儿从树杈上飞落下来，啄食。只是，不是她老人家希望的那只。

说来奇怪，母亲这样撒食也没有太长时间，那只黄皮鹦鹉竟然飞回来了。再见到黄皮鹦鹉，母亲高兴得跟个孩子似的。母亲断定，黄皮鹦鹉在野外觅食肯定不顺利，要不然怎么会飞回来找食吃呢？

于是，她老人家决定，将黄皮鹦鹉请回鸟笼之中，由她亲自喂养。当然，得给它配上只蓝皮鹦鹉，有个伴儿，才不孤单。

这些，只能是母亲的情感逻辑。我自然是按她老人家的意思办。所好的是，几年过去了，鸟笼惨案再也没有发生过。两只鹦鹉，在笼子里活蹦乱跳的，过着水食无忧的日子，母亲挺开心。

搬过来和二老住在一起之后，我的心似乎一下子定了下来。于我而言，再没有“子欲养而亲不待”之遗憾。

醒在清晨的鸟鸣里，我总会让自己在床上静静地躺着。静静地躺着，放空一切，什么都不去想。无关乎喜悲，无关乎得失，无关乎过去和未来。静静感受一个生命体的存在，已然如此，夫复何求？