摘橘子的祖母（组诗）

巴 城

月亮下，祖先的墓园

这里是道路的尽头

祖先们进入深邃的时光隧道

这一抔抔黄土，紧紧相连

树与树之间，影子交织，沉默交谈

月亮，每个月都会回来，从不失约

它在祖先的墓园徜徉或者静坐

如水的月光照亮墓碑上模糊的文字

祖先们的生平就像是人间的故事，有长有短

虫子的声音此起彼伏，带着敬仰

我们一起诵读，祖先的一生

月光似水，通往墓园的斜坡越来越高

草茂盛，花朵密集

多么安静，除了虫子，没有任何声音

除了风，没有任何纷扰

鸟儿已经远走高飞，古老的村庄已经空空如也

村庄里的人，散落在苍茫的大地上

经常回来的，只有月亮，还是月亮

摘橘子的祖母

果园里，一群娃娃

举着红红的小拳头

朝向天空，无声地炫耀

一簇上下左右缓缓移动的白

那是祖母的白发

在微风中轻晃

一个，两个，三个，四个，五个

小脚的祖母

小心翼翼地，把那些小拳头

摘下，再小心翼翼地

放进竹制的筐子里

满筐的红啊，让我的祖母

脸上绽放着春天的花朵

小脚的祖母

一辈子，都在与实实在在的果实

打交道

侍候老年痴呆的丈夫和庄稼

抚育儿孙，传递祖宗留下来的

香火和美德

这些，都是她值得骄傲的果实

不像我，把自己流放到天涯海角

用整个春天，追逐那些虚无的

根本得不到的果实

当真正的秋天莅临

我却一无所有，两手空空

斜 坡

我担心，斜坡上的月光

会不会全部

倾泻到河流之中

我还担心，生长在

斜坡上的草，能否活过

一次又一次的风暴

其实，我的担心是多余的

月光铺在斜坡上，不流走

草蓬勃在斜坡上，不慌张

还有一只小小的萤火虫

一闪一烁，飞过斜坡

像一颗闪亮的泪滴

掉进草丛中

安 慰

她终于等回了她的儿子

她的儿子躺在骨灰盒里，被村子里的人

带回来的

她在那里哭，村子里一片静寂

在她的哭声里，云朵更低，天色更暗

只有几个软心肠的女人，围着她

不停地揉着眼睛里的沙子

啊，不要试图安慰，悲痛欲绝的人

任何语言都是苍白的，无力的

如果心还是柔软的，那么

请和她一起，流泪，啜泣

泥 潭

我曾亲眼目睹，一只

扛着食物的蚂蚁，误入泥潭

它在泥潭里拼命挣扎和呐喊

片刻，就不见了踪影

这世界，平静如初

像是什么都没有发生一样

之后很多年，在生活的泥潭里

我不停挣扎，呐喊

多么像那只误入泥潭的蚂蚁

它多么像现在的我

驮着蛇皮袋的人

一只小小的蜗牛

正在缓慢地爬动

背负的壳，

巨大而沉重

并且很不好看

灰白灰白的

像死鱼的眼珠

路虎骄傲地从它身边驶过

泥浆迸溅，蜗牛晃了一下

它的壳更难看了

它更狼狈了

小小的蜗牛

爬得越来越近

身影越来越大了

原来，是一个

驮着蛇皮口袋的人

鼓鼓的蛇皮袋

沉甸甸的，全都是

异乡漂泊留下的证据