APP下载

清 扫

2021-11-12姚凤霄

山东文学 2021年1期

姚凤霄

荒凉的时光,终于暖起来。我的右胳膊和右手,总算可以劳碌起来,能做自己想做的事了。我走进厨房,结束了千万次的空想,真正动起手来。餐具清洁剂、不锈钢丝清洁球、大小抹布,被我派上了用场,上上下下地挥动起来。我朝着厨房的地面、各种台面,煤气灶,抽油烟机、盆盆碗碗,刀铲锅勺下了狠手,不达目的绝不放手。各种缝隙、角落、盖子上的污垢、灰尘,不锈钢、木纹、瓷器、玻璃上的水渍,油渍、溅点,在我眼里都是“敌人”。我睁大眼睛,明察秋毫,一丝一毫都不放过。

我双手指挥着拥有十八般武艺的清洁战士,对付短时聚集的敌人,看着清洁战士手执利器,所向披靡,污垢灰尘病菌溃败不堪,被拉下各种舞台。粘在抹布上灰黑的浊污,被水龙头里汹涌的水军,哗啦啦高喊着追杀,泡沫水花四溅,最后彻底利落地冲进下水道,再也不见天日。清洁剂霸道的橘子甜香味道,覆盖了灰尘污垢之味,不能不佩服现代“洗洁精”“油污净”强大的能力,积存多日的油污尘灰一扫光。我直起酸疼的腰背,擦一下水淋淋的双手,瞥眼打量闪着洁净光华的厨房,很有成就感。低头再细看,大小的碗碗碟碟,它们干净而清香,器物上的本色和花纹重回本位,古朴的大盘,优雅的小碗,透明的玻璃杯,造型独特的厨房刀铲锅勺,闪着亮晶晶的眼,抛给我感激快乐的眼神。它们曾被我冷淡多日,灰尘污垢遮蔽,灰头土脸的不开心,被清洁后,它们如同重回青春年少,神采飞扬起来。我左看右瞧,怎么看厨房的器具都顺眼。用手摸一摸,干净微凉,手指一推,咯咯灵灵地响,像唱歌一样好听。整整一个上午的时间,我全送给了厨房,一种劳碌的快意,清扫的舒畅,浮现在笑意盈盈的脸上。

我洗个热水澡,又将自己的身体清洗干净,洁净的头发和皮肤,满身且爽快清凉,沐浴的香气令精神舒畅,干净整洁是我心头上升起的灿烂阳光。我在客厅坐下来,倒上一杯茶,享受劳动后的休憩和安宁。刚洗过的玻璃杯透明闪亮,茶叶在水中片片站立,碧绿鲜润,茶烟轻扬。我习惯性地用左手端起来送入嘴边,轻轻啜,惬意而满足。谁说劳碌不是一种幸福呢。可不是吗?有着健康的身体,才有劳碌的资格呢。己亥春上四月,我受伤骨折,原本沸腾不息的生活,不得不在轰然摔伤之后静寂下来。医生诊断为右肱骨大结节撕脱骨折,右肋骨骨折。这次清扫是我蓄谋已久的,无数次想象中的,今天终于完成了,这是步入正常生活的一个开端。

我们活着好像一直在清扫,擦洗,清扫周围的环境,清扫自身的浊气,一辈接一辈无穷已。每天都要清除生活中的污垢,扫除缠绕心灵的烦恼,扫除周围的羁绊,给自己一个相对洁净宽广的环境和空间。人生中各种清扫,好像总也做不完,但我们能够得到阶段性洁净和敞亮,一时的心安和清雅。

纪伯伦说,我们已走得太远,以至于忘记了,为什么出发。那就理理思绪,找一找我们的来处和初心。己亥年的夏天与往年不同,天气冷热不定,冷热大变脸,让人觉得肉身跟不上自然界的变化,也跟不上蓬勃的精神。更多的不同,是我自己的变化,一会儿亮彻,一会儿阴霾,一会儿沉寂。在夏之前,我会珍惜生命中的每一分钟,总在忙,忙着许多自认为很重要的工作和事情,走路快步,开车快速,做事麻利,以快为佳。如果慢了,就觉得自己陷入粘滞状态,不那么爽快磊落,自己都会嫌弃自己。

我受伤后,医生说要三个月才能恢复,我从心里没把骨折当大事,依旧满心不服气。那时,我不明白自己皮肉有吹弹可破的脆弱,更不明白人的身体,是那么不经折腾,即使刚硬的骨骼,也不是想象的那么牢固。事实上,我除了胳膊动不了,还有胸部损伤,气息弱,咳嗽,但又不敢咳,咳嗽一次就疼得满眼泪。说话没有底气,用了力说话,但声音很小,像是躲在密闭的大缸里,瓮声瓮气。既然喘气都是个“事”了,就不得不静下来。身体的各种疼痛和不适,让灵魂无所依傍,谁见过身体正损毁,而灵魂欢悦的情形呢?真没有。我有了亲身体验就明白,自己的精神离开身体支撑,一点都不强大,涣散一地的样子,如同爆炸现场,精气神聚不起来,做任何事情都不给力。读书,一点都记不住,思绪无法展开,连吃饭这个简单的事也做不好。吃不了,喝不下,躺不住,坐不安,拿不起,站不直,满心的无奈和痛苦。我感觉以前忙碌集聚的劳累疲乏,从身体的深处,一股劲地向外冒,那些受到损伤的器官,在身体兵荒马乱的时刻,趁火打劫,不停地朝我示威。眼睛盯着天花板熬着,脑子空荡荡的,我啥也不是,就是一个被疼痛击倒爬不起来的伤者。我仿佛看到,自己是一支熊熊燃烧的蜡烛,自身的能量消耗太快,我应该让烈焰调暗一点,调整一下生活的节奏,回到生命的常态。那就先攒起力气,休养生息,将伤痛一并清扫,赶出身体,慢慢恢复元气。

右胳膊右手吊在脖子上,不管有什么事情,右手都若无其事,什么事做不了。胳膊和肋骨不时用热烈的疼痛,提醒我它们的存在和重要性。以前看起来很平凡的事情,失去右胳膊右手助力,我就完不成。譬如拍手,办不到了,一个巴掌只能拍空气;握手,不成,一动都疼得咧嘴。见来看望我的亲戚朋友,只能用左手握手,表达感谢。开会举手,吃饭拿筷子,开门,一律是左手。开车,不成,走路,只能慢悠悠晃,甩开手大步走,不成。有朋友问我,你的辫子要一直扎在左耳朵下边吗?我苦笑了,哪里呀,我是右手抬不起,完不成扎辫子的事,无奈才扎在左耳边的。以前,我总是手勤脚勤快乐地照顾别人,收拾家居,快乐地工作,啥时候这样怂过,这样无奈灰心,这样无能为力呢?我连吃饭都费力,感觉很失败,一种挥之不去的挫败感,总萦绕在心头。推己及人就想到那些身有残疾的人,那些衰老病弱的人,活得真不易,我们应该体恤帮助他们。世上每个人都是独立的个体,原本就是生而不平等的,有的人轻装快行,有的人负重爬行,各有各的活法和生存方式,各有不可言说的苦楚。

我终于可以吊着胳膊外出散步了。终于能够出来见见亲爱的太阳,呼吸一下户外的新鲜空气了。城市的高楼鳞次栉比,外形很有设计感,色彩跳突或沉静,城市化的靓丽一样也不缺。可我虚弱的精神却无力关注、应和它们的召唤,欣赏它们的美。我吊着胳膊,脚步迟缓地走在人行道上,过马路很谨慎地观察前前后后,很怕被莽撞的行人和车子再碰撞一下。我被摔怕了,吓破了胆,走路都心生畏惧,心生余悸。我明白自己就像被猛烈撞击过,有了裂纹的泥瓦盆,一碰就碎,只能轻拿轻放。

“清晨即起,洒扫庭除,要内外整洁……”朱子治家格言少时读过,便长在心里,一遇到合适的机缘,就冲口而出。我家是沿袭老辈规矩这样治家生活的。那时,清早起来,女人早起生火做饭,整理被褥,擦洗屋内的桌椅,照顾幼小的孩子。父辈们各忙各的,有的收拾农具,有的担水洒扫庭院,门外的胡同也会清扫一新。扫帚的尖梢,将角落里尘土杂草杂物都抠出来,细细归拢到一处,有用的留下,没用的铲进猪圈积肥。然后端上脸盆盛满水,院子坚硬干净的黄泥地,再洒一遍水,满院子氤氲着一种安和温馨的氛围,洁净的空气夹着泥土的味道,炊烟和饭香,沁人心扉。初升太阳的光华照在自家院子的苹果树上,麻雀们在树上不停地叽叽喳喳,三五成群,忽闪着翅膀落到刚清扫过院子中央的泥地上,蹦跳啄食细小的草籽虫子、食物细屑,家里的里里外外干净整洁,让人的心情格外好。现在,城市里很少有人居住平房,楼房也有专门的清洁工,人们只收拾清洁自己的房间,轻松很多。我接触到清晨之时的大地,就生出洒扫庭除的回忆。这一刻,我明白自己的来处和初心,心中就接受了骨折之后的各种不能够。

穿着保洁服的大爷吸引了我的目光,他蹲在大叶女贞树下绑扫把。铺了方砖的人行道上,有小锤子、钳子、刀子、剪刀、铁丝、细绳、竹条、一根一米半左右的圆竹筒,还有一小捆一小捆的各色塑料丝带,摆了满地。我停下脚步,坐在路边的木凳上,看保洁的大爷绑扫把。老大爷两只手灵活有力,他正在绑竹条,把竹条弯成套着的两个圆弧固定在两个笔直的竹条上,跟扎风筝一样,一根直立的圆竹筒穿过去。这只是盘出了扫把的框架。一小捆捆的塑料丝带,颜色不同,有金黄色的,灰白色的,大红色的,摆在地上。我很好奇,就问老大爷塑料丝带是从哪里来的,老大爷头都没抬说,用旧蛇皮袋(塑料编织袋)拆下来的。我恍然大悟,聪明啊,这些塑料丝带耐磨,柔软,不怕湿,是绑扫把的好原料。老大爷一边绑,歪头看看我,见我吊着胳膊,就问,你胳膊伤着了?我说摔骨折了。他说,你遭罪了,伤筋动骨一百天,要好好养着。我说声谢谢。

我静静地看着老大爷蹲在地上忙碌,他手背上血管和青筋凸起,手在不停地捆扎,缠绕。一双手,手指粗短,手掌粗糙,手上沾了泥土灰尘,但灵活有力,一左一右,配合默契,把竹条弯成他想要的弧度,固定下来。塑料丝带被捆扎在竹条上,厚软密实挨在一起,成为一个半圆形的面。如果我胳膊能动,好奇心肯定指使我也动手,我对自己的动手能力很有自信。无奈胳膊折了,只能静静看,一边看,一边跟老大爷聊天。老大爷盘好框架,将塑料丝带捆扎在框架上。一排金黄色,一排青绿色,一排大红色,错落有致,软绒绒的彩色条纹,看起来像风中索索颤动的华丽羽毛。我不知道这个老大爷年轻的时候做过什么工作,但从他绑扫把的样子看,我感觉老大爷是颇有审美情趣的人,他把一个扫把绑成了一个艺术品。大约二十分钟后,好看而实用的扫把绑成了。老大爷把绑好的大扫把握在手里,用手向前推着,清扫起人行道,清扫过后的地面光亮干净,老大爷回头看看,一脸满足,看样子,他很满意自己的手工活。我站起身,跟在老大爷后面,问他说,我能试试吗?他说,能啊,不过,你一只手,可要当心。我用左手接过扫把,扫把不重,向前推着走,树叶杂物尘土,在细软的塑料丝带推动下,乖乖地随着走,细小的碎屑灰尘都扫起来,扫把轻软,地面干净。这种保洁师傅自己手工扎制的扫把,比买来的普通扫把好用多了,干一行爱一行的人值得敬佩。现在,城市的主街道清扫全都用上了机械,但人行道的清扫,绿化带的清扫,依旧需要人工来做,需要保洁员每天辛苦劳作。越是现代化的大都市,越需要干净的城市街道,清洁的工作生活环境。这种年复一年、日复一日细致的清扫,需要保洁人员的辛苦工作,即使科技发达到一定程度,也要有人来操作机器发出指令,清扫,清扫一切杂乱和污浊。

前几年我去日本旅游,见日本的城市干净整洁。每天接送游客的客车踏脚处,都铺着洁白的长方形大毛巾,干净得让人不忍踏脚。街道上没有尘土纸屑,也没有保洁人员。酒店里,虽空间狭小,但光洁清新,日常用品随手可取,总体令人满意。我们这些游客在喧闹的街头,在旅游区,衣服穿一天,领口袖口依旧干净,皮鞋光洁照人,到处都是干净的,我很是感慨。日本是从什么时候变的这样,他们是怎么做到的呢?

上世纪六十年代,日本经济开始走上发展的快车道,东京等城市街头,工厂废气汽车尾气笼罩弥漫,以至于在晴天的日子里人们都看不清富士山,朦胧的山影在远处混沌着。街上的人随地吐痰,乱扔垃圾,公共厕所很脏。严重的污染问题,让日本许多有识之士疾呼,教育评论家高桥甚至写了一本书《丑陋的日本人》,批判日本人的劣根性。日本因先前的环境问题加上水俣病,让日本人意识到,环境的优劣与国人的身体健康密切相关。日本到达终点的特急电车里,便当残渣、空瓶罐、报纸杂物散落,末班车离去后,轨道烟头杂陈,负责清扫的人,弯腰低头辛苦地工作。在人口密度大、寸土寸金的首都,改变刻不容缓。从1962年始,日本在每月10号“首都美化日”,清扫活动如期进行,城市环境越来越好。日本环境整洁的明显变化是从1964年东京奥运会开始的。东京奥运会的契机,让日本人在环境整洁方面做出的成绩进一步扩大。日本为了展现国家和市民的良好形象,日本政府进行了广泛的卫生清扫活动。东京的每个家庭都收到了宣传手册,各民间团体纷纷上街清扫,日本的街头设置了垃圾箱,东京奥运会向来自世界各国的运动员及来宾,展示了良好的形象。这种良好的形象,不是一蹴而就的。日本人对公民进行教育,特别是对新一代,从思想上,从机制上做了大量工作和改变。他们开始做立法和宣传,各种立法出台,促进市民对垃圾处置的各种宣传活动定期举办,且从幼儿园开始教孩子们精细的垃圾分类等等,日本人的生活中没有死角,一切都清扫得干净,一件件废弃物不厌其烦地分类,冲洗,拆分,归类,我们一丢而去的饮料瓶,在他们手中也要整体打散,盖子,盒子,吸管,各归其类。经过几代人的努力,“干净整洁的日本国”,“爱干净的日本人” ,这些美好形象在世界各地的游客心中建立起来,赢得了世界各国人民的认可和赞许。

经济发展的中国对于环境保护,垃圾处理早有重视,出台了各种政策和措施,住建部发文,2015年全国地级市以上的城市,都要基本建成生活垃圾分类处理系统,干净清洁的环境将在国人的手中养成,美好的环境,清洁文明的中国,让人充满期待。不几年后,中国各地清扫一新,清爽的人们于喧嚣密集中,仍能整洁文明,中国人深情地活在精彩又干净的一隅,白日里洁净,黑夜里也洁净,平和而安宁。特别是2019年6月,首先从上海几个大城市开始,实施垃圾分类。这种环保而节约的措施,让我们看到了城市生活的美好前景。

还要回到身体的清扫。我一只胳膊骨折,暂时无法伸展,手的功能受到限制。远远的有个物品,伸手去拿,这个简单无比的动作,用尽全力也完不成,不只是疼痛让你罢手,关键是手忍着疼痛,伸到了地方也握不住,这就让人无比沮丧。我左手拿着自己不争气的右手,扳过来扳过去,右手像一个可怜的活动木偶,毫无反抗之力,无力感无奈感,像一团散沙委顿一地,无法收拢。此时右手是一个与身体有着联系,但并不紧密的弃儿了,它与大脑曾经是那么和谐,能干的右手,总是听从指挥,把一项项博大或细小的事做得又快又好。当大脑指挥不了躯体的时候,整个人像遭雷击一般,木木的,长时缓不过来。打开窗子这件小事右手也完不成了,右手疼痛不能转动把手,想转动把手,身子要跟随转动,身子无法转圈,就罢了,左手代劳,那么轻松便完成了。我感慨万分,人的能力,不是通过努力就可以得到的。我对人本身的天资品质很认可,有的人天生就有一副好嗓子,有人天生就是大力士,有的人天生聪慧,身体有伤了,才对这些事情理解得更加深刻。

我吊着胳膊没法开车,还想着做力所能及的事情,我到超市购物,只能坐公交车。在公交车启动摇摇晃晃的时刻,我很无助,很怕再摔倒,左手死死抓紧车内的栏杆。很快,有两个年轻人站起来给我让座。社会上人与人之间的温暖就在一瞬间,生活的美好来自陌生人的关爱,哪怕一个微小的举动。以前,我给他人让座,觉得太随意了,没觉得别人会那么需要帮助,亲身体会陌生人的关爱,将我积存在心中的沮丧清扫一空,就在一瞬间,我心里那么感激而温暖。

经过无数次自虐式的康复训练之后,我怀着平静的心情,三个月之后的第三天,我就在家中的厨房里、浴室完成了清扫的小心愿。身体清扫出了伤痛,思想清扫出了无知和自负。是的,人生到了某个阶段,就应该进行大扫除,扫除污垢、无知、自负以及各种弊端,扫除人性中不美不好不洁不净。

清扫吧,在人生命中的日常里,与环境、与社会、与自身,都是常扫常新的。与大自然和谐相处,将不适于生命的东西清扫一空, 与社会广泛接触后,摒弃社会上污浊的东西,不与扰乱心神的人和事过从甚密, 清扫蒙在眼眸和耳畔的芜杂,留给个体一个蓝天白云。人活在世, 清扫很重要,环境的清扫,社会污浊的清扫只是外在,人体自身的清扫,人们思想污浊的清扫,也非常重要。

清扫,清扫吧。人的一生都在与烦恼羁绊灰尘打交道,清扫是一种不能抛弃的生活方式。随着时间的推移,我对清扫这件事,慢慢就不那么纠结,以宁静的心和局外人的眼,看待红尘世界,变得越来越悲悯而宽容。思考自己的来处和初心,或许,清扫就是美好人生的一部分。个人,家,城市,社会环境,各种清扫都很重要,是世俗的需要,也是精神上的救赎。