哮喘症候群笔记

从小说讲起

如果死亡无可避免，那么死得体面则是最佳选择。因此在中国小说里，“无疾而终”常常隐含着“幸福”“圆满”之意。鲁智深的死法，显然比林冲要好得多，武行者次之。中西文学作品里的许多暴虐强人，其归宿往往是染上恶疾，在漫长的痛苦中挣扎。由是观之，或许人类对于疾病的恐惧，还要胜过死亡。然而对于某些人来说，一生的对手恰恰是无法击溃的病魔，他们借助药物和医生，得到的只是缓解。

1995年5月8日，一代歌后邓丽君在泰国清迈去世，死因是哮喘发作，时年仅42岁。25年过去，她的歌声仍然频繁地出现在车载电台，占据着许多人的播放清单，越是喜欢她，就越会为她的薄命叹惋唏嘘。

据说贝多芬也是哮喘病患者，在他离世的最后一刻，维也纳的医生面对这个疾病仍然束手无策。今天，当你听到《悲怆》第三乐章那一段疾风骤雨般的旋律时，或许能触摸到音乐家饱受折磨的内心，而那些充满理想主义的明快，大约只是出于年轻的本能，写这首曲子时，他才28岁。

“雨巷诗人”戴望舒一生受哮喘折磨，以至于不能做任何力气活儿，到了四十多岁，连上下楼梯都有困难。这个疾病带给他的，除了痛苦，恐怕就剩下敏感的内心。同样敏感的还有法国人普鲁斯特，他在35岁时就开始闭门谢客，一边与病魔周旋，一边写下《追忆似水年华》。这个疾病使他对气味建立起绝对的敏感，以至于文章中对于各种气味的描述到了让人眼花缭乱的地步。

《红楼梦》第七回里有一段小故事，宝钗和周瑞家的闲聊，说起来自己打小就有哮喘病，“这个病也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验儿”，后来从一个和尚那里得了个“海上仙方儿”，犯时吃一丸就好。周瑞家的问方子，宝钗也不藏私，便如实说了，“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉花蕊十二两，冬天的白梅花蕊十二两。将这四样花蕊于次年春分这一天晒干，和在末药一处，一齐研好……”有好事者算过，凑得这些花蕊，白牡丹需要1800余朵，白荷花需要750余朵，白芙蓉需要2500余朵，白梅花则需要7500余朵。

药物虽是寻常，难在凑齐配料。“又要雨水这日的天落水十二钱，白露这日的露水十二钱，霜降这日的霜十二钱，小雪这日的雪十二钱……”既要凑节气，又得逢降水，听得周瑞家的直挠头：“阿弥陀佛！真巧死人了，等十年还未必碰的全呢！”十年是个保守的预估值，宝钗却是幸运，一二年便凑齐一料，制成药丸，从家里带了来，盛在“旧磁坛”里，埋在梨花树底下。之后的书中，并没有再提到宝钗生病的情节，可见“冷香丸”的药效还是很不错的。

以花入药，虽非奇事，但这个方子并未见于任何医典，想来是曹公附会之笔。世人多认为《红楼梦》有扬黛抑钗之意，从这个细节看，却是未必。否则宝钗也不会如此幸运，能在这条难缠的病魔手里讨得性命。

马桶上的死亡

你还记不记得老安？

我不止一次在魁亮跟老李的交谈里听到这个故事。老安是他们共同的朋友，年纪相仿，挺有才，写新闻报道很有两把刷子。老安私生活有点乱，老李开玩笑说，要是你正在床上和不知名的美女搏斗，突然哮喘发作，岂不是很被动？老安说没事儿，枕头下有药呢，喷两下就好。不光枕头下有，兜里也有，车里也有，万无一失。

你倒是惜命。老李说。

老安离异后娶了一个小姑娘，人过中年，渐渐安稳下来了。小姑娘人不错，就是傻傻的需要人照顾，老安乐得把她当闺女养。有一回老安在外面喝酒，回家时请朋友代驾。朋友家远，老安说送完我你就把车开走，明天再送回来。朋友照做了。老安到家后，小姑娘还没睡，一番温存，俩人就疯在一处。紧要关头，老安突然接不上气，小姑娘连忙从枕头下翻出药来，噗噗两下竟是空的，又去衣兜里找，死活找不到，想必是丢在酒桌上了。眼看老安情势危急，小姑娘拉开门就要去药店，却听见老安嗓子里发出嘶嘶的声音：去医院。

小姑娘也不知从哪儿来的力气，搀起老安就往医院赶。老安家距医院不远，也就十分钟路程。俩人搀扶走得不快，满打满算也就十五分钟的样子，可就这十五分钟，老安已经垮透了。医院象征性抢救了一阵，就下了死亡通知书。

早知道这样，还不如我一个人跑去买药。小姑娘怔怔地说，脸上泪痕未干。

讲完这段故事，魁亮就从衣兜里摸出药来，朝嘴里噗噗喷了两下，他去外地开会，路过洛阳，非要请我俩吃饭。此刻菜已经上桌，他端起酒，跟我和老李碰杯，说别提这个了，我最近跟一家大媒体签了广告合作协议，要放手大干，到时候你俩都要给我捧场。

好，老李说，说完他指了指魁亮手边的药，一定随身带好。

你放心吧，我不是老安。魁亮说。

半个月后的某个早晨，我坐在被窝里刷微信，魁亮的头像后面竟然出现一则新鲜的讣告，说是凌晨四时人已病故，治丧委员会正在成立，送别仪式时间稍后确定云云。再往前翻，还有他头天转发的励志鸡汤。我连忙给老李拨电话，那边厢传来的声音很是沉稳，一字一顿地告诉我这不是假消息，想必我不是第一个问他内情的。

老李说，本来他已经睡下了，电话突然响起来，一看是魁亮打来的。老李随手调成静音，电话却一直闪烁不休。屏幕照得老李心慌，他接起来，就听到魁亮醉醺醺的声音。

絮絮叨叨半个多小时，来来去去都是车轱辘话。老李起初还嗯嗯对答几句，后来困得不行，干脆放下手机睡着了。老李家养狗，狗醒得早，老李也醒得早。醒来时手机已经没电，等接上电源，打开一看，也是吃惊不小。半小时前，老李已经打电话给魁亮家，那边正是一派嘈杂，魁亮老婆淡定地告诉他，人已经凉透了。

说是魁亮到家时已经烂醉，钻进卫生间就开始挨个给朋友打电话。家人都知道他这毛病，也没搭理他，谁知凌晨起夜，卫生间灯大亮着，怎么叫都不开门。待到破门而入，一家人都呆住了。

魂走的时候，人还在马桶上。

或许他曾经挣扎着想去取药，可是酒毒攻心，实在站不起来了。

静坐呼吸

我可以想象魁亮临终时的姿势。

端坐。双手硬撑膝盖，十指深陷入膝盖旁的肌肉里，侧面看整架身躯就是一个稳定且紧绷的三角形。所有的肌肉都在朝肩部、背部集中。头尽力上举、前伸，锁骨塌陷，胸部隆起，肩胛高耸，两肋如风箱涨落，伴随着或尖锐或嘶哑的哮鸣音。眼睛会比平常大一些，眼球微突，目光游移。心跳加快，却不像平常那么有力。应该还有很多汗，这些水分原本应该在身体中，成为姿势的一部分，此时为了给肌肉降温全部被挤了出来，所以他嘴唇干裂。嘴却张得很大，像是要吞下整间房子里的空气一样。

这是最极端的呼吸方式。

在日常生活中，呼吸是最寻常不过的肌体运动，由延髓控制，脊索传导，形成无意识基本节律。如果不是深呼吸或者屏息，你几乎感受不到它的存在。就像你不经过剧烈奔跑，感受不到心脏狂跳一样，它过于日常，以至于你忽略了它的存在。

然而当某个瞬间来临，你的气管和肺泡突然失去了弹性，气道收缩，无法再度打开，肺里的氧气迅速消耗，血液中的氧含量持续降低，各个器官处于窒息状态，大脑不得不直接接管呼吸系统，暂停一切与维持生命无关的事。你的呼吸会加深加快，心跳加速，血压上升。你会立刻丧失奔跑的能力，丧失托举自身重量的能力，甚至更简单的动作都无法维系。你全身的力气用于拉直气道，大张着嘴与外界形成通路，但体腔内的压力使你需要的空气不会主动涌进这条通路。

四周满是新鲜的空气，你却无法吸进肺里，那已经不是痛苦。

是绝望，是对死亡的期待，期待那种解脱。

如果在往常，魁亮肯定不会有轻生的念头。

魁亮刚迈过五十岁的坎儿，给他开车的却是五十七八的老杨。在村里，老杨是魁亮绕弯子的叔。十年前跟着魁亮出来，也挣了点钱，家里翻盖了房子。老杨说，年纪大，不想干了，让小杨跟着你吧。魁亮说行。小杨干了几个月，魁亮就把他撵走了，说这孩子不懂事，眼里没活儿，开车还想喝酒。没办法，老杨只好重新出山。

魁亮对老杨很客气，递烟时从来不忘给老杨散一根。

老杨接过烟，别在耳朵上，继续给魁亮倒酒。

魁亮喝多后，老杨知道把他送到哪儿。早年魁亮离开豫西老家，在省城给别人打工，跟着他的是一个毕业不久的女大学生。魁亮孤身一人，女大学生也没男朋友，魁亮就对人家频频示好。人家不上钩，他就穷追不舍。魁亮能吃苦，心眼活，没多久就自立门户，招女大学生入自己的公司，许以高薪。这次成了，俩人过了一段没羞没臊的日子。老杨保密工作做得好，豫西老家也并不知道这事儿。后来女大学生离开公司另谋高就，魁亮就给了一笔不菲的“遣散费”。女大学生结婚时，魁亮还受邀参加了婚礼，送了一个挺大的红包。

这几年魁亮是从低谷里熬出来的，左手挣钱右手花，过的是光棍汉的日子。人前风光人后心慌，少不了左右腾挪，最窘迫的时候，五千块钱都得找老李借。好在积累下不少人脉资源，圈子里口碑也不错，渐渐稳住了局势，在省城贷款买了房，把老婆孩子接过去，算是开始了新生活。

他请我和老李喝酒那次，刚过五十岁生日，说是自己时来运转，签了大合同，还有金主注资，新办公室正在装修。

“这次要放手大干”。

说这句话的人该有多留恋人生。

易感基因与药物控制

老话说，“外不治癣，内不治喘”，这是个顽症。

哮喘与易感基因有关，一旦沾染过敏原，很容易发作。低龄时如果治疗及时，可能终身不再发作。只是这病无法除根，在基因技术没有取得更大突破之前，大多数患者都需要学会如何与之相处。

哮喘发作起来虽然猛烈，但及时吸入β2激动剂，可以迅速松弛支气管平滑肌，使患者呼吸恢复正常。影视剧《生活大爆炸》里莱纳德和《志明与春娇》中的春娇都是哮喘病患者，病发时，他们从兜里摸出一支蓝色小药瓶，晃动几下，含入口中一通狂喷，过一小会儿，就会恢复正常。那个蓝色小药瓶其实是一种β2激动剂，叫做“沙丁胺醇吸入剂”，哮喘发作时可以作为快速缓解药物。

除此之外，还有一些定期定量吸入的控制性药物，可以有效帮助患者抵御病魔。由于肥胖病人的发病率更高，所以饮食和锻炼对于这个人群更加重要。运动容易诱发哮喘，但不运动的身体抵抗力更差，更容易增加发病几率。这是一对矛盾，解决这个矛盾是很多病人的头疼事儿，每个人都有不同的选择。在现实生活中，规律用药和生活自律的人，常常能跳出这些困扰。

每年5月的第一个星期二，是世界防治哮喘日。据统计，2020年全球哮喘患者约有3亿人，我国大约有3000万，还有一些是从未发病的易感人群。在日常生活中，他们和普通人一样，吃饭、上班、社交，如果没有遇到疾病突发，你会觉得他们和你一样健康。可是只有他们自己才知道，应该如何在生活中小心翼翼。

有一次在外面吃饭，同桌的一位女诗人吃的很少，鱼和海鲜她都是悄然略过。有人注意到，就问她是不是菜不合口味。她连连说不是，她说她有哮喘，不可以吃海鲜，河鲜也要很谨慎才行。另一位写小说的男作家立刻附和说，哮喘发作起来很吓人的，你们不要勉强她。说完他从口袋里掏出蓝色的沙丁胺醇晃了晃，说，我也是，需要特别注意。

电影《一球成名》中的主角桑蒂亚哥也是哮喘病患者，他虽然球技高超，但每次上场之前都需要喷雾治疗。一次意外的喷雾剂丢失让他在球场上哮喘发作，状态全失，直到后来得到系统治疗，很好地控制了病情，才最终成为驰骋球场、拯救纽卡斯尔的英雄。这不仅仅是存在于电影中的理想故事，现实中也有许多与病魔“和谐相处”的优秀运动员。多次以“圆月弯刀”般任意球救英格兰于水火的贝克汉姆，从小就饱受哮喘困扰。2009年11月，已身在美国踢球的小贝比赛时被中途换下，他在场边拿起哮喘喷雾剂狂喷的照片，甚至上了报纸。无独有偶，小贝的队友，曼联中场大师斯科尔斯也是哮喘病患者，但他谨慎自律使得自己拥有近乎完美的职业生涯。在其他运动场上，7次女网大满贯得主海宁，2018赛季NBA MVP得主哈登，也都是励志典范。

也许，你身边很多优秀的人，也是哮喘病患者。

多余的结尾

魁亮进炉子那天，老李驱车一百多公里赶过去，参加他的葬礼。看到老李，魁亮的老婆忍不住又哭了一场，她说当晚与魁亮一同喝酒的那些人，都没有来参加告别仪式，早些时候打电话给他们，也都不接，让人好生心凉。

老李劝慰她，说魁亮遇到你，真是运气好。

魁亮老婆不知道老李这句没头没脑的话，到底是什么意思。只有老李自己知道，当年老安去世后，那个小姑娘就立刻跟了别人。老安说是娶了她，实际上并没有办手续，但房子车子却都在小姑娘名下。老安的尸体在太平间躺了半个月，也没人理会。老李和魁亮只得拉着老安回豫东老家。老安前妻闻讯让儿子关了门，抵死不让老安进去。五黄六月的天，尸身在门口晒一下午，气味飘飘荡荡挤满了半个村子。村长和村里的老人们都看不下去，找老安前妻磨了半天嘴皮子，总算是同意操办个简单的仪式，让老安入土为安。

葬礼是老李和魁亮凑钱办的，棺材很薄，连气味都掩藏不住。地头浅浅挖了一穴，要把棺材顺进去。老李说这怎么行？埋这么浅，万一被野狗掏了，我这老哥不就残了。老安前妻冷冷说，那你雇人再挖深点吧。

没办法，老李和魁亮又出了一笔钱，算是让老安平安了。

想到这儿，老李望了望不远处的烟囱，那里面正在冒出白烟，彼时无风，烟柱直直往上走，想必魁亮是走远了吧。