弥漫在生命年轮里

每一个生命年轮里的贮藏，千姿百态，千差万别，这应该是常识。然，这并不妨碍我们的生命年轮里，保有共同的美好与温暖。

眼下正值隆冬季节，冬至刚过。当地一句“大冬大似年，家家吃汤圆”，无疑告诉我们，汤圆是冬至日之标配食物。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”过了冬至，白昼日益加长，阳气回升，乃一个节气循环之开始，吉日也，应该庆贺。显然，此时的汤圆呈现出的是团圆、美好之意味。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”

然，在我童年记忆里，印象最深的却是大年初一吃“糖团”。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。

在包糖团之前，我和父亲有一件重要工作要做：敬神。父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的规矩礼。

敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼，豆腐，一块猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪肉需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这“冒头”，抑或“冒子”原本指文之序言，鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句子。此处用其引申义，意为不重要的搭配物。这里的“冒头”是一小块猪肉。听父母亲讲，无论什么时候，猪肉不能是一块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之义，引之为“毒肉”，不作兴。因而须有“冒头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先便是几根稻草，能拴住肉便行。

此外，酒是少不得的。得是新开的，满瓶酒，白酒。已经开了瓶的酒，再敬神，不恭。一瓶酒，配三盏小酒盅。还有就是黄元、香和烛台。这里的“黄元”，乃敬神专用之物，纸质，绘有神灵图案，因其色黄而得名。

我们家敬神程序多半这样：父亲先洗了脸，在家神柜上摆好敬神所需之物，点燃烛台上的蜡烛，之后手持黄元和香柱，在家神柜前下跪（母亲早备好了软软的草蒲团），作揖，给神上香，敬第一杯酒，每盏略加少许。因敬酒要敬三次，一次添满杯盏，后面难办矣。父亲有的是经验，这样的小环节，自然会考虑周全的。

待三次酒敬过之后，父亲便会点燃黄元和手中一挂小鞭，向家里喊一声：“放炮仗啰！听响——”因家中有小孩子，提醒后好让孩子们注意，不至于吓到。怕响的孩子可捂住耳朵。一阵短促的“噼啪”声之后，便是我的“主场”：燃放长鞭，那可是真够长的，两三米总是有的。那“嗤嗤”声过后，一阵长时间、剧烈的鸣响，“噼里啪啦”“噼里啪啦”……耳朵被炸得有点儿吃不消呢。且慢，吃不消的还在后头呢！

紧接着，父亲和我一起点燃一种叫“天天炮”的大炮仗，一般是十只，取十全十美之意。我和父亲各点五只。“嘭——啪！”“嘭——啪！”只见一束火花直蹿入年三十夜的夜空，火花四射了，心花怒放了。妹妹们是插不上手的，放这样的“天天炮”有点危险，稍不小心就会受伤。炸伤手，炸伤眼睛的，都有。其时，无现在的连响礼花炮，点一次，响50响，100响，随你选。时代毕竟不同了，禁放鞭炮的呼声越来越高，现在我所居住的城区已彻底“禁放”矣。

我和父亲敬神放鞭炮时，母亲也没闲着，在进行着一件同样重要的工作：和米粉。米粉，是年前母亲精心准备好的，预备着过年时用的。但最重要的一次，便是大年三十晚上。这米粉，是饭米（顾名思义，平时煮饭之米，多为籼米，较糯米黏性差）和糯米混合而成，和米粉时得考虑其黏稠度。和的过程中，水的分量要恰好，过多过少，皆不能和出米团（米粉和到一定程度的形态）的最佳状态。米团，讲究的是软硬度，黏稠度，都达到最佳点。说得玄一些，和米粉者，必须掌握米粉的性子，要知其根底，是吃水多，还是吃水少。而不是仅靠现场看瓷盆里的米团，是烂了，还是硬着。这点儿名堂，当然难不倒母亲的。每年都是她想方设法，准备下这过年用的米粉，有时候还到外婆家去“借”。

说是“借”，我从没见“还”过。母亲说，这是外婆的一个策略。外婆生有七八个子女，母亲最小，偏爱一些，也正常。那年月，家里宽裕的人家不多，要是舅舅们、姨娘们都到外婆门上，要这要那，外婆再富余，也不够分的。一个“借”字，让他们也就没话说了。其实，在我的印象里，数我母亲对外婆最贴心，最舍得给。“借”，应该源出于此。

这米粉，用的是什么饭米、什么糯米，磨碎而成，配比多少，都在母亲肚子里装着呢！用乡里人说法，一肚子数（意为十分清楚）。和起米粉来，当然得心应手。

母亲和米粉的当口，三个妹妹也没闲着，除了看我和父亲放鞭炮，还有就是，分配大年初一早晨扎辫子的头绳儿，各种颜色。过年当然选红色，但红也好多种呢，大红，粉红，深红，紫红……母亲真够细心的，想着法子让妹妹们开心。当然，这些头绳儿，即使现在不一定全派上用场，也浪费不掉，能用一年呢。想要新的，只能等下一年啰。

妹妹们还会相互比新衣裳的花头，看哪个身上的花头好看。在母亲眼里，姑娘家，还是打扮得花蝴蝶似的，好看，讨喜。所以，过年，父母亲手头再紧，也要给她们买件新衣裳。不一定一身新，但大年初一走出去，让人家一看，浑身都有一股新鲜气。母亲总挂在嘴边的一句话：“自己的孩子，穿得叫花子似的，做家长的脸也没地方放。大人穿得旧点儿，人家能体谅的。”因此，父母亲很多时候添不了新衣裳。像人们常说的那样，有钱没钱，洗洗过年。在我印象里，父母亲做件新衣是要过几个年的。也就是正月里过年几天穿一下，年一过立马脱下洗净，折叠整齐放回箱子，等待下一个新年。如此，外人看上去，还以为是新添置的。

等到母亲把和好的米团端到堂屋的大桌子上时，一家大小都围拢过来，共同完成一件最最重要的工作：包糖团。

这时候，父亲已又一次洗手，拿出糖罐子，芝麻罐子，准备做包糖团需要的馅儿。糖团的馅儿，在我们家有两种：一种是直接放糖包的，多为红糖馅儿。另一种是将芝麻捣烂成粉末状，和红糖混在一起，制成芝麻红糖馅儿。这芝麻红糖馅儿，比起红糖馅儿，更多一层芝麻香。我们家包糖团，有趣的是妹妹们。她们仨总是要比试包糖团手艺的高低，有意在自己包的糖团上做记号，好在第二天早上，父亲下糖团时做个仲裁。

一盏灯照着，一家人团团地围着，开心地说笑着，并不影响手里包糖团的活儿。这便是一年中最快活的时光。包着包着，外面下起了鹅毛大雪，沸沸扬扬，飘飘荡荡。不用多会儿，白了天，白了地，白了树枝，白了村庄。父亲朝门外望了望，说，“这是瑞雪，好着呢。”

是啊，瑞雪兆丰年。庄稼人，能盼上一个好年景，比什么都重要。可，我和妹妹们惦记着重要的事，是大年初一早晨，烧开水，下糖团。

在我们家，这道程序多数时候是由父母亲来完成的。大年三十晚上，一夜的兴奋，年初一早晨，我的妹妹们都迟迟起不来。这样的时候，母亲会先给我倒杯红糖茶，让我吃点儿京果、云片糕之类。等到她们仨都起来，相互拜了年（说几句祝福的吉祥之语，并不真的拜），之后，逸事逸当，一家人团坐到大桌上喝茶、吃糖团。这糖团，咬在嘴里黏滋滋，甜津津。真的好吃。

过年吃糖团，团团圆圆的意思，大吉大利。

大年初一少不了糖团，五月初五则少不了粽子。农历五月初五，乃端午节是也。据闻一多先生考证，端午的起源，是中国古代南方古越族举行图腾祭的节日，比纪念屈原氏更早。虽然，端午节并非为纪念屈原而设立，但是端午节之后的一些习俗显然融进了纪念屈原的元素。在这样一个特殊的日子，诗人们也会奉上一份缅怀。

“国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”这是宋人张耒的悲切；“年年端午风兼雨，似为屈原陈昔冤。”这是南宋赵藩的不平；“屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留。”这是明代边贡的思念。

在我的故乡，虽然当地百姓不一定都知道屈原其人，但一提到“三闾大夫”是楚国人，心里头便亲近起来。我们那地方，很久很久之前，曾是楚将昭阳之食邑，当然属楚。至今，我们那儿还保留着“楚水”的别称，亦算是对昭阳将军的怀念吧！

过端午节，除了划龙舟这种大型户外纪念活动外，家家户户门口要挂上昌蒲、艾草叶，以求驱鬼避害，家庭和顺；小孩子手上、脚上，要佩戴五色“百索”，以求去邪免灾，保佑平安；大人中午一定要喝几杯“雄黄酒”，以求袪邪扶正，去病强身。

汪曾祺先生在他散文《端午节的鸭蛋》中，有这样的描述：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”与“雄黄酒”相配的，当天中午的菜品也有讲究，需“五红”“五黄”。“五红”通常是烤鸭、苋菜、红油鸭蛋、龙虾、雄黄酒；五黄分别是烧黄鱼、烧黄鳝、拌黄瓜、咸蛋黄、雄黄酒。据说端午节吃了这“五红”“五黄”，整个夏天便可驱五毒、避酷暑。凡此等等，不一一细述。这当中，自然少不了一样重要食品：粽子。

传说屈原投江后，他家乡的民众害怕龙鱼吃了先生的身体，纷纷裹粽子投入江中，任由龙鱼吞食，以此避免屈原身体受伤害。这样裹粽子的习俗，就一年一年延续了下来。粽子也成了人们生活当中的一道美食。

唐代诗人元稹“彩缕碧筠粽，香粳白玉团”之句，状写的是粽子的形状和味道。同样是唐代，温庭筠的“盘斗九子粽，欧擎五云浆”则描绘了粽子的大小和品质。宋代陆游的“盘中共解青菰粽，哀甚将簪艾一枝”，道出了那时已有“以艾叶浸米裹之”的“艾香粽子”。大文豪苏东坡，尤喜食粽，品尝了馅中藏有蜜饯的粽子之后，留下了“时于粽里得杨梅”的诗句。清代林苏门的“一串穿成粽，名传角黍通。豚蒸和粳米，白腻透纤红。细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同。”则写尽了火腿肉粽之妙。

粽箬，天生是和“端午节”拴在一起的。因为“端午节”，这粽箬才有了用武之地：裹粽子。

故乡上好的粽箬，大多生长在肥沃的荡里。这样的荡子，我们多半直呼之为“芦苇荡”。因其芦苇繁盛之故，而完全忽略了其他物种之存在。

芦苇荡，多淤泥，水生植物丰富，很是适合芦苇生长。尤其是盐柴，生长在芦苇荡，其芦苇子更是肥美，秆儿粗粗的，苇叶儿阔阔的。五月端午节前，便有姑娘媳妇，三三两两，划了小船到荡子里来打粽箬。碰上这样肥美的粽箬，这些姑娘媳妇会开心一整天呢。

粽箬从芦苇秆上打下之后，需一把一把的，扎好，放到箩筐里，之后，到城里街上去卖。在家乡，卖粽箬，多是女子所为，且不是一人独做。而是三五个甚至十来个女子，搭成帮，划了小木船进城。

端午节前的县城，卖粽箬的女子，随处可见。她们挑着青篾小箩筐，走在青砖小巷之上，一溜儿软软的步子，杨柳腰，青竹小扁担在肩头软悠悠的，直晃。时不时地，有女子亮开嗓子吆喝起来：

“卖——粽箬格——”

“卖——粽箬格——”

那嗓音儿脆甜甜的，软酥酥的，叫人流连。

在民众心目中，对中秋节的重视程度，似乎要超过端午节。难怪说，中秋节是仅次于春节的第二大民间节庆。最早出现于《周礼》的“中秋”一词，到唐代才成为固定节日。《唐书·太宗记》就有“八月十五中秋节”之记载。

中秋节，成为万家团圆的节日，一个重要的角色闪亮登场：月饼。田汝成在《西湖游览志余》中说：“八月十五谓之中秋，民间又以月饼相遗，取团圆之义。”

电影《啊，摇篮》中有一首红歌，“爷爷为我打月饼”，抒写的是“我”与红军爷爷之间的真挚情感。其旋律轻快活泼，词儿也明白晓畅。不妨将歌词抄录如下——

“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊。爷爷是个老红军哪，爷爷待我亲又亲哪，我为爷爷唱歌谣啊，献给爷爷一片心哪。”

成为糕点之后的月饼，其内馅多采用植物性原料种子，诸如核桃仁、杏仁、芝麻仁、瓜子、山楂、莲蓉、红小豆、枣泥之类，对人体自然具有一定的保健功效。清人袁枚《随园食单》对月饼亦有介绍：“酥皮月饼，以松仁、核桃仁、瓜子仁和冰糖、猪油作馅，食之不觉甜而香松柔腻，迥异寻常。”

然，“西点东进”之后，国人所青睐的月饼似乎在走着“下坡路”。无怪乎，中华文化促进会糕饼文化委员会于2018年中秋之际，推出了“国饼十佳”评选，其用意就在于倡导中国传统糕点的复兴。吾邑“红五星”食品企业产品“月宫饼”在此次评选中，荣获“国饼十佳”之美誉，确实让我在心生“举头望明月”“千里共婵娟”之幽思时，有了凭借之物。

在我儿时的记忆里，早先过中秋节，我们这些普通民众家中，并没有广式、苏式之类品种繁多的月饼，家里能准备的也只有黏炒饼。敬月光时，当然是用黏炒饼。

黏炒饼，以糯米粉为主要原料，做起来颇方便。糯米粉和水搅拌，成“泥”状，硬、烂适宜。硬，糯米粉不黏，易散；烂，则过黏难做成饼状。先做成大如小孩巴掌的圆饼，一只一只贴在锅上，盖上锅盖，升火加温，至饼子有糊面，再将另一面翻贴在锅上，继续加温。两面皆形成糊面后，便加适量的菜油、红糖，抑或白糖，喷少许净水，在锅里炒，炒至饼呈熟色，软乎，黏稠，即可出锅，以供食用。此时，夹在筷子上的饼子，有黏丝牵出，大概这便是黏炒饼“黏”字的出处吧。

这黏炒饼，不仅夹在筷上软软的，黏黏的；吃在嘴里，同样也是软软的，黏黏的，更多一层香香甜甜的味道，与米饭饼，是完全不一样的口感，完全不一样的味道。黏炒饼的“格”似要高于米饭饼。

月光映照下的黏炒饼，油滋滋的，饼香四散。我们这些小馋嘴猫，便早就口水流了尺把长了，瞅着大人干别的事，不注意，两个指头一捏，一只饼子便丢进嘴里去也。此时，翘望天空中亮晃晃的凉月，咀嚼着黏滋滋、甜津津、香喷喷的黏炒饼，便对那月宫中的嫦娥仙子，心生感激。

四季轮回，秋去冬来。一进腊月，腊八节便成了我们儿时的期盼。腊月初八，过腊八节，吃腊八粥，由来久矣。

粥，原本属众生日常所需寻常之物，因为附着了多重文化意味、精神内涵，而变得如此风靡，传播之久，扩散之广，演绎出一场又一场关于“粥”的传奇，实在是令人惊叹。对于一种食品作如此包装，如此推广，依我看，可谓空前绝后是也。这真是一个值得商家去研究总结的商业案例。

腊八粥当然是时令的产物。吃腊八粥，当然是在腊月初八这一天。那么，腊月初八这一天，又为何要吃腊八粥呢？

从先秦起，腊八节就是用来祭祀祖先和神灵、祈求丰收和吉祥的。吃腊八粥的风俗，在宋代已十分风行。每逢腊八这一天，从皇城汴梁，到地方各官府；从名刹古寺，到黎民百姓家中，都要做腊八粥。试想，那是怎样的一个壮阔场景？整个大宋，几百万平方公里的疆域之内，数以万计的人们，在腊月初八这一天，都在干一件事：喝粥。那一场关于“粥”的盛事，不知要上演多少故事！

明《永乐大典》记述的是吃粥的另外一个庞大群体：僧侣。“是月八日，禅家谓之腊八日，煮经糟粥以供佛饭僧”。据说，腊月初八，是佛祖悟道之日。各大寺庙除了作浴佛会，诵经，还要送“七宝五味粥与门徒”。这“七宝五味粥”，便是腊八粥，也称“佛粥”。

在吃腊八粥这个问题上，历朝之中，数清朝对皇族中人要求最为具体到位。朝廷规定，从当今皇帝开始，到皇后、皇子，都要向本朝文武大臣、侍从宫女赐送腊八粥，同时，向各寺院发放熬制腊八粥所需的米、果之类物品。雍正三年，世宗皇帝爱新觉罗·胤禛曾下令，每逢腊月初八，在雍和宫内万福阁等处，熬煮腊八粥，请喇嘛僧人前来诵经，然后将粥分给各王公大臣，品尝食用，以度节日。皇上都做得这样认真，还怕下面官吏不奉行么？要知道，在中国，上行下效历史久矣。

在民间，也有将腊八粥抛洒在庭院的院门、篱笆、柴垛之上的习俗，以祭祀五谷之神，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。亲朋好友之间，也会将腊八粥拿来相互馈赠。有宋代诗人陆游诗句为证：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”

由此看来，这腊八粥，肯定是品种繁多，不然亲友之间还赠送个什么意思唦？还真的是这样，腊八粥所配食物十分丰富，每一不同食物组合，其熬煮出来的粥，风味自然不同。据《燕京岁时记·腊八粥》记载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。” 这从沈从文先生的散文《腊八粥》一文中，同样可以得到佐证——

“初学喊爸爸的小孩子，会出门叫洋车了的大孩子，嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子，提到腊八粥，谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢。把小米、饭豆、枣、栗、白糖、花生仁儿合并拢来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那欢气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是，大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！”

沈先生在文中将腊八粥之配料交代得非常清楚。因为物种实在是太多了，所以沈先生认为这煮的过程，是“糊糊涂涂”煮成的。因多种食物杂合一锅，才会有“叹气似的沸腾着”这样的情形出现。沈先生的文章距今，亦已过去半个多世纪矣，然，腊八粥的做法，腊八粥的风俗，似乎没有太多的改变。

在我儿时的记忆里，一进腊月便掰指头数日子矣。何为？盼过年么？不。离过年尚有一段时光呢，盼腊八！一到阴历腊月初八，这一天晚上，我们那里乡下也是家家户户都煮腊八粥的。吃上用红枣、花生米、黄豆、红豆、绿豆、胡萝卜等多种食物熬煮而成的腊八粥，香喷喷，甜滋滋，颇解馋的。吃了太多的 子饭、苋菜馉的肚子，忽然有一天能吃上像腊八粥这样的美味，实属难得。农家孩子，盼“腊八”，吃“腊八”，忘不了“腊八”，不奇怪。

知道腊八粥能“益气、生津、益脾胃、治虚寒”，是吃了好多年腊八粥以后的事了。各种风味独特，且药用价值不同的腊八粥，颇多。诸如，防脚气病的米皮糠粥，防高血压的胡萝卜粥，防心血管病的玉米粥，治胃寒腹痛的生姜粥，治失眠的莲子粥，补血小板的花生粥，补肝的枸杞粥，等等。真可谓举不胜举。

毕竟与早年间不同了，如今的孩子，不论城里的，还是乡里的，要吃腊八粥，不一定等到腊月初八了。家中各种果点皆有，说煮就煮。更方便的，煮都免了，直接到副食品商场买一两瓶，开瓶就吃。

偶或，尝过一回，总不似儿时家中煮出的香醇。

糖团、粽子也好，月饼、黏炒饼，以及腊八粥也罢，在现在的孩子眼里，皆为寻常食物，早就远离“稀奇”二字，并不一定只在某个特定的节令里出现。这样一来，孩子们与这些食物的亲近程度，自然要大打折扣矣。

尽管如此，我还是要坦诚地告诉现在的孩子们，在你们父辈，噢，不，应该是祖辈才对！在你们的祖辈心底，糖团、粽子也好，月饼、黏炒饼，以及腊八粥也罢，它们皆以其迷人的芳香，弥漫在祖辈们的生命年轮里，与那些独具魅力的民间节日一起，滋生出一份独特的温暖与美好！我私下里想，怎样才能让这份芳香，在你们的生命年轮里弥漫呢？从而，温暖着你们，美好着你们，一个又一个，一代又一代，绵延不绝。