遗忘乐园

有一种说法，活物穿过一段隧道，就再也找不到来时的路。

譬如十岁那年我捡回的黑猫。瞎了一只眼，毛发残缺，尾巴有烫伤的疤痕。母亲无法容忍，叫父亲扔掉它。一来黑猫不吉利，二来这家伙面目可憎，三步必回首，斜睨背后，若有人，独眼必然射出凶光。我和父亲都不舍，觉得它肯定受了很多苦。但母命难违，父亲把猫丢进社区的绿化带。

转天，它又在门口逡巡，父亲只好抱着它跑到更远的地方。三番五次，猫还是能轻易回来，半秃的尾巴摇来摇去，摆明在挑衅。后来，母亲不知从哪位半仙嘴里听来隧道的说法，命令父亲开车，穿过一条公路隧道，把猫丢出去了，然后逃命似的踩下油门。自那以后黑猫消失，母亲如愿以偿。

半年后的冬天，父亲披着一件大衣出门，也消失掉。恐怕同是穿过隧道，找不到回家的路了。

高三时，我在一本地摊杂志上重读到这种说法，那是一份专门连载家庭故事的杂志，编辑偏爱五仙的迷信和各种打擦边球的伦理闹剧。翻过两页，嗤之以鼻，嘴里吐出一句瞎扯。两个字化作一只飞虫，直落进语文老师的茶杯。

语文老师是一戴金丝眼镜的中年男人，酸味浓郁，面目比遭折磨的黑猫还可憎。有一习惯，讲到动情，就要端起搪瓷杯，努起嘴，顺时针方向吹动杯里的茶叶，轻抿一口，再接着讲。我说瞎扯前，他正背着手谈蒲松龄。飞虫落进茶杯，像入侵者扰乱内部的生态系统。他惊惶怒喝，你说什么？

闷热的酷夏，教室没有空调，吊扇在房顶呜咽，不情愿地扭来扭去。屋里半数同学在睡觉，另一半在写作业，没有人听他抒发胸臆。也许，他内心早已憋着一股火，找不到发泄口，我偏在这时候冒头。他问我在做什么，没等回答，踏着碎步走向最后一排。谁允许你在课上看杂志的，他说。

我不由近距离打量：他比我矮一头，挺起胸矮半头，瘦得可笑，一把骨头，柴火棍儿般插进衬衫，风灌进去原样飘出，没有任何阻隔。像隧道，我想。当然，话出口没样了。多管闲事多吃屁，少管闲事少拉稀，我说。

教室里没什么响动。睡觉的还在睡觉，偶有好学生瞥了我一眼，遭到我的回瞪，埋头继续写作业。没憋住的，扑哧笑出了声。不像话，有没有家教，给我滚出去。他气急败坏，哆嗦着抖出虱子样的字眼。我绕过那捆柴火，眼睛虚望教室。

夏日的低压吞没了什么，学校埋住一群青春期鸵鸟的头。整个屋里我最熟悉的朋友，就是身边的垃圾桶。我奋力蹬直腿，伸了一懒腰，站起身，一脚踹飞垃圾桶。老朋友吐出一堆零食包装，在地上扭了半圈，冲我告别。

操场上，几位常年不上课的英雄好汉在打篮球，景楠也在内。我看一会儿，觉得他们没规矩，忒野，可还是忍不住下场打了二十分钟。中了一三分，抢了四个板儿，被对面踩了四脚。

打完球，景楠请我喝可乐。他和我同届，原来比我高一头，我得仰视他，照面赔笑绕着走。短短一年，打起架输赢各半。

景楠有两个特征，一来喜欢满嘴胡吣，说话不过脑子，他清楚自己考不上什么正经学校，也不愿意去那些野鸡大学浪费时间，总是跟我聊以后的打算。有一回说想离开城市，去乡下养动物。他说，学校就是一畜生围栏，城市就是一大型畜生围栏，圈养所有人，必须挣脱出去。二来他脾气暴躁，有次吵凶，被我揪着头发，膝盖和脑袋来了一亲密接触。其实这招凶险，稍有不慎，膝盖怼上鼻梁骨，骨头直接刺进大脑。不过这时，我压根不明白。景楠不偷袭，打架不使阴招，让你准备好再开练。这是他唯一的闪光点，此外和垃圾桶没区别。

可我只想有个能说话的。景楠像食堂的肥肉，挑来挑去就剩下他了。

我们躲在阴凉处喝可乐，谈起毕业后的出路。景楠说他妈还没放弃幻想，听说男护士吃香，逼着他考护校，当一男护士。我对付着硬笑了两声，脑袋浮出他穿护士装的傻样。景楠说，你就说有多傻缺吧。

我不答，想起自己的处境。考进重点高中那年，母亲逢人便说，我儿子是清华北大的料，今年已然托人打听找工作的事，维修工、收银员、保安什么的。我想象不出自己做这些事的模样。

没有人问过我，我想做什么，但我猜这个问题才是最令人恐惧的。短短一句话割裂人生，前半篇，只需要按部就班地执行，后半篇，说好听点，海阔天空大有作为，反过来，就像被拼命扔到半空中，不知道会落到什么地方。

我闭上眼，风在脖颈嗅来嗅去。景楠说，你知道那是什么东西吗？我睁眼，顺着他指的方向望去。蒸腾的热气扭曲了视野里的一切。操场角落有一根管子，目测拳头粗细，表面一层锈，笔直地杵在地上。我说，什么玩意。他说，通风的，传说操场地下是空的，整个这一片，原来是上百个防空洞，跟迷宫似的。我把可乐按在脑门上，闭眼。瞎他妈扯，没影的事。他说，骗你是孙子。我说，你听谁说的。

他说，楼上一老头是居委会的，老叫我奶奶一块儿扭秧歌去，老头说上面派人查过这事，好像因为有防空洞直通一废弃的军事基地，得封上，说是棱战时候留下的。我说，那叫冷战。他说，对对，冷战。我说，那封了吗？景楠说居委会的老头老太太还真去了，里面岔口太多，攥着电筒往里照，黑漆马虎什么都瞧不见，不敢往里走，怕回不来。

我脑袋不动，睁开一只眼睛，斜瞅他。就不能拿一根绳子牵着，遛狗似的，能丢？他愣了一会儿，突然明白在戏弄他，一撇嘴，你他妈爱信不信。

他连吐出几个脏字，赶走晦气见不得光的东西，忽而看着我，撇出一抹不怀好意的冷笑。我知道这孙子在想什么，精虫上脑，他的表情就会彻底崩坏。他想说，我说的你不信，程佳倩的鬼话你就信，我告诉你，她脑子有问题，你最好别惹她。

程佳倩是高三开学进来的插班生，长相没什么特点，一米六几的个头，白白净净，是你在每一所正经学校都能遇见的那种女生。有一天深夜她打电话，聊到半截突然冒出一句，如果有一天我消失掉，你会不会把我追回来？我正犹豫不知怎么接，她就挂了。也许景楠说得对，她脑子有问题，总是谎话连篇，故事比景楠的离奇一万倍。将这些玩意倒垃圾似的丢给我，可能我容易上当受骗吧。

刚进班的时候，她被安排到前排，转天，原来位置的学生牵着家长找老师来了。高考在即，讲台就是一大炭盆，都想凑一热乎的位置。家长撒泼打诨，老师和稀泥，程佳倩就这样调到了最后一排，右边是我，再右边是垃圾桶。我们这地方离炭盆十万八千里，黑板上的字像虫子爬出的轨迹。即使如此，程佳倩依然上课认真听讲、记笔记，下课与午休永远安安静静地坐在那里。唯一算得上特别的是，她身上总是有一股漂白剂的味道。

十岁那年夏天，母亲带我学游泳，上完课浑身都是那味道，一辈子忘不了。后来，我凭借同坐最后一排的交情，上着课偷偷和程佳倩搭话。没想到她冲我翻一白眼，都不理我。索性，我也懒得理她。

大概过了一个月，有一回上课我在睡觉，偶然听见身旁有人说话，声音细腻轻盈，小鸡啄米碎碎念，不是与其他人对话，而像梦中无意识的呓语。我抬起挡在眼前的手指，由指间的缝隙去看程佳倩。她正襟危坐盯着黑板，脸上淌着两行泪，手里还在写着笔记，嘴里重复念叨，我实在忍受不了了。

我吓了一跳，屋里本来闷热，趴着睡觉更是一身汗，这时突然凝为冷汗，睡意冻了霜。她醒着还是梦游？如果在梦游，贸然叫醒，恐怕会走火入魔吧。教室里谁也没注意到她，却有人回过头看我，皱着眉扫了一眼，像是厌弃一只嗡嗡乱叫的苍蝇。我大着胆斜过身子，去看她笔记本上的内容。最初工整的字迹，中间凌乱不堪，后面写满了一句话：救救我，我忍受不了了。

一直流着眼泪，程佳倩却没有哭出声。整个教室，谁也不关心这出默剧。她缩进一个封闭结界，不管怎样挣扎，都无法与外界产生勾连。除了我。也许是刚睡醒昏了头，一瞬间，像钢笔插进了脑壳，颅腔裂出一道缝，荒唐的念头掺进脑浆。程佳倩所有的软弱、恐惧与绝望，唯有她知道、我知道。渗透出理性冷硬表层的东西，是她传递给我的求救信号。

我深吸一口气，蹲下去，蹭着步子挪到程佳倩身旁，夺过手里的笔。丝毫不费力气，笔像是被磁铁吸引的针，一下跳进手掌，连我都诧异。扔掉笔，程佳倩还在喃喃呓语。救救我，我忍受不了了。我探向她，手放在她小臂上。很细、很凉。瞬间，皮肤表层的绒毛受到刺激，缠在一起，绽开某种精神触碰，像是电影《阿凡达》那样。

我听见自己没有声音地说，忍受不了什么。她说，我不想考了。我说，那就不考了。她说，我是机器。我说，你不是机器。她说，有东西压着我。我说，什么东西。她说，特别沉。我说，那歇一会儿吧。她说，我好想睡觉。

我扶着程佳倩，从后门溜出去。过程比想象中轻松，没有人留意到我们，没有人说什么。到了操场，观众席坐下。过一会儿，她从梦游中清醒过来，问，你带我出来做什么？我说，呼吸新鲜空气。她说，真想不到，你叫什么？我说，尹陆。她点头，继而沉默。操场空旷寂静，几个学生有一搭没一搭地打着篮球。天很阴，树上播放羞涩的蝉鸣。我们谁都不说话，聆听寂静的噪音。又过一阵，程佳倩说，我讲故事给你听，你愿意听吗？我说，可以，你讲吧。她说，别可以，愿意听就听，愿意信就信。我说，你讲，我听着。

她说她爸常年在外地出差，每隔三五个月回来一趟。家里只有她和她妈两个人。她有一个特别好的朋友，偶尔在家留宿，两个女孩睡在同一张床上。有回朋友来家里玩，赶上她爸出差回来。一切都和平常没什么两样。到夜里，她睡着觉被朋友摇醒，开灯问怎么回事。朋友满脸惊恐，指着房门说，有人站外面，就在这扇门对面，我能感觉到。她起初吓了一跳，后来觉得朋友做噩梦了，索性起床推开门。客厅里什么人也没有。你看，哪里有人，自己吓唬自己，她说。关上门，瞬间意识到不对劲。再推开，站在房门口待了半天，发现洗手间的门关着，里面风扇在转。她示意朋友关灯，随后踮起脚走到洗手间门口，听到沉重的呼吸声。回卧室，朋友问她怎么回事。她摇头说没事，睡吧。然后一直睁着眼到天亮。

我猜，那个朋友也一直没睡着，程佳倩说，两个女生就这样一动不动，躺到天亮，枕巾都被汗浸透了。后来她再没在我家留宿过。这是真的，你明白我什么意思吗？我说，好像明白一半。她说，明白一半不容易，你们没有这样的恐惧。

实际上我不知道该怎么评价，故事像浓痰堵在嗓子眼。她点头，没和别人说过，不知怎么开口，与你说了，希望你保密，就这样吧，我回去了。

第二天，我就和景楠说了，没提程佳倩，就说是从别的地方听来的。景楠差点笑喷过去，说我一准被骗了。他早在报亭的地摊杂志上看过类似的事。青春期女生带闺蜜回家，结果发现老爸偷偷在门外。各种版本不一样，有直接抓到自慰现行的，有老爸躲进厕所的，最狠的是女儿假装梦游和老爸面对面的，这种禁忌擦边球的故事，每隔三五年就会重新流行一圈，各种版本层出不穷。

我原以为能唬住景楠，复述的时候，内心还对程佳倩感到同情。景楠的反馈令我万分沮丧。即使如此，我也没有冲回教室，指着程佳倩的鼻子说，你这个骗子。那样做，一来证明我没有照约定保守秘密，二来显得我特别傻缺。

自那以后，每回程佳倩濒临崩溃，都会让我丢掉笔，从后门溜出去，坐到操场的观众席呼吸新鲜空气。我坐在后面，她沉默片刻，然后给我讲一个故事。这些故事多半讲述家庭、讲述她变态、混乱的父母以及扭曲的成长环境。譬如发现母亲搞外遇、发现藏在家里的黄色光盘、在街上偶遇外地出差的父亲等。

我只能在心里找个盒子，把故事封存起来，包装打一个问号，相信与否置在一边。这样做，既不必吞咽那些复杂的情绪，也不会和程佳倩产生对立的关系，让我听完能好受一些。慢慢地，盒子里的东西越来越多，我懒得去判断。只是每当她和我讲起这些，我都能感觉到她在流泪。不是看到，也不是听到，是感觉，那种没有任何哭声，连隐秘抽泣也无的流泪。而我，总有一种离奇迷幻的错觉，好像在倾听不存在的幽灵为我讲述另一世界的秘密。我只想有个能好好说话的。她需要一个没有疑问的倾听者。

我们是彼此摇摆在枯竭世界边缘的野草。

冬去春来，高考的日子越来越近。程佳倩第二学期没有再来上课。班里的同学和老师谁也不曾提起她，仿佛这个人没有存在过。唯有我还记得这个白白净净时常崩溃的女孩。她原来坐在最后一排，右边是我，再右边是垃圾桶。上个学期末，程佳倩与我交换了电话号码，她说她会打电话给我。整个假期，我一笔作业也没有碰，一点考试的事也没想，暗自期待着程佳倩的电话，但假期过去也没接到。我曾经主动打给她，但电话对面不是忙线，就是无人接听。我一度怀疑那个电话号码是假的，程佳倩要么脑子真有问题，要么是彻头彻尾的骗子，演艺型人格，无时无刻都在演戏。但愿是后者。

直到四月初一个晚上，我突然接到她的电话。那天夜里下起暴雨，风猛烈地摇晃树杈，雨滴扫射窗台上的铁皮，院子里的车不断响起防盗警报，搅得我睡不安宁。电话响了。我起初暗骂，哪个丧门星三更半夜来电话。后来突然涌起奇怪的念头，不是丧门星，是救星到了，来电话的肯定有办法让我睡着。于是接了。程佳倩的声音平稳轻盈，像是通过录音带提前录好的，说话声裹在静电干扰里。她说，尹陆，还记得我吗？我是程佳倩，这学期没再去上课，你不会忘了我吧。我说，没有，记性没那么差。她说，你还愿意听我讲故事吗？不用说话，只管听就好了。我说，好。

暴风雨席卷窗外，在狂乱世界的一隅，一栋不起眼的居民楼里，我听程佳倩将她的故事娓娓道来。那种感觉犹如在森林中徒步，聆听时隐时现的妖精在耳边密语。她讲了一个消失的故事，说某个家伙穿过隧道，抵达一处秘境，回来后，灵魂的一部分永远留在那里，再也找不到来时的路。然后，程佳倩说，如果有一天我消失，你会不会把我追回来？我不知道该怎样回答这个问题，电话里沉默一阵，程佳倩挂断了。我以为她不会再打电话来，没想到过了半月，她又给我打了电话，同样在深夜，丝毫不提之前的事。我和她没有多余的废话。

高考前一天，我在家闷得发慌，也许情绪使然，莫名发了一场高烧，浑身轻飘飘，有两回差点昏倒在洗手间里。那时候我已经放弃这场考试，被视作人生重要节点的东西让我当作身上的一个凸起，不管里面长着什么瘤子，由它去罢。

就在那个深夜，程佳倩最后一次打来电话。我条件反射般从床上跳起，知道是她，只有程佳倩会在这时候给我打电话。她说，明天高考，从此你再也见不到我了，想见最后一面吗？我说，可以，现在？她说，别可以，想见就见，操场等你。

那晚天很阴，恐怕第二天又要下雨。我穿好衣服，带了一支手电筒，翻过学校的围墙，下意识地往观众席走。程佳倩没在那里。我打着电筒绕了一圈，没发现她的踪迹。我怀疑，她是否给我演了出恶作剧，试探着拨出那个号码，竟然接通了。程佳倩说，你往东南角看，有根管子，拳头粗细，走过去，别挂电话。我像是被遥控的机器，按照指示走到管道旁边。程佳倩说，管道旁有一块松草皮，掀开，地面有一扇门。我照做，不明白她要做什么，但已经习惯不去质疑。暗门上有一枚隐藏的把手，掀起来，拉开门。一股潮湿霉烂的气味扑面而来，我虽然没盗过墓，但看那些地摊杂志，撬开墓穴应该就是这种味道。拧开手电筒，朝里面照，什么也看不见。

尹陆，你准备好了吗？程佳倩说，下去以后就没有信号了，你必须一路走到底，不然见不到我，也回不来。我说，里面有岔路吧，怎么走。她说，暗门下有扶梯，你沿扶梯到底，闭眼睛，不要拿任何东西照亮，只管跟着风走，我在出口等你。我说了声好，将手机贴在耳边，伸脚去试探暗门内侧的扶梯，踩稳，一阶阶下去，直到全身探进暗门，视野在一个零界点突然变黑，朝上望，暗门像狭窄的井口，月光在矩形空间内无限放大。手机在这时失去所有信号，电话自动切断了。

我把手机塞进裤兜，一直落到底。狭窄的通路突然变得宽敞，两手往四周乱摸，什么也摸不到。一股轻飘飘的感觉浮上身体。触觉被封闭掉，自身的存在感也随之降至最低。漆黑的隧道往我身上施加了某种磁场，一个念头向上蔓延，冲破颈椎的神经爬上大脑：在母体内也许就是这样的感觉。随后，无数胡思乱想的念头凝聚成蛇，爬上脊背，涌进脑袋。这就是防空洞，出口在哪？程佳倩在做什么？她怎知道这事？为什么这学期没上学？她要高考吗？以后她会去哪呢？

不知道过了多久，也许两三分钟，也许半小时，鼻翼下突然痒痒的，一股腥臭的气味漫上来，我意识到，那是风。瞳孔早已适应黑暗的环境，周围呈现出模糊的轮廓，环顾一圈，是迷宫般的岔路。我听见自己几乎撞破胸腔的心跳，慢慢闭上眼睛，将自己完全交出去。

跟着风，慢慢走。脚底下时常踩到东西，有的我能辨别得出来，例如膨化食品的包装袋，烂泥和碎玻璃碴，有的与其说难以分辨，不如说不敢细想，令我毛骨悚然。腥臭的气味不止是垃圾，里面还夹杂着别的什么。偶尔，我还能听到一些声音，譬如水滴、老鼠吱吱叫，还有风在迷宫中绕来绕去，挠在墙壁上的咿呀声。

我曾经留宿过偏僻的荒村，夜晚，狂风拍在岩壁上的鬼哭声极为骇人。此刻的风声比起那时，少了一分凶猛，却多了一分谲诡。短暂的黑暗使人恐惧、不安，漫长了——则稀释掉这些感觉，我忽然意识到，很久没有这样静谧过了。尽管双目紧闭，往昔却如幻灯片般，在眼前逐帧上映。不仅如此，未来的一幕幕也在眼前闪烁无常，那里死水般安宁，使我感到窒息。很快，过去与未来的景象纠缠在一起，像两块不同颜色的橡皮泥，被一双大手揉捏成一团。

就在我几乎分辨不清生与死的时候，眼前突然降下一片光，接着，鼻子碰到了什么东西。疼痛感击溃了所有幻觉。我睁开眼，朝上望，程佳倩站在出口静静地俯视着我，身体的轮廓沾了一层银霜。我回头，凝望刚走过的隧道，按说瞳孔已适应黑暗，这时却什么也看不见，好像一切都被那里吞噬掉了。

程佳倩伸手拽我上去，力量比我想象中大。还行，她笑了一下说，比我预想得快多了，看来你是真想见我。这是我第一次见她笑。和平时冷凄凄不同，她笑得很自信，里面包含了一种志得意满。我下意识想要揶揄两句，起码嘴上不能输给她，但我没这样做。

视野中的景象，撕扯着浑身的神经。一座过山车横亘眼前，比校园的教学楼还要高。明暗交替的灯串点亮轨道，爬升、滑落、倒转、冲锋——我仰起脑袋，视线随着车厢颠旋。踮起脚，抻长脖子向远处望去，摩天轮、跳楼机、摆锤、激流勇进……视线穿过数不清的机械与光亮，那里没有我熟知的一切，没有学校、没有居民楼，甚至黑夜都没那么清晰，最远的光在深深的浓雾中。

一座夜间开放的游乐园？

随着过山车的震动，欢笑与尖叫闯进耳膜。我有点喘不过气，仿佛瞬间吞下了和整个乐园等量的陌生与荒谬。家和学校周围，靠两条腿能走到的地方，我都探索干净了。任何有趣、值得冒险、刺激的角落都逃不出掌心，脑子里有一张地图，什么东西摆在哪，整整齐齐。现在，一切都乱套了。

一旦熟悉的东西被打破，掌控感也就随之崩坏。跟玻璃似的，看上去结实，但凡中间有一丁点破碎，裂痕就会迅速爬满整个表面。轻轻一触，就变成一摊碎玻璃碴。

程佳倩拍我一下说，现在相信我了吗？

我看着她，什么话也说不出。一个念头突然蹿出：这难道是个圈套？一群等着教训我、看我出糗、甚至要我命的家伙在前面等着，我还能完整、活着回家吗？战栗感涌上小腿，像无数条毛毛虫爬着，恶心，又刺痒，双脚牢牢钉在地上，动弹不得。

程佳倩说，冷静点，深呼吸。我理解你现在的心情，不会害你，相信我，现在我的心跳和你一样快。说罢，她突然伸出双手，捧住我的脸，将我的头按在左胸前。我下意识地挣扎，她两臂环住我后脑勺，死死地抱住我。这时，我突然听见心跳，她的，还有我的——没有一丝杂音，近乎同频的心跳。

程佳倩的身体有一种不落痕迹的温暖与轻柔，这种能量辐射到我脸上，瞬间放大千百倍，变为滚烫的热。顷刻间，游乐园的吵闹，恐惧与战栗，消失不见了。

我又感觉程佳倩在流泪，就像每回她通过电话向我讲故事时一样。程佳倩放开我，说，抱歉，不该这样的，终于要解脱了，我该高兴才对。

解脱什么？哦对，明天是高考，我差点忘了。

走吧，程佳倩说，我心情糟糕的时候，你拉着我去操场，现在就当是我报答你。她整理一下衣服，双手背在身后，两只小拇指勾在一起，走在我斜前方。我个子比她高，不管脚下多快，始终赶不上她。她左颈靠后有一块胎记，一部分被头发挡住了，看不清楚形状。我妈好像说过，我脖后也有块胎记，倒是没当过回事。

游乐场里转了半圈，我眼花缭乱，不知从哪里下手。程佳倩看了眼表说，时间不富裕，我最多陪你玩三个项目，你想先玩哪个？我驻足，打量周围，往碰碰车走去。数十辆车横冲直撞，车漆褪得没了颜色，垂直电杆的顶端偶尔擦出火花。

正往里走，我突然发现一辆车霸占了场地中心。迎面挑战的，要么被撞得原地打转，要么彻底失控，直溜到场地边缘。驾驶者的身影格外熟悉。戴着眼镜，瘦削，分头，镜片后的小眼睛喷射出狂热的光。我怀疑自己花了眼。

电铃响了，其他人通通下车，下一波游客进场，唯独他坐在车里一动不动，紧紧攥住方向盘，似乎那个圆盘是整个宇宙的中心。不是他，我心想，那个穷酸鬼比他显得老多了，更不会来这种地方。电铃一响，下一场游戏开始，他继续制霸全场，不给任何人占据场中心的机会。我胸口敞开一个巨大的谜窟，填满问号。程佳倩说，确定玩这个？我指着他的方向，你看那个是语文老师吗？程佳倩说，是，也不是。我习惯了她嘴里吐出怪话，没细琢磨，说，去会会他。

轮到我们进场，我急不可待，跃进一辆碰碰车，瞪着他。内心有一种极强的直觉，好像那里竖起一块红色警示牌，上面写着，他就是语文老师。无论年龄或者神态，他都和穷酸鬼相去甚远。课上的穷酸鬼是一口钝掉锈死的刀，掏出来，只能唬孩子。眼前的家伙锋利得很，晃一晃，能给人吓破了胆。

程佳倩上了我身后一辆车，她极不情愿玩这个游戏，整个人打不起精神。我不管她，只想撞翻那辆车。电铃响了，我绕着弯撞过去，可是他好像早就预判我的轨道，车身擦边绕过去，我回头盯着他，猛打方向盘，没等车子转过来，他已绕到我斜后方，嘭地一声。身体像是被弹射器弹了出去，又在安全带的束缚下被迫停留在原地，内脏猛地一震，鼻梁差点磕到方向盘。

车子碰撞的瞬间，我看见他眼睛血红，手臂鼓起藤蔓似的青筋，一直攀爬到方向盘上，顿时涌起一股奇怪的幻觉。我屏住呼吸，再朝他发起攻击。他躲避时灵活自如，车的轨迹没有丝毫滞涩感，朝我猛攻时瞬间变为榔头，给我五脏六腑敲了个遍。铃响时，我沮丧地败下阵，头脑冷静下来，意识到什么。四下找程佳倩。她不知什么时候跑到厅外，笑着朝我招手。

天空落下蒙蒙细雨，灯光在湿滑的地面上流淌。程佳倩说，接着挑，下一个想玩什么。我指着最远处的摩天轮，那里。她说，真的？我说，真的。她说，他年轻的时候玩碰碰车挺厉害的，别放在心上。我说，什么意思？她说，意思是叫你别管其他的，快走吧。

我们绕过跳楼机、海盗船，还有一个长得摆锤一样的设施，直奔摩天轮。她走得很急，看来时间真不富裕。一路上我憋着不说话，暗中观察周围的情况，竟然发现不少熟悉的面孔，多是那些脑袋埋进书堆的同学，还有已离校的学长学姐。和往常截然相反，他们快乐自在得像草原上奔腾的鸵鸟。

我没跟任何人打招呼。游乐场的轮廓越来越模糊，距离终点越来越近。

我和程佳倩坐上摩天轮。舱门关闭，巨大的机械臂缓缓升起。没一会儿，我们被吊上夜空。玻璃窗蒙了一层雾，光融化进细腻的水滴。程佳倩坐在对面，白细的手臂撑在身体两侧，注视着窗外的夜雨。她说，挑摩天轮是想找安静的地方说话吧。舱里安静了一会儿，我说是，有想跟你说的，也有想听你说的。

程佳倩说，给你讲一故事，愿意听吗？

她的颈部细长，身上淋了雨，有点湿，蜷曲的发丝躲进隐秘的位置，我突然觉得她很完美，像动画片里的绫波丽。我一直认定世界是复杂多元的灰，数轴两端分别是无穷的黑与白，白的那端就是绫波。比起绫波，程佳倩身上唯一的瑕疵，就是脖后那块胎记。

我偷着咬一下舌尖，竭力克制，说，还有更重要的事……算了，你讲吧。程佳倩说，十岁那年……我打断她，能坐过来吗？程佳倩怔了一下，坐过来。我说，离我近点。她往我身边靠。我说，讲吧。她说，十岁那年，我捡回一只黑猫，有一只眼睛是瞎的。

我痛恨自己还是年轻，没有忍耐与自制力。我以为自己可以忍到她讲完这个故事，脑海中幻想，细长白皙的脖颈添上五个红手印是什么模样，然而她一张嘴还是激怒了我。懒得再去猜度，扼住她的喉咙，问，你是谁？这是哪？

程佳倩异常平静，没有表现出丝毫痛苦。她说，你觉得我是谁，你不是知道我的名字吗？我说，我死了？她噗嗤笑了，动画片看多了，真有想象力。我说，不许骗我。她说，愿意听就听，愿意信就信。我问，我还活着吗？她掠过我的脸，盯着身后的窗子，说，你活得好好的。我说，这是什么地方？你带我来干嘛？

她叹息一声，隐秘得近乎察觉不到。这是我的归属，从此见不到你挺可惜，所以最后一天带你转转，留个念想，这一年来谢谢你。我说，别故弄玄虚，玩碰碰车的绝对是语文老师，还有那些学生是怎么回事。

程佳倩说，或早或晚，谁都得来一趟，在这儿留下点什么，然后离开，这是被遗忘的乐园，是每个人必须经历的假期。我说，有话直说。她伸出手，抹干净后面的窗。你看那是谁。

紧挨着我们的舱体内，有一对年轻男女正在说笑。窗子上没有雾气，可能是刚擦过的。女孩的额头靠在窗边，眼睛睁得大大的，也许是第一次坐摩天轮。男孩的脸凑到她身边，脸颊贴脸颊，手臂拢着她，显得无限亲昵。他似乎在女孩耳边说了什么话。女孩噗嗤一笑，回过身轻轻给了他一拳，没等男孩反应，嘴唇贴到他的脸上。

渐渐地，有东西模糊了焦距，窗上映出我紧贴的脸，一摸，湿糊糊的。程佳倩说，那是爸第一次带妈坐摩天轮，没多久跟她求婚了，后来的事你也知道了。有你后，他们再没有这样亲昵的时刻。有时候，我挺难分辨上一辈和我们究竟哪个更惨。他们从这里走了以后，就像拉磨的驴。我们呢，倒是没那么畜生，比他们到这地方的年纪更早了，回去以后换个花样。我问她，我爸后来去哪了？她冷笑，失踪人口你得找警察，不过我劝你别担心，男人哪，天性就是野生的。

摩天轮慢下来，眼看着落到地面，我盯着他们两个，想要追上去说话，舱门依然锁着。我朝程佳倩怒吼，快打开这玩意！她蹙起眉，你吼我也没用，这里我说了不算。于是，我眼看着父亲和母亲离开舱体。他脱掉身上的外套，盖在母亲头顶上，两人奔跑一阵，消失在雨中。舱门开了，我一路狂奔。

雨越下越大，周围雾蒙蒙，灯光融化了漆黑的夜。雨水淋透衣裤，鞋子像两只小破船，每跑一步就挤出雨水。跑了不知多久，终于体力不支蹲在地上，满身都是漂白剂的味道。弥漫的灯火中，程佳倩打着伞慢悠悠地走到跟前。这时天上滚了一个闷雷，我们一齐仰头，注视着漫天骤雨。她说，最后一项了，挑吧。我抹一把脸，指着十层楼高的过山车，那个。

站在过山车脚下，巨大的钢铁机械使我着迷又恐惧。程佳倩好像没有这样的感觉。她登上台阶，再没有多说什么。整个游乐设施空空的，数十个座位唯有我们两个游客。我坐在程佳倩身旁，照着她的样子扣好安全带，翻下安全压杠。咯噔一声，压杠锁死了。这时候，前面的座位突然窜出一团黑色毛茸茸的东西。

一只黑猫。

我无法确定，这是不是我十岁时捡回来那只。看上去像，但两眼完好，眼睛里没有以往的警觉与凶光。它站在靠背上，看我，眼神透出悲悯与无限柔情。我与它对视了一会儿。黑猫伸个懒腰，跳下过山车。你该明白了吧，程佳倩说，不过很抱歉，我没法陪你了，你得自己完成它。说着，她抬起压杠，解开安全带，站到旁边。黑猫轻柔款步，蹲在她脚边。我两手搭在压杠上，试着用力抬起，锁死的。

我问她，你要去哪。她说，我哪也不去，就留在这个世界，以后你再也见不到我，这是最后一面，你该想清楚你要去哪。我说，还有一事我没想清楚，你到底是谁。她说，我说了你也不信，就这样吧，没什么大碍。我说，不行，你转过身，把左边的头发挽过去。她说，你干什么。我说，看看，我想确认下。程佳倩有些无奈，转身挽起头发，露出了那个胎记。

我说，行，懂了。

一道闪电划过，过山车缓缓启动。爬升、滑落、倒转、冲锋，失重感粗暴地剥离身体，雨水如冰雹一样猛烈地轰击。浑身像是被拆散架又重新拼装组合起来的乐高玩具。我屏住呼吸，胸口被沉重的气流压得死死的。

熟悉的漂白剂味道、一模一样的胎记……程佳倩讲的故事，都是我从荒诞狗血的地摊杂志上读到的，我早该明白。至于那只黑猫，被扔掉前，它只会那样乖顺地蹲在我的脚边。

过山车呼啸碾过暴风雨的夜晚。车厢升到最高点，我瞪大眼睛，张开嘴，伸展双臂。天空中，蓝白锯齿触手可及。一瞬间，我犹如被闪电劈中，天灵盖裂开一道缝，有什么东西在极速流失。我扭着脖子竭力俯瞰，程佳倩朝我挥手告别。巨大的悲恸包裹着我，凝成一层坚硬的外壳。这时，过山车开始俯冲，像点着了，在风暴中猛烈燃烧。很快，我就看不见她了。

四年后，我又见到父亲。他像变了一个人。那是一个冬天的凌晨，下着雪，外面又湿又冷。我在一家快餐店做兼职，打烊工，休息时到外面抽烟。他与我擦肩而过，推门进了快餐店。我先认出那件大衣，是他临走穿的那件。

我有点恍惚，掐灭烟，跟进去，有点不敢认。他比原来胖了些，走路慢了，头发也白了许多，但是整个人的精气神比原来好。他到柜台前，点了一个汉堡加一杯可乐。以前他是绝对不碰这种东西的。我站在他侧后方，盯着他的脸。在我的印象中，父亲的眉头始终是朝中间聚拢的，紧锁在一起。眼前这个人，似乎连脸上的皱纹都舒展开了。我愣了一会儿，他拿了汉堡和可乐，转身，和我打了照面，四目相对，他看了我一眼，朝外走，没有任何异样表情，完全不认得我了。

他出了快餐店，拐过街角。我心一横，跟了出去。不知道自己为什么要这样做，但本能地，就是想看看，他去哪里。父亲的背影在路灯下时隐时现，穿过两条街，一转，迈过一扇栅栏门，走向一片漆黑低矮的建筑。我紧跟不舍，不想责备他当初不告而别，更不会乞求他别走，只想坐下和他聊聊，问问这几年去哪了，发生什么了。毕竟现在的我，比当初更能体会他，理解身为一个成年人的处境。栅栏门旁边有一块匾牌，黑色字，被红色油漆遮住，时间久了，油漆也褪得不成形状。手机一照，前方赫然出现一条隧道，那里是完全的黑暗，手机的光亮被吞噬，没有丝毫反射。

有一种说法，活物穿过一段隧道，再也找不回来时的路，准确地说，是某一部分回不来了。高考后的复读课上，景楠发给我一张照片。他蹲在草原上，周围有数不清的羊。天空呈现矢车菊蓝，一抹云勾勒在上面，如画家涂下的最后一笔。

我始终没有告诉他，防空洞的出口不是冷战时的废弃军事基地，是游乐场，被遗忘的世界。这成了我的秘密，或者我们永不言说的默契，所有成年人之间永不言说的默契。那晚我找过他，没看见。他不在那里。

但愿，他永远不知道这个秘密。

我身上发热，胸口冒出一团模糊的东西，像是沸水表面翻滚的泡沫。又是一条隧道。熟悉的感觉。只是这回，召唤我的不是程佳倩，而是父亲。穿过隧道，恐怕有了不得的东西等着我，等我在那里遗落下什么。也许危险，也许只是平凡。在人生的重要节点，进入一条又一条隧道，在一座又一座乐园遗忘。生不带来，死不带走。我屏住呼吸，这时手机响了。

经理打来电话，忿忿地问我去哪了，清晨第一班地铁要开了，我们还什么都没准备好。我应了声，挂掉电话，往回走。

的确，我还没准备好。