美学笔记：阿尔卑斯山

郭保林

1

直到我第三次欧洲旅游，才有机遇深入阿尔卑斯山腹部，驱车在阿尔卑斯山峡谷行程几百公里，尽情饱览了大山的风貌，山光水色的壮美。阿尔卑斯山是诗的山，画的山，那起伏跌宕的节奏感，又是音乐之魂，千百年来多少诗人墨客写山、画山、歌唱阿尔卑斯山。阿尔卑斯山是欧洲之魂，是欧洲人精神世界的圣山。想想，没有阿尔卑斯山，欧罗巴大地该是多么平庸、肤浅啊！

我们的大巴车从捷克布拉格出发，沿着阿尔卑斯山山谷，一路西行，沿途有许多美丽的小镇，珍珠般镶嵌在山麓上，也有许多大大小小的湖泊，闪烁在谷壑间。阿尔卑斯山不及中国的喜玛拉雅山、天山、昆仑山高峻巍峨，但它是欧洲的龙骨，支撑着欧洲庞大芜杂的历史，影响着风俗、民情、语言和习惯，它的文化积淀雄厚，你要了解欧洲，就要读懂阿尔卑斯山，它是欧洲这卷史书的内容提要。

我们下榻在山镇的一家宾馆。早晨醒来，推窗遥望，只见晨风中的阿尔卑斯山，在淡金色的霞光中呈现出五彩梦幻般的美，又见山岚袅袅，那温柔的飘逸感，空灵的浮动感，实不可妙言。

2

阿尔卑斯山，西起法国东南部，地中海沿岸，经意大利、瑞士和德国南部，东至奥地利维也纳盆地，呈弧形，东西延伸长1200公里，宽120-200公里，平均海拔3000多米。

阿尔卑斯山是旅游胜地，被誉为“大自然的宫殿”，真正的地貌“陈列馆”，这里是探险者的乐园。许多山峰，角峰锐利，山石嶙峋，巍巍峨峨，峻峭挺拔，形成冰川、冰峰、冰融湖及冰川堆积作用的冰碛地貌。

阿尔卑斯山是大片大片的墨绿、苍绿、淡绿，一层层，一重重，浓浓淡淡遮住山的粗犷皱褶，海涛般的翻腾。如沿着一条小径往前走去，你会听到草木絮语，看到蜂舞蝶飞，仿佛与星辰日光，风霜雨雪共同一体。你朝小径望去，才感到圣山的深邃，生命的源远流长。在这里，我忽然想起老子的话：天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生。阿尔卑斯山是一座圣山啊！

窗外的山峦、峡谷，在午后的阳光下，更显得苍郁蓊绿。“青翠欲滴”，这个中国词汇最恰切道出大山风貌。峡谷里一种安谧感、神密感。鸟鸣声声、细流潺潺，小小的瀑布，细细的流水，高高的桉树、槭树、杉树和松树，大气磅礴笼罩着群山万壑，山毛榉、橡树、椴树安静地伫立在山麓下，一座青灰色教堂的尖塔，隐隐约约在山峦之上，山坡上是成片的屋舍，红色、黄色、橄榄绿色的房顶沉浸在绿树丛中。没有风，山谷中飘荡着银色的雾，影子宁静而巨大，伸得很远，到处都有一缕青烟缭绕，阿尔卑斯山是德意志之魂，德意志之魂又以诗、音乐、绘画为精髓。

3

罗斯金对自然的赞美，对山的颂辞深刻、隽永而动人。他说，山，能激起宗教的热诚，又能纯化人的灵魂，提升人的宗教信仰。他说：“高山能激起一些恐怖的想象，然后引发神话般的浪漫的信仰；再次高山能给人质朴的生活和崇高的道德。”

我们行驶在峡谷中，那高峭的山峰，崖壁，山的皱褶还有积雪皑皑，一片晶莹，在肃穆庄严的峰峦，那深沉的静寂，冰川、雪峰似乎是纯洁的诗意。我隔窗遥望，雪峰、冰川像是燃烧，那光是鲜亮的，纯净、孤寂，透出安详、温和的气质。爱的光芒，大自然在这里显现真身，云彩、风、林涛、流水，都膜拜它的脚下。

你看那草场，欢乐的哞叫声，在山谷里悠然荡漾，一种田园诗的气息弥漫开来。奶牛踏上路，草尖上的露珠闪着银光，奶牛进了牧场，散布开来，它们伸出舌头，舔噬着嫩绿草叶，细细品味阿尔卑斯山的芳香。牧人坐在小河边，让自己的号角悠扬地在山谷回荡，生命之泉在这里永不枯竭。

天空明亮而宁静，阳光灿烂达到肆无忌惮的程度。

童话和诗是一母同胞，在黑森林，格林兄弟创作了《白雪公主》《灰姑娘》《小红帽》《睡美人》等经典之作。我想起尼采的话：“阿尔卑斯山，我是不可战胜的，特别当我一个人，并且除了我，自己没有别的敌人的时候。”尼采追求真理，怀抱着对真理一腔炽情，在阿尔卑斯山空旷的静寂中寻找失去的天真。

夜晚，我们住在阿尔卑斯山的休养地宾馆。山谷幽静，月光笼罩在山野，月色里除袅袅的岚气和树林的窸窣声，还有夜鸟呓语般的鸣叫，更衬托出山的幽静。夜风轻轻，枝叶的窸窣声，像摇篮曲般的轻柔。我站在阳台上，望着月光下黑魆魆的山林，总觉得阿尔卑斯山是欧洲的产房，大自然静静的产院。在黄昏或夜阑人静时，林间的女神和牧神在朦胧的月色里，在淡淡的星光下，愉快地交媾，然后分娩出大自然的新生子……

4

阿尔卑斯山是千百年来欧洲的诗人、画家、音乐家心中的圣山，那山峰、峭壁、莽林、野草花卉、流泉飞瀑、鸟鸣兽语、蛩鸣虫吟，都化为他们笔下的素材，成就他们事业的辉煌，阿尔卑斯山赋予他们创造的原动力，使他们名扬四海。

画家们钟爱阿尔卑斯山，这里有他们取之不尽、用之不竭的创作素材，他们迷恋般写生阿尔卑斯山，岩石、幽谷、流水、树木、湖泊、湿地，连山岚、流雾、雨雪都化为他们绚丽的画卷。

德国画家赛甘蒂尼曾毫不谦逊地说：“我被世界公认是描绘山景的画家……我们祖先是山居者，而阿尔卑斯山的灵魂不断地与我的灵魂对话，我立即把它们转化在画布上的色彩……”任何大艺术家、大作家、大哲学家都是孤独的，塞甘蒂尼也是孤独者。人只有孤独的时候，才能听到天籁，才能听到大自然的脉跳，才能与山的灵魂对话。他常年孤独地生活在阿尔卑斯山，生活在山野间的小角落里，与世隔绝，他用油彩在画布上传达阿尔卑斯山的宁静和高贵，流水盛大的赞歌，森林汹涌澎湃的气势。他的代表作《大自然三部曲》实际上是《阿尔卑斯山三部曲》。在离群索居中，塞甘蒂尼不仅艺术得到长足发展，思想境界也变得开阔、高远。他说，生活是一个梦想，这个梦尽可能往最远、最高、物质消灭的理想境界渐渐接近，那才是梦之所在。他选择山脉、石头、动物等自然形成的形态，将其细部再现“从而透过创造、抽象的意象而获得成功。”

《大自然三部曲》实际是三幅画：《诞生》《自然》《死亡》。这三幅画，《诞生》给人一种生机勃勃的气象，朝霞初露，群山着彩，苍郁的山色在黎明苏醒过，是一曲无声的歌，在左下角有一女子好像取水，隐隐约约，并非画的主体，那女子是为了早炊而取山泉水，还有牛，淡化、朦胧，是晨光未照到的缘故；第二幅画《自然》是曙光普照，朝阳初露而霞光满天的景观，黑黝黝的山野有早起的人和牛，作者说：“我因为能够看见蓝色天空及苍郁的牧场而欢欣”；而第三幅画是题为《死亡》，这是阿尔卑斯山冬天的一个画面，白雪铺地，山野一片空旷，作者用黄色的朝阳与灰色的云交混在一起，紧贴着山巅，色调沉重，画面依然有放牛的牧人！黑色的斑块，象征性很强。不幸的是，画完这幅《死亡》，塞甘蒂尼不久就离开了人间，他伴着《死亡》而死亡。那冰天雪地是他一首安魂曲。《大自然三部曲》是画家的绝唱。

托马斯·曼在《魔山》中这样阐述“死亡”，他说“死亡是一件圣洁的、有意义和带着凄凉之美的事，也就是说与宗教感或灵魂有关。”有思想的人，在死亡中也是胜利者。诗人里尔克对塞甘蒂尼之死，写道：塞甘蒂尼一生追求阿尔卑斯山的天空，广阔深邃，更富有色彩，他整整一生追求这样的天空，“当他找到这片天空时，他已经死了，他以平静而纯洁的伟大胸怀拥抱了痛苦的死亡。”

塞甘蒂尼还画过许多阿尔卑斯山劳动者生活的画，如《阿尔卑斯山的春天》《阿尔卑斯山上井边女子》《悲调时刻》《从村中归来》《从羊圈中归来》，等等。他像法国画家米勒一样，一生都没有离开阿尔卑斯山。

其实欧洲许多画家都到阿尔卑斯山写生绘画，他们的画布上有茂密的森林，有巍巍的雪峰，有碧蓝的湖泊，有潺湲的溪流，有鸟群，也有野花芳草，阿尔卑斯山哺育一代代艺术家。十九世纪德国浪漫主义画家弗里德里希的名作《瓦茨曼山脉》就是直接以阿尔卑斯山而创作的。

画家笔下的湖水是清澈的，空气是清新的，大自然用超乎一切的宁静安慰他，野花的微笑，野草的摇曳，连荆棘都热情地向他打招呼，他感到大自然的温暖和亲切。他爱阿尔卑斯山，湖水、溪流、森林、草地、山峰、巉岩，他觉得那阳光、那风有梦幻般的美。湖水漾动的节律，树枝摇摆的惊喜，就像音乐一样，既穿透物象，缠绵于物象之中，又飞扬物象之外。

德国画家罗斯金、透纳，法国画家丢勒，荷兰大画家梵高都是阿尔卑斯山的“铁杆粉丝”，他们迷恋阿尔卑斯山优美的风景，壮美的大自然风貌，那冰山雪峰的峻拔，那森林的蓊郁苍莽，河水的奔流，湖泊的静谧，以及山花芳草的秀美，都激起画家们创作的灵感，对自然风景的赞美。罗斯金写道：“山是所有风光的起始点，也是所有风光终结的地方。”“高山总是拥有力量，首先，它能激起宗教的热诚，其次，它能纯化宗教的信仰。”在他们眼里，阿尔卑斯山不是凡山俗水，是圣山仙境。

阿尔卑斯山的肃穆、伟大，引起多少画家仰慕、崇拜，他们对阿尔卑斯山有着宗教般的忠贞和虔诚。

5

阿尔卑斯山是诗魂，欧洲的诸多诗人谁没游过阿尔卑斯山，谁不为阿尔卑斯山写过颂诗、颂歌、颂辞？犹如中国诗人，“人到三峡必有诗”——杰出的诗人哪个不是精神上的杰出和伟大？他们对大自然越加热爱，他们的精神产品越加丰硕，中国古代诗人谁没有写过山水诗？田园诗？山水诗始终贯穿在文学史，成为一大流派，汩汩流淌不绝。

所谓诗意，其实意味着疯狂。荷尔德林生命因疯狂而死亡。他是阿尔卑斯山的崇拜者。拜伦在《曼弗雷德》中形容阿尔卑斯山的阳光：“彩虹的光线，仍用着，天空的各种颜色笼罩着那条激流，越过山崖险峻的绝壁，荡漾着一片银色波动的光芒。”

五彩缤纷的色彩让人感到心花怒放的惬意，野草和荆棘带着苍莽的激情燃遍山谷，有溪水从林间流出，山谷里有蓝得令人心疼的湖水，水汽蒸腾，烟波荡漾，诗意的朦胧，幻景的神秘。水鸟唧唧啾啾在芦苇丛中鸣叫。在这里听鸟叫、赏花、看湖光山色，真是如诗如画的美，强烈地感受到生命的律动和大地的脉跳。

2004年诺贝尔奖获得者埃尔弗里德·耶利内克，是奥地利女作家，她的代表作《啊，荒野》《贪婪》《情欲》，尽情诠释了阿尔卑斯山的复杂内涵。

人类在毁灭自然的同时，也正干着自掘坟墓的蠢事。文学艺术给阿尔卑斯山包装，经济和人类的贪婪给予阿尔卑斯山摧残。阿尔卑斯山不仅在世界文化史上具有一定的象征意义，在欧洲文化中也富有一定涵义。德国作家托马斯·曼在其代表作《魔山》中写道，应当把疗养院建在阿尔卑斯山；劳伦斯把小说《热恋中的女人们》的结尾部分安排在阿尔卑斯山——泰罗莱斯度假村杰拉德与朋友古伦德反目成仇，在风雪弥漫中走向阿尔卑斯山深谷，葬送了自己的生命；歌德在《意大利游记》中赞扬了阿尔卑斯山的美丽。

拜伦不朽的伟大诗剧《曼弗雷德》就是以阿尔卑斯山为背景，写了某城堡的贵族伯爵的痛苦心声，他以为“知识就是烦恼”，知识越高超，痛苦越深。于是他就研究起咒语和魔术来，利用咒语和魔术的力量，从宇宙各个角落里召来地妖、海妖、山妖、风妖、星妖，还有空气的妖，艺术精灵想要“遗忘”，这些妖怪都不将“遗忘”赠送他，他更痛苦了。

曼弗雷德的苦恼实际上是拜伦的苦恼，曼弗雷德曾经投身悬崖，但被猎人救起，死也得不到允许，他必须凝视着他的痛苦，走完生命的余程。

曼弗雷德，徘徊在阿尔卑斯山峡谷，孤独而寂寞，只有莽莽山林、阳光和风与他作伴，强烈的痛苦和罪恶的回忆折磨着他，他承担着巨大的精神压力。

拜伦和雪莱曾在阿尔卑斯山的“莱蒙湖”畔共同生活一个时期，这里是他们奇异的舞台，莱蒙湖的碧波，犹勒诸峰的风景，草原和树林郁郁葱葱，湖畔有农舍，他们诗一般的享受大自然风光。阳光如注，清风如水。他们讨论文学、诗歌，讨论自然、人生。他们心目中宇宙是美的，美就是自然，他们彻底地用纯情和美的观点去审视人生。

阿尔卑斯山常常出现在荷尔德林诗中，在《致苍穹》一诗中写道：“我欲攀上阿尔卑斯山巅/从那儿呼唤匆忙的山鹰/让它像当初宙斯把神童拥在怀抱/将我从囚禁中带到上苍的大厅。”

雨果在世界文学史上是一位“全能作家”，他不仅是杰出的小说家、伟大的抒情诗人，也是优秀的美文作家。他热爱大自然，热情赞美山水，他和他的终生侣伴朱丽叶游历了阿尔卑斯山，攀登悬崖，穿越森林，溪水旁沐浴，草地上小憩，目睹晨昏夜昼，饱览月缺月圆，写出了散文集《阿尔卑斯山和比利牛斯山游记》。雨果以美文家为名，文气充沛，奔放恣肆，诗性的语言，华美的辞章，浓郁的感情，敏锐独特的审美视角，在描绘阿尔卑斯山自然景物中，又以史诗般的风格写出了阿尔卑斯山的人文历史风貌，较之自然景色更具深邃、雄浑之美。

他说：“阿尔卑斯山是个伟大的景观，而这观赏者却是个傻子。”“和自然对比，自然是最富华完美的自然，而人却呈现出最卑微可怜的姿态。”雨果笔下的山区小镇写得何等优美、迷人：那么多灯、蜡烛，那么多提灯，那么多灯盏，所有人家的窗扉出现出那么多星星。“碧空深处一轮明月好像节日的火炬似的投下光辉，如此温馨、淡泊、和谐……小镇像一团影子，一个梦幻，一个宇宙中不存在的小岛，锚泊在这大地的涧谷之中，无数的精灵照得它一片辉煌。”

任何一个区域没有吸引作家的地方，作家就不会写出好的作品。行驶在阿尔卑斯山的腹地，我诗情澎湃，在颠簸中匆匆写下粗糙的记录。

哈勒尔是植物学家，也是诗人，他的长诗《阿尔卑斯山》对山民们大加赞赏，对大自然热情歌颂，他像中国晋朝的陶渊明一样，把生活艺术化了，审美化了，他认为生活在阿尔卑斯山的人们处在人类的黄金时代，“不知有汉，无论魏晋”，一个与世隔绝的世外桃源。阿尔卑斯山清晨第一缕霞光，黄昏最后一抹夕晖，夜晚的星光月色，白昼在鲜花盛开的土地，奶牛的哞叫声中，牧人的号角，在山涧回荡。大自然的优美，劳动者的愉悦，简直是“人间天堂”。

这里似乎没有争斗，没有虚荣，野心和贪欲，也没有宗教的争论，这里是净土，袅袅的岚气在树隙中流动，在峰峦间飘逸，形成蓊郁的雾霭，这是中国水墨画的意境。

我走进阿尔卑斯山，总产生一种幻觉，仿佛从时代中游离出来，我成为自然人，现代人的物欲，金钱、权力、财富、汽车、豪宅统统远去了，消失了，我产生一种生命回归的幸福感，愉悦感，没有古人的伤感，也没有现代人的轻薄、浮躁，有一种超越性、精神性、非功利性的“宇宙之天命”的自由。

这山这水啊！

天人合一，这山平和而沉静、大度而雍容，气势磅礴而不嚣张，峰峦峥嵘而不险恶，幽谷深邃，流水潺湲，这独特的大自然有一种象征主义的美，或者说有一种母性意识，它贴近苍穹，却不让人感到“无人无我的孤绝”。

山脚下的屋舍，借助大山的角落住着人家，他们平静地生活，心里充满对大自然的敬畏，高高的教堂，传来悠悠的钟声，这宗教的静穆也呈现着冷静与安详的画面。

6

阿尔卑斯山是永恒的。试想，失去了阿尔卑斯山还称得上欧洲吗？那些风风雨雨的故事，还有背景吗？那些诗人、画家、音乐家，去哪儿寻找声与色？他们怎能成为举世闻名的文化巨人呢？阿尔卑斯山有着音乐之魂。它的风声、雨声、兽鸣声，牧场的牛哞羊咩声，月色里的虫吟蛩鸣声，以及阳光穿过树叶的破碎声，酱果成熟的爆裂声……这是天籁，是大自然的原创。作曲家走进阿尔卑斯山，像采撷山果似的，将这声韵捕捉，写进五线谱，于是便有了旋律动人的圆舞曲、声情并茂的交响曲。只有深入大自然中，你才听得到这天籁的美妙动人的音律。这时你将完全融化在自然中，正如歌德所言：“大自然，我们被她包围和吞噬——既无法摆脱她，又难深入其堂奥。”

理查·施特劳斯《阿尔卑斯山交响曲》，每一乐章都有具体的名字：《溪边漫步》《瀑布》《夜间》《高攀》《险境》《山巅》等段落，全曲二十二乐章，此曲有模拟风声、雨声、雷鸣声、林涛澎湃声的音响，有虫吟、鸟鸣，有山泉流水，有野兽的吼啸，是一曲大自然壮美的交响乐章。他热爱阿尔卑斯山，此曲写他一天登山活动，犹如电影纪录片似的，在山路上艰难地攀登，走进森林，林涛澎湃，林间幽暗，阳光穿透枝叶射进林隙。身边的小溪，远处的瀑布，附近是绿茵茵的牧场，奶牛的哞叫，小羊羔尖脆的呼叫声，作曲家在山林里迷路，荆棘和杂乱的矮树林，以及瞬间的危险，迷路的惶恐，于是产生幻境、幻想。来到山顶，则是另一番景象，云雾弥漫，阳光被云层遮住，风呼啸着，远山响起雷鸣，暴风雨迅即而至，下山时又重复着上山的景色，太阳落山后，夜晚来了，阿尔卑斯山的夜晚是美丽的，星光晶莹，月色朦胧，山林幽暗，一切都在夜色的音乐中消失。

施特劳斯的乐曲像一篇游记散文一样，冗长重复，内容虽然丰富，音域广阔且有抒情狂想风格，但缺乏精彩乐段，给人平庸感、琐碎感。

奥地利安东·布鲁克最爱阿尔卑斯山，他曾住在一个小山村，创作《浪漫主义交响曲》，他写阿尔卑斯山的猎人，追捕野兽的生死搏斗，当古城堡的骑士们走出城堡，走进大森林，那情景是多么雄壮，朝霞满天，太阳初升，阿尔卑斯山从晨雾中醒来，无限的激奋，无限的沉静……

他是虔诚的天主教徒，作品具有深邃的哲理性和沉思的气氛，而且具有宗教音乐的典范性，肃穆、高贵，他深受贝多芬的影响，手法简洁，色彩鲜明，兼有浪漫派舒伯特的传统技巧。

在瓦格纳的乐曲中，有更多的阿尔卑斯山的元素，他的作品大部分在瑞士阿尔卑斯山山区写就，大山的浑厚，大山的空灵，大山的雄壮，大山的孤独，纯粹、凛然、淡泊、宁静，冰山雪峰的孤傲，大自然在这里显出真身。他的《尼伯龙根的指环》像“阿尔卑斯山冰峰雪岭的燃烧”，瓦格纳出神入化写出阿尔卑斯山壮美风貌，这是典型的德意志音乐，是瓦格纳音乐的主旋律。一位大学音乐教授谈起阿尔卑斯山音乐，他情绪昂奋，他说，阿尔卑斯山音乐多是悲戚的、低沉的，这有着欧洲古典主义风格，想起它几千年来，从古希腊到古罗马，到拜占庭时代，从奥匈帝国到拿破仑，以至希特勒，阿尔卑斯山经历了血与火的洗礼，血雨腥风，白骨蔽野，阿尔卑斯山是古战场，每片土地都流淌着鲜血，每片山林都燃烧过战火，阿尔卑斯山之歌能不悲壮、凄凉？

奥利弗·史瓦兹是一位多才多艺的音乐人，他选择大山林，置身于林中，拥有源源不断的创作灵感，在他的五线谱里，每个音符都是虫鸣，流水，大自然的记录，他采集了自然的声音，湖光山色，云雾烟岚，都融进他的旋律，加进大自然与流行元素，使人神往，没有艰涩难懂的曲风，没有成套的编曲，清新、自然、精练简朴，忠实地再现美轮美奂的仙境，空灵、清新，溪水般的柔润，山林般的浓郁，是音乐的珍品。他说：

当我奉献生命，生命无所不在，

当人奉献微笑，泪水却潸然而下。

《阿尔卑斯山天籁之音》《阿尔卑斯山少女》犹如大地的主旋律。

他的乐曲主题激情飞扬，有如滔滔江水，势不可挡，对命运的抗争，气势宏伟，雄壮庄严。乐曲升华到极致，夕阳般静谧、安详，秋叶般凄美沧凉。

我行走在阿尔卑斯山山麓，感到无比愉悦，纯洁的空气有原始的特色，无限的富庶和充裕，审慎力量与克制的奇异融合，现实和理想的奇异的融合，鸟与兽，虫与蝶，鲜花与野草的融合，恣肆汪洋与婉约凄切的融合，是大自然一曲和谐符契的乐章，是造物主的精心创造！在阿尔卑斯山中行驶，我隔窗遥望，冰峰雪川在阳光下闪烁，那光炽热、纯净、孤寂、凛然、淡泊，大自然在这里显现真身，云彩、风，都似乎膜拜其足下，我总觉得这山，这湖泊，这流水，这大自然的一切都在唱一首“安魂曲”。