小说三题

关 山

裂 缝

不进入这个房间，她似乎都忘记了自己在这里住过。都是陌生的样子，或者说是自己选择了陌生感，用以遮盖那些涌动不止的情绪。

这是她的婚房。第一处，也没有第二处了，十几年过去，她没有再婚。

这房间里从前还有一个男人的。初恋，也没有再恋过。后来的经历中，有的接近了恋爱，有的接近了床，这时，她陡然生出恐惧，挣扎而出，逃避恋爱比逃避床更彻底。

房子要出售了。她来看一下。没有什么可收拾的，随身物品早就带走，扔掉一些，剩下一些旧家具，经了几次短租，已经破损。后来索性就让它闲着，好几年的灰尘像是黄色的棉絮，密密地覆盖着。收旧货的人马上要来，保洁员也要来。然后是房子的新主人。

县城的房子价格涨得慢，十年前一千多一平，现在不过三四千，而同样的时间，自己所在的城市已经由数千涨至数万。她离开这里之后，重新进入学校，硕士博士一路读下去。并不是对学位有兴趣，也不想借此寻处高位平台，只是不想离开学校，最后如愿留校任教。

她慢慢地在屋子里走，步子轻缓，不惊动那些浮灰。也许自己早些进来，就是为了看这些，旧物，陈灰，还有些别的什么。她在等着敲门声。

门上有处裂缝，那是将重物扔过去时砸出来的。扔的是大幅水晶照片。两人的结婚照。当时没有碎，轮番用脚踏过之后也没碎。搬动起来很重，但是扔进小区外那条河里时，一时也没有沉，在水面上漂浮半晌。照片上，两人仰面朝上，瞪着蓝天白云，过往行人。两人身穿结婚礼服，笑容可掬，在河面上打了处旋，缓缓沉入水里，再也看不见了。

她收回心神，必须收回来，按下遗忘键，启动陌生感，像是在看别人的故事。她博士的研究方向是植物，越来越细，比树叶要小，比细胞要小，她开始关注细胞内部的电流。只有钻进这样一个极小的缝隙之中，才能在业界立足，也才能找寻到自己的出口。她感觉自己的身体不断向内部塌陷，收缩进细胞电流之中。眼前这一粒灰尘，比自己大多了，那些旧物上的伤处，是一座座无顶之山。

清点完毕，旧货公司来了两位搬运工，拆卸家具。床是最后一件拆解的物品。两人满头大汗，想找处地方休息一下喝口水。

“不要坐床。”她说。

“哦，”一位工人环顾了一下空空荡荡的房间，对另一位说，“那加点劲干完再歇吧。”

开始拆解。

“这是什么？”一位工人嘟囔了一句，从地上捡起一件小东西，吹了吹灰。

“像是个老手机。”另一位说。

她快步走过去。

手机。是了，就是它。套着浅蓝色仿牛皮手机套，系着织绳，套子顶部绣着一朵菊花。

里面是枣红色的机身，翻盖，十几年前的流行款。花了他三个月的工资。三个月，不吃不喝的积攒。

“不，不，不。”她扑了过去。

两个工人呆怔着。

她将手机捧在手里，慢慢地坐到床上。过了会儿，对工人说：“你们，先回吧。”

那段生活中，最后一争吵，也是最激烈的一次，就是因为这部手机。

这是他半年前送给她的结婚礼物。她的单位与通信公司合作，搞优惠活动，给每个员工发了部手机，建立了内部系统，相互之间用小号打电话，不须话费。她已经和母亲说过，要将手机送给她，母亲正想买一部，却又疼钱。她说这是他的心意。母亲对她的婚事本就不满，嫌他家在山区农村，是个无底洞。自己这么做，也算是在两人之间加加温。而当时，他的母亲正在住院，手头紧张，他想将手机卖掉，还是九成新呢，当时二手机市场挺好。

灰尘坐上去软绵绵的，像是可以无限下陷的样子，窗外的阳光倒是尖利带刺。她打开已经成了灰黑色的机套，当年自己的手工如此精致，恨不得把手机裹在三层海绵里。里面的枣红依然闪烁，仍然是九成新。仿佛经过这些年，它更新了，红得耀眼。

争吵是怎么起来的？因为手机没了。原来，它是潜伏在十几年后，静听那场浩大的破碎之声。

“手机呢？”

“问你自己呀。”

“没了。”

“找啊。”

“你不想说点什么吗？”

“什么，你什么意思？”

“你想卖，也用不着这种手段吧。”

“胡扯！要这么说，应该是你自己拿了，给了你妈，反来和我闹。”

……

持续了不知多久，也许是一夜。

不知道他是何时离开的，医院里打电话催。

再也没有回来。她也没有回来。

两人办离婚手续时都隔得远远的，仿佛中间有一块烙铁。

工作人员例行劝解，机械而生硬，最后高声叫：“本子，拿好。”

打开手机，自然早就没电了。她在电线中找寻了一番，还有可以兼容的充电插头。充电缓慢，等待开机的这段时间，她像是突然记起了他的手机号码。与她的这部老手机号只差一个数字。她换了若干部手机，启用了新号，这个老手机号中的关键部分一直是她的银行密码。

照片，相素不高，但已经是当时最好的，彩色。她笑得花团锦簇，年轻的脸，放着光，是向着他笑，每张照片都是他照的。桃花，梨花，月季，那个春天，她与所有能看到的花合了影。她已经忘记这些花许久了。两人的合影在那场争吵中全部毁掉，残留的部分也在残留的怒火中被扔掉或是从电脑里删除。他留在她记忆中的样子，是一张因愤怒而变形的脸。除此之外，都是美好的样子，却被这张脸遮挡了，被自己选择的遗忘关闭了。手机里保留着所有的阳光灿烂。当时，他们手头紧张，家具是到批发市场上购买的地摊货，也没有购置家电，家里最值钱的就是这部手机了。在争吵发生之前的某时某刻，它掉落进床上的裂缝，处于关机状态，从此，静静地镶嵌其中。

生 门

生门打开，死也从这门里过去。

他认不出她来了，即使她不佩戴口罩和防护帽，保持着从前的容貌和身段。他已经丧失了辨识能力。

她也差点认不出他来，盖在一堆白布下面，蜷缩成一小坨，面色蒙着白灰。

仪器都上了，指标在危险边缘跳动，指示灯和电波闪烁不定。医生护士们忙了一阵，去休息。她是临时抽调过来的义工。

他多半时间闭目，有时眼睛突然睁大，不看四周，像是看着远处。窗外，天色阴沉，能见度不高。

在看什么呢，空中正在形成的雨滴，街上穿梭的行人，或是那个向你缓缓飞近的影子，你的命。她知道那个影子已经出发，并将在此地将他捕捉。剩下的时间，就是等待，养一些力气，以便最后挣扎一下。她是被指派来守护他的，清理，值守，陪伴，能帮他的有很多事情，都没什么用处。她知道他的恐惧。他不再认识周围的人，其实，除了必要的医护人员，他周围也没有什么人了。

他注意到了她。摆摆手，示意她走近些。

走近了，他的眼睛却没有看她，仍旧盯着窗外，抬手指了一下。

这种眼神她再熟悉不过，他从来不会正眼看她的，即使他眼前只剩下她。

她走过去，打开了一条缝。凉湿的空气钻进来，有股带土腥的甜味，比室内的酒精味和腐臭气好闻些。她又打开了些。她知道他正盯着自己的后背，像是有蚂蚁在爬，她向一边挪了挪。他的眼神里能生出许多昆虫和铁器，她知道，还能生出毒来。

在那段阴晦迷离的时间，她无数次地设想过再次与他相见的场景。一桌热闹空虚的酒席，一个严肃无聊的会场，或是在车站、机场这样人员密集的场所，甚至在国外某处街区。她知道他已经在一个遥远的国度，偷偷办理了移民相关手续，已经将那些无法亮在明处的资产提前转移过去。在心存侥幸自我安慰之余无休无止地担惊受怕，以便在老年之后将财富像土一样扬起来，将自己慢慢掩埋。同时，在那处咸度颇高的海边，为自己购置一处无人祭扫的墓穴。有的时候，她眼前会浮现出一把刀来，短柄，锋利，出鞘无声，一刀致命。接着，心内生出恐惧，不是因为死亡骤然而降，而是自己心内竟然生着一条休眠中的毒蛇，哪怕泡在药酒里，或是制成皮具，一声呼哨，它就会醒转。而自己，就是那声呼哨的发出者，同时也是管控者。手里握着砍向自己的刀。

为什么怨恨会成为一条蛇，一把刀。她知道，但拒绝承认，那定好的婚约以及不能举办的种种借口。而在这之前，是佯似爱情那人畜无害的温馨模样。

她一直单身。她不认为这是因为他，仿佛一旦这样承认了，就承认了自己对他的爱并未放弃，或是曾经爱得足够深远有持续的破坏力。她试图将他存在的痕迹从自己的经历中抹去，抹去一片蛛网，一块窗户上的污渍。她与自己达成和解，共同努力，一并忘记那段包括自己在内的漫长时光。忘记那条蛇。

他咳嗽起来，声音沉闷混浊，发音部位不是喉咙，好像也不是气管和肺部，而是向下的更深，甚至不是来自他的身体，是从地底下某处发送而来。她快步走过去，帮他捶背，排痰。他的脑袋伏在床边，脸向下，努力挖掘自己的咳嗽，将那些堵住呼吸的尘土石块尽快倒出来。他的头发好像竖了起来，泛着细汗，耳根和脖颈处都紫红了。她用了吸痰器。同时按了呼叫铃。护士开门看了一眼。

“没事吧？”她问。

“没事。”护士转身要走。

他一口浓痰吐在地上，又接连呕吐了几口，边吐边直着脖子咒骂，声音嘶哑。

护士听到了，回过来，笑了一下，露出两颗小虎牙。

“撤你的职！”他突然发出连贯的声音，清晰，响亮。

“我没职可撤。”护士也就二十出头，脸上还有婴儿肥。

“去死！”他又咳嗽起来。

接下来，他漫无目的地咒骂，声音宏亮，听上去不像病人，反倒像是年轻人，他身体的能量好像都集中在声音之中。她知道，这是他的职业习惯，讲话，训斥，说谎。他试图从床上爬起来，失去肌力的腿脚抽搐着。

医生走了进来，表情严肃得像是贴着一层白色大理石。护士一见，垂下头去。

“怎么搞的，”他对护士说，“通知精神科会诊，有躁动症状。”

护士快步出去了。

医生转过头来，对她说：“你做得不错，希望明天还能来，病人情况不稳定，他没有人陪护，当然，这得你同意才行。”

她点了点头。

没有人，不对，应该有很多。那些在他身居高位时簇拥着的人群消失不见倒在意料之中，这些人长久以来心怀憧憬与恐惧，他们并非无情无义，只是与他的关系中并未动用情义。现在，他们恐惧并不是医院重症室的阴影，而是那蓝色与红色交替闪烁，带着金属嘶鸣的警灯。似乎与他任何一点联系都会带来不明的危险，他们急于跳出从前那张看上去结实的网。他们在跳的时候发现，这根本就不是什么网，只是一些虚拟的影像，夹杂着酒席、交易、女人等等暧昧不清的投影。他们在他身边出现时，像是一个个道具，烘托突出他作为主题，或者，像是一个个数字，证明他手中就应该掌握着这些数量的命运。

还应该有一些人。他的父母过世，他还有一个兄长。可惜他提早将兄长驱散在视线之外，在兄长身患重症时，以在国外考察为由拒绝探视和捐赠。他以此为荣，宣称自己铁面无私，其实不过是嫌弃他们一家老小给自己带来的贫穷烙印和伴生的麻烦。他从小多得兄长相助，就业升职之后，回家，两手空空。那时，兄长家的孩子还小，上来掏他的衣服口袋，嚷着要糖。兄长准备了一桌菜，多是素菜，酒是自己酿的，味冲，上头。喝酒时，兄长不止一次地盯着他看，他笔挺的新衣服，耀眼的新手表，停放在门口的新自行车，兄长一碗接一碗地喝着酒，直到喝醉了，也没有说什么。后来，他越发春风得意，打扮自然越来越高档，车也越坐越豪华，多少年也不回乡。兄长住在老家农村，他住在城市繁华地段，他从未发出邀请，兄长也从未到他家里来过，偶尔进城，也绕过那个地方。多年之后，有一回，他的侄子失业，找上门来，求他想想办法。他不让进门，连电话也拒绝接听，直接扣掉话筒。倒是他老婆心里过意不去，在小区外见了侄子一面，塞给他一沓钱。现在，他老婆带着儿子在国外，两人办理了离婚，当时据说是假离婚，为保全财产。最后变成了真离，真真假假，已经失去了区分的意义，婚姻这件事情好像就在一张纸上。

他犯了事，并无多大意外，他从一开始就走在这条路上，惦量着监狱与自己的距离，走得富有节奏。如果算计精准，能赶在退休之前，还没有到达，那就是赢了，活着就是一场赌。如果赌输了，只得愿赌服输。想想那些普通人用几十辈子也积累不出的财富吧，想想儿子和儿子的儿子踩在自己身体上将要开启的上层人生。这本来并不意外的事，却出了意外。有个女人将他举报了，证据应有尽有。是与他关系不一般的女人中间的一个，他与这些女人在一起的时间不一，长短取决于下一个与他相处的女人何时出现。这时他们夫妻俩已经办完离婚手续，老婆和儿子已移居国外，手上叮当作响，一串打开那座隐匿宝库的钥匙。

“本来也不想这样做的，太狠，”该女人在手机里说，语调里同时缠绕着歉意与快意、爱意与恨意，“但是，不对你狠，对自己，就太狠。”

说完就挂了，他再将电话打过去的时候，已经关机，再打，已是空号。

事情还不止这些。他老婆那边，准备再婚，她的心早已给了另一个男人，这桩情事一直滋生在暗处，生机勃勃。更有传言，儿子也是那个男人的。有了离婚证书，一切都在合法中进行。

“是有些狠，”前老婆说，语调温柔，但是不容反驳，“当年你和我结婚本就是冲着老爷子的职位，这些年，你是怎么对我的，你在外面那些事，我都知道。”

事发后，最早来带他的不是警车，而是医院的救护车。他想自行了断，未遂，临下手时，手软了，腿抖了，刀丢了。但是从此之后，有一个自己已经了断，他陷入间歇性精神紊乱，而器官也仿佛加快了衰竭。他不必再行选择，医院，监狱，自会根据他的状况进行选择，他仿佛进入了一道机器轰鸣的工业流水线。

他还在骂着，指向模糊，声音越来越低。她慢慢打扫着地上发出恶臭的秽物，像是扫着暮春的落花。她向自己幽深的心里望去，那是某条蛇多年盘踞之所，已然空了，而那把刀，还在，好钢好刃，闪烁着微蓝的光。是一把精致的水果刀，上面扎着一块削好的苹果。

杰 作

在遇到生命中那个最重要的人的时候，她正匆忙开始一段有头无尾的恋情。

他写了一本书，还没想好如何结尾。初春的寒意犹自浓着，树梢上按捺不住膨胀的亮色。他在河边小树林里走走停停，嘴里念念有词。无论是解冻的冰面还是拂动的柳枝，或是在河心枯黄的芦苇丛中跳动的野鸭，他都没有看到，停留在自己故事的迷宫，神思恍惚。没有行人，这正是他选择这里的缘由，写成这本书期间，他来了有上百次，已经隐约踩出一条小路来了。她的出现是个意外，后来在两人可以无话不谈的时候，她告诉他，自己当时寻到这处僻静的地方是为了解决内急问题。当时城市公厕系统还不发达，尤其对于女士来说，经常面临窘境。她是本地一家晚报的记者，正处在不分昼夜玩命干活、貌似不求回报、实则渴望至极的工作试用期。她经常外出采访，对此类问题颇有经验，一般是出发前少喝水，到达了厂矿企业就可以利用卫生间。但是没想到这次采访竟然全部在室外，沿途连一处可以利用的地方也没找到，只能到处找树多林密之处，没想到碰到他。当时已经进入解衣宽带的程序，幸好还没有完全暴露，窘迫加紧张，她立时出了一身汗。这种窘迫是他们开始的基点。

两人面面相觑目瞪口呆，互相被对方惊吓到，盯着对方看了一大会儿，然后各自转身，渐行渐远。回来之后他就写出了小说的结尾，眼前不觉闪现出了那张涨红的脸蛋，笑了一下。她再也不敢在这里逗留，回到马路上，打上车。回到家，她长舒一口气，刚才，仿佛有一段思维掉在河边，这时才飞了回来。她也想起了那张白皙木讷的脸，撇了一下嘴，恨不能朝空中那个不存在的影像啐上一口。

几天后，她接到一项采访任务，竟然又碰到了他。惊讶之余，旧恨难平，如果不是现场还有别人，她早就一走了之。采访期间，她心不在焉，低垂着眼皮，拟好的采访提纲也没用。

他笑了一下，双手捧过一杯玫瑰花茶，说，初次见面，请多包涵。她心下一惊，原来对方没认出自己来，他可真健忘，这种健忘症太有益人生了。心下轻松，她也笑了一下，随手接过他递过来的那本小说手稿塞进包里。这个健忘情节被他掩藏得很好，多少年之后也没有暴露出来，直到她忍不住抖出小树林的旧账，他微微一笑，说，是吗？这种意味深长的微笑，她懂得，于是恍然大悟，猛捶他的肩膀，骗子，你这个骗子！

这个情节非常关键，否则她不会接过那本书并且沉迷其中拍案叫绝，不会因为要在报纸上为这本书这个人做点什么而得罪了上司，最后丢了可能被赐予的饭碗。当时，她扔掉采访包，重又背起大学时代的双肩包，将束起的头发重新披散开，并找到了利用风向使之进一步飞扬的角度，昂首挺胸地走了出来，好像不是她被拒绝，而是她把那些人那座七层小楼都抛弃的样子。威武！之后，她陷入生计困难，紧咬牙关勉力支撑，对任何人也没有说过。那段注定没有尾巴的恋情自然悄然隐去，仿佛并不存在。她知道恋情的那端，有一双眼睛偶尔也会远远地盯着她看，和几乎所有寻常的男人一样，聚焦的部位无外乎丰乳肥臀。就在快要撑不下去的时候，书的作者寄来一张表，附带着一张说明。她用了五分钟就填好。第六分钟的时候，她已经成为这家公司的员工。当时她还不知道他家就开着一家公司，她就职的这家正是他们家的合作伙伴。他家的公司规模不大，但积累的资产已经够子孙三代使用了。父亲不让他染指公司业务，只让他上学，愿意上到什么时候就上到什么时候，愿意到哪里去读就到哪里去读。他却只愿意写小说。这是父亲禁止的内容之一，列在吃喝嫖赌抽之后。自古文章憎命达，父亲懂得，明智者应当将智慧集中到财富增值上，而在一些敏感话题的区域，心知肚明，大智若愚。写文章却与之背道而驰，聪明藏不住，嘴巴又爱动，容易招惹祸端。

他在那部小说的最后写道：那时我的眼睛里注满玻璃，撞碎了迎面而来的蝴蝶。

后来，他们有一段漫长的恋爱和短暂的婚姻。结婚是他们的恋爱持续奔跑的惯性使然，举办婚礼的时候就是恋爱的终点。他们本来不愿意举办婚礼，隐隐地感觉到这是一场以解散为主题的仪式，像是对自己过往的告别。婚后，有一些鸡飞狗跳、鸡毛蒜皮的争吵，但都不是主要原因。最根本的是这段感情，自己走向了末路，仿佛是食物过了保鲜期。他们都是很负责任的人，坚持要给对方一个交代，也算是给自己一个说法，忍着干涩的口感，把那变味的食物吃下，接受五脏六腑的翻腾。终于撑不住，他们平平和和地分开了，各自都长长地舒了一口气，好像是解开了绑在身上的绳索。真的爱过，那爱至今也是真的，只不过不再属于他们了，那是属于幸运者的彩票，它选择了别的地方。离他们也并不远，好像就在高过他们头顶，跳起来正好抓不住的位置。

感觉对方依然是朋友，偶尔问候一下，却不再相见。两人的情感经历过恋爱和失恋，还保持着友谊，从里到外都披着冰雪，晶莹剔透，只有水的固体形态，似乎远离尘世生活。这倒是他们的理想，是当时敦促他们走到一起的共性。

她现在就职于一家知名出版社，做书，各种各样的，畅销书、童书，偶尔也做做经典。经过几次进修，出版过一批有影响力的作品，她已具备了业内认可的资深眼光。在此期间，她一直没有翻动那本书。分手之后，她用一张旧报纸，把它仔细地包好，放在书柜的顶层，不踩着凳子再踮起脚，根本够不到。这几年过年大扫除也没有打扫过那里，那本书上均匀地保存着他们分别之后所有的灰尘，就像经历过的所有时间和记忆的碎末，一点也没少。也许她在心里暗暗的有一个主意，连她自己也不知晓，不想再打开它了，让它成为一件沉睡的古董，安静地沉没在无边无际的海底，像一艘数百年前的沉船。那里面也许有无穷无尽的珍宝，也许只是腐烂种种，不再搅扰它，让它在海底无尽的暗处航行。

在他们甜蜜航程开始的那一段，她天天把书放在床上，随便翻开一页大声朗读，毫不吝惜五颜六色的赞美之辞，将肚里能用于夸奖的词汇，颠三倒四地说个干净，以至于后来当她推荐好书，撰写评论的时候，感觉这些话都是在重复过往。不必再打开，她几乎能背下那本书，熟到不能再熟，就像对于那个男人，似乎每一个毛孔她都清楚地知道位置和形状。忘记是不可能的事情，他已经与自己的那一段生命合体。有一段时间，她经常会涌起想忘记他这个念头，做了很多努力，无功而返。只能等来生吧，她自言自语地说。

她没有想到他的来生这么快就到来，如果有的话。她希望他变成一只什么动物，或是草木石头也行，最理想的是变成文字，经由自己的手缓缓地流出，就像是拨弄出来的琴音，就像是初春的柳枝拂过流水的表层。

她又拿出那本书来。附着一层暗黄的灰尘，和她想象的一模一样。她没有立即打开，只是静静的看着那层灰。灰尘之下，应该保留着他们俩密集的指印，温柔地交叠着。

以专业编辑的眼光，她很容易判断出这本书的价值，但是她一直没有启用这种判断。她清楚地记得自己当年的狂热，后来的索然无味与伴生的无聊，甚至生出蔑视和厌弃。

这是一本有些潦草的手稿，后来打印出来，复印若干，两人曾经反复向杂志社出版社投过，都是石沉大海的结局。后来当他发达之后，结交了一些出版界的朋友，印出了精装本，赠阅给朋友和自己的公司职员。还举办了一个规格颇高的研讨会，当时他有条件，如果他愿意的话，可以举办得更大，邀请的名人更多。那些人脸色带着酒桌上残余的红润，口吐带着荤腥气味的莲花，几乎将他捧到了天上去。她听闻之后，冷笑了一下，当时心想，自己不会对这本书再说一个字了。

他没有再写别的东西。当年他的父亲因为突如其来的变故遭遇破产，身心受到重创导致偏瘫，他接手了父亲的债务。原本这是一份庞大的家业，父亲不让他参与，说是为长子自立着想，实则是想留给自己的幼子。这也是幼子母亲的主意，长子是前妻所生。

他做起了产业，慢慢偿还了债务，后来大有盈余，走向了人生的高光时刻，与他们爱情的走向几乎同步。在他产业做到最大的时候，他们离的婚。之后他慢慢地暗淡，人生轨迹竟然与父亲雷同。仿佛这条轨迹始终存在，总要选择一些代言人来承载。

实业不好做，有什么是好做的？财富的金光本来就伴生着荆棘与陷阱，那些血腥和罪恶是与生俱来的。他知道，在他的小说里也是如此描述，那个小说人物是他模拟出来的，却又真实地在自己身上演绎，他竟然提前为自己写了部自传，一语成谶。

如果当年他父亲不遭遇变故，他就不会抽身去拯救家庭，不会深陷泥淖之中，无法自拔。他的器官不会因为过度的劳累，算计与酒精轮番轰炸而崩溃。他会继续写小说，或者随便写一点什么，哪怕不写，就是到河边那条偏僻的小树林里散散步，撞见一些有趣的情节，如果。

她打开手稿，重新翻阅，如此熟悉，就像是看到那个人，还有那个自己扑面而来。这对年轻人被压在这里许久了，又饿又渴，是不是还有人内急难耐呢？她觉得自己应该笑一下。

接下来的时间，按照两人之前的约定，她将手稿一页页的烧掉，每天看几页烧几页。祭奠过程很是漫长，从冬末开始，等到就要完成的时候，花期早过。

她的目光停留在小说的最后一页，那只被撞碎的蝴蝶。这一页没有烧，这不是他写的，而是她自己，是她在那天，跳进小河那个情节里去。

她希望，他会慢慢地修改，就像当年两人开玩笑说的那样。否则，做什么呢。死去之后的时间如此漫长，无休无止。而，结尾就留在自己手上，所有的修改都会走向这里。

反复回味，冷静审视，不带感情，也不带偏见，她终于以业内顶级的眼光审了一次稿。

一部杰作。