去曹集看曹树根

曹多勇

小说由真人真事改编。曹树根，男，五十二岁，初中文化程度，家住淮南市曹集试验区。几十年来，他一直从事乡村基层文化工作，写戏，排戏，演戏，放电影，每年组织大量的各种文化娱乐活动，被当地老百姓誉为大文化人。

——题记

第一章 佛 头

阳历8月里，宗平去曹集看曹树根。

坐高铁去。这一边，宗平家离合肥南站近。那一边，曹树根家离凤台南站近。上网查车次，下午一点多钟和四点多钟各一趟高铁，车程五十四分钟，宗平决定赶早不赶晚。

宗平给曹树根打电话，说了车次和时间。宗平说，哪一家酒店离高铁站近，你就去那里等候我。正值伏心天，宗平去那里，想先找一家酒店住下来。曹树根说，我开车去接你。宗平说，天热不用你接，我打的去酒店。曹树根说，我带你去焦岗湖看荷花。宗平问，淮河涨大水没淹荷花吗？曹树根说，没淹！宗平说，我不信。曹树根说，我带你去看一看就知道了。

淮河涨大水，上游的王家坝开闸，蒙洼蓄洪区蓄水；下游的东风湖居民撤离，炸坝行洪。淮河两岸，上下百里，一片泽国。

宗平问，我出站怎么找你？曹树根说，往北过马路，我站路边等你。宗平说，你车上的电池充足电，不要走半路没电了。曹树根说，我带一块备用电池。宗平说，你车上的车胎打足气，不要走半路没气了。曹树根说，我车上有备用胎，没气换一条。

往年宗平去曹集看曹树根，车子上吃过不少亏。曹树根执意要开车接，宗平左右放不下来心。

宗平说，你站在那里把车子看好了。

曹树根说，丢旧的，买新的。

宗平说，我不会赔你一分钱。

曹树根说，我向老婆要钱买。

宗平是一位省城作家，曹树根是一位当地文化人，他俩相识好多年，宗平笔下有不少写作素材都是从曹树根那里得来的。隔上一段时间，宗平就要去曹树根那里走一趟，跟他南里北里地聊一聊，坐他的车子东里西里地转一转。往大里说，这叫深入生活、了解民风民情。往小里说，宗平觉得曹树根身上有一种说不清道不明的感召力。这一年疫情肆虐，道路阻隔，宗平去看曹树根一拖拖至阳历8月里。这半年多时间宗平没去，曹树根不断地打电话。

阳历4月里。曹树根说，这个周末排戏，我请你过来指导指导。宗平写小说，不懂排戏。曹树根这样子说话，是故意用文词。那个时候，国内疫情不放松，宗平不敢去。宗平说，候一候我去吧。

阳历6月里。曹树根说，焦岗湖的荷花开了，你不过来欣赏欣赏。焦岗湖有几百亩荷花，几十个品种，每年阳历6月至阳历11月，月月都有荷花开。宗平年年去那里，年年都要看荷花。宗平说，我写好手上的稿子就过去。

阳历7月里。曹树根说，淮河涨大水了，你不过来视察视察。合肥这一边的巢湖水比那一边的淮河水大。巢湖岸边的中庙淹水关门，三河古镇的上万居民紧急撤离。宗平说，我下个礼拜去一趟。下个礼拜就到阳历8月里。

曹树根说，我这里有一个创作素材，要不要说给你听一听。

宗平问，哪一方面的？

曹树根说，跟一座寺庙有关。

宗平说，跟寺庙有关，我写不了，听了也白听。

曹树根问，要是跟世道人心有关呢？

宗平说，那你说一说我听一听。

曹树根说一件跟自个有关的事。

前两年，曹树根家那一边修高速公路。施工方发现有一座寺庙的根基暴露在那里，就汇报上去。省文物管理部门开来一辆车，走下三个人。这一边单位派曹树根跟过去。三个人围绕寺庙根基一边转悠一边勘查，曹树根跟前跟后做介绍。曹树根说，这是一座古寺庙，建于哪一年不知道，毁于哪一年不知道，只知道是一座送子娘娘庙，初一、十五四周村民来这里求子，听说灵验得很。寺庙根基是一片夯土的台子，有三尺那么高，上面有跪拜者留下来的香灰，还有一尊观世音头像。佛头由青石雕刻，佛身不知散落哪里去。

三个人说，从佛头的造型来看，寺庙应该是唐代的；这一尊观世音头像，我们带回省里做进一步研究。

正是春暖花开时节，有村民在附近麦地里薅野腊菜。野腊菜，开星星点点的黄花，混杂在绿油油的麦田中间，不成气候地随风摇摆着。开过花的野腊菜，村民薅出来扔在地头，枯干晒死。没开花的野腊菜，村民薅出来带回家，腌一腌当咸菜吃。腌制出来的野腊菜，有一种奇特的野香味道。

三个人“吭哧吭哧”地往后备箱里搬佛头。佛头不算沉，圆溜溜的没抓手很不好搬。

村民说，送子娘娘可不是好搬的，你们怎么搬走的，过一过怎么送回来。

村民的这句话，提醒曹树根。曹树根掏手机给单位科长打电话。曹树根说，省里专家要搬走送子娘娘庙里的佛头。科长说，佛头是我们这里的文物，不能叫他们随便地搬走。曹树根走上前，制止住三个人。三个人扔下佛头，擦一擦汗，歇一歇气，开车走了。三个人临走丢下一句话，说寺庙是一座乡间野庙，没有多大的考古价值；佛头的造像工艺水平一般，也没有多大的文物价值。

三个人不好搬的一尊佛头，曹树根上前一个人搬。曹树根个头大，肚子大，有一股子蛮力。他弯下腰，蹲马步，两只手一使劲，佛头搬起来搁在肚子上。肚子一挺劲，一发力，一直身，“哐当”一声响，佛头滚进车斗里。曹树根发动车子，“日楞”一声开走了。麦地里薅野腊菜的村民依旧说，送子娘娘可不是好搬的，你们怎么搬走的，再怎么送回来。这种时候曹树根哪里顾得上村民说话的意思，屁股下的车子一阵颠簸回到办公楼。

曹树根找两个年轻人，一尊佛头抬楼上，放进办公室。曹树根跑过去请示科长。科长说，暂时搁在你那里吧。佛头是文物，搁在那里合适不合适，曹树根没往细处想。

就这么，一晃悠半年过去，曹树根似乎都忘记了佛头这件事。

这一天，曹树根家接连出了两件事。大孩子开出租车撞倒一个女人。二孩子肚子疼在地上打滚。出租车的出事地点在一溜淮河堤坝上。从曹集去凤台县城返回。大孩子开车走，前面一个女人东倒西歪地撞过来。大孩子忙刹车，女人一骨碌滚到堤坝下。大孩子跟出租车上的客人一块搀扶起女人，急慌慌地送去县城医院。这个女人的脸上擦破皮，手上擦破皮，身上没撞一个怎么样。这是一个头脑不听使唤的傻女人，会说话却说不清她是哪一个庄的人。

二孩子在焦岗湖上开旅游船。上班去湖边，肚子疼起来，不是一般的疼。疼得站不住，躺在地上，往这边滚一滚，往那边滚一滚。上班的同事，慌忙把二孩子往县城医院送。大孩子先去的县城医院，二孩子后去的县城医院。急诊楼的大厅里，二孩子遇见大孩子。

天塌了，地陷了，曹树根带老婆急赶急地往那里赶。老婆坐在车子上，哭一哭，停一停，自言自语说，菩萨呀！我的好菩萨呀！就凭我天天给你烧香磕头，我家的两个孩子也不该有这么大的灾难呀？老婆的一句话说醒曹树根。半路上，曹树根停下车子，跟老婆说，我俩回家去。老婆问，我家的两个孩子在医院里怎么办？曹树根说，菩萨比两个孩子要紧。

曹树根一下想起那一尊佛头，一下想起麦地里村民说过的那句话。曹树根大彻大悟一般，赶紧回办公室，找人把佛头送回送子娘娘庙。

终归终，大孩子花两千块钱检查费，交警查找出傻女人住在哪个庄子，送她回家算了事。二孩子上下检查一遍，找不出肚子疼的根源所在，回焦岗湖上班。隔一天，曹树根老婆买一挂炮仗，一块红布，去送子娘娘庙烧香磕头谢罪。老婆说曹树根是一个糊涂男人，佛头搁在办公室里，四周村民去哪里烧香跪拜？送子娘娘往哪一家送子送福？

在电话里，宗平心生置疑说，你家两个孩子在同一天里，大孩子出租车撞人，二孩子肚子疼打滚，只能算巧合，跟佛头扯不上关联。曹树根说，我只说了上半段，还没说下半段，你听我往下接着说呀！

曹树根家的两个孩子出事，一传十十传百，方圆不少人家都听说。这里信佛的村民不少，他们跟曹树根两口子的看法不一样。曹树根两口子心想佛头拿回办公室，大孩子和二孩子在同一天出事，算是遭报应。村民的看法恰好反过来，说曹树根把佛头拿回去是积德。要是曹树根不出面拦一拦，佛头不是早被三个人带回省城。大孩子出租车撞人没撞一个怎么样，二孩子肚子疼没疼一个怎么样，不是送子娘娘保佑的是什么？

信佛的村民自觉自愿地捐钱，你家出三百，他家出五百，三天捐款上万块。村民捐钱干什么？说在送子娘娘庙的旧址上盖一间房屋，省得菩萨光头在那里遭风吹日晒雨淋。佛事跟俗事一个理，凡俗事能说出理的，佛事跟着就有理了。

一间房屋盖好，佛头请进去供奉。

这一天，有一个名叫董贤的男人路过送子娘娘庙。他跟一帮信佛的村民说，你们怎么给菩萨盖这么小的一间房屋呀？村民说，我们只有盖这么小的一间房屋的钱，你有钱给菩萨盖一间大房屋呀？董贤说，候两年我手上挣着钱，就给菩萨盖一座像样子的大殿。村民说，你有钱没钱，我们看不见，菩萨能看见；你说话算数不算数，我们不好说，菩萨好说。

董贤早几年在上海崇明岛上租地种菜，挣了一笔钱。这两年，他回镇子上盖房屋，又挣了一笔钱。两笔钱加一块有好多，村民真的不知道，菩萨真的是知道。菩萨晚上托梦给董贤说，人对钱财的贪欲是一个无底洞，无底洞的尽头是刀山、火海、地狱。刀山什么样？火海什么样？地狱什么样？菩萨一样一样在梦里展现给董贤看。刀山上，贪欲者被尖刀穿膛剖肚，一片鬼哭狼嚎。火海里，贪欲者四肢燃火，在火焰中翻滚哀嚎。地狱里，贪欲者被恶鬼棒打鞭抽，个个皮开肉绽。董贤吓一身冷汗醒过来，不敢再睡觉。一睡觉就站在刀山边、火海边、地狱边，好像身后有一股子看不见的力量往里边推搡他。

隔天一大早，董贤就跪拜在送子娘娘庙的佛头跟前，双手合十说，从今天起我一心做你的弟子，从今天起我一心盖你的大殿。

曹树根说，董贤在送子娘娘庙四周买了二十亩地，找人设计了寺庙图纸。图纸上的送子娘娘庙坐北面南，有山门，有大殿，有院落。现在就差有关部门审批施工了。

宗平问，这样的一座寺庙能够审批吗？

曹树根说，这我哪里知道呀！前天我打那里路过，看见一条路修好，两边栽上松树、柏树。不过我还听说一件事。

曹树根说一半留一半，吞吞吐吐不想说。

宗平急忙问，一件什么事？

曹树根说，佛头不在送子娘娘庙里了，不知道被什么人偷偷地搬走了。

第二章 神 莲

商州至杭州的高铁线路，这一年新开通。宗平头一回坐这条线路的高铁去曹集。宗平走出高铁站，往北过一条马路，远远地看见曹树根站在那一边。曹树根身边停一辆浅蓝色的电动三轮车。这辆电动三轮车，宗平不陌生，前后坐过好多回。新车站，新道路，新树苗。一棵锨把粗细的梧桐树，摇曳几片稀疏的树叶，罩在曹树根的头顶上。下午两点多钟，正是太阳光最暴烈的时候。宗平一身汗水走过来，曹树根站在那里一样衣裳汗溻透。宗平坐上三轮车，能听见屁股搁在座位上，烫烙出来的“吱吱”叫声。

宗平问，我俩现在去焦岗湖？

曹树根说，带你看荷花。

宗平听出曹树根话里的迟疑和后悔。现在去宾馆吹空调，或许是最好的选择。宗平说，要不我俩挨傍晚去看荷花吧？曹树根说，挨傍晚我要去放电影。东风湖蓄水，灾民临时安置在学校里。庄稼房屋淹掉，日常生活打乱，漫漫长夜怎么打发呢？镇上党委书记跟曹树根过去是办公室同事，打电话叫曹树根晚上去放一场电影。曹树根说，前天晚上我组织一台文艺节目去演出，明天白天我要上堤坝去防洪，你说淮河涨一场大水，我要多忙好多事。

宗平心里一软说，我俩去宾馆，这一趟不去看荷花。宗平年年去曹集，年年看荷花，看不看都一样。

曹树根说，你不去看一看，就不知道淮河涨大水，怎么会淹不上荷花塘里的荷花？

宗平咬一咬牙说，那我俩去吧。

焦岗湖在高铁站南边，有四里路那么远。先沿一条东西路，三轮车走了两里路，一拐弯走上一条南北路。这条路宗平熟悉，路的南端通往焦岗湖，路的北端通往曹树根家。前方不远处是一座牌坊楼，横梁上写：焦岗湖欢迎您。

去年夏天宗平带朋友一块过来看曹树根，就是在牌坊楼下会合的。一辆车从合肥开过来，下高速要走不小一段路。曹树根扔下自个的三轮车，坐上宗平的车一块去焦岗湖。宗平问，三轮车搁在这里不碍事吧？不碍事，就是不会丢。曹树根说，不碍事！

三个人进出焦岗湖个把小时。回过头来，牌坊楼下面空空荡荡的，不见了曹树根的三轮车。曹树根说，不会有人真看上我的三轮车吧？一辆三轮车，半新半旧，不值几个钱。要是曹树根重新买一辆新的，没有三四千块钱怕不够。曹树根掏一掏口袋，一把车锁匙抓在手心里。宗平说，我俩去附近找一找你的三轮车？曹树根说，我叫大青找。大青是交警，分管这一片。曹树根打电话找大青。大青说，你放心，我这就去查看监控录像。

三个人晌午在焦岗湖渔村吃饭，曹树根提前打电话订好桌子。宗平每一趟来曹集都要吃鱼。晌午安排一锅红烧杂鱼贴饼子，一盆鲶鱼豆腐汤，再搭配上两盘蔬菜，三个人足够了。

三个人正吃饭，大青打来电话。大青说，三轮车叫你老婆骑走了。曹树根蒙头蒙脑地问，我老婆骑我的三轮车干什么呀？大青说，不信我发一张录像截图你看一看。曹树根手机上有大青的微信。“叮咚”一声响，一张截图发进来。曹树根打开来一看，偷三轮车的那个贼，正是他老婆。曹树根一拍脑袋想起一件事，“哈哈哈”地笑起来。

一大早，曹树根跟老婆说，我过一会去牌坊楼下面接宗平；一大早，曹树根老婆跟曹树根说，我过一会骑三轮车去种子站买种子化肥。曹树根老婆一路骑电瓶车跑过来，电瓶车搬上三轮车，她手上有一把三轮车备用锁匙，就去种子站。种子站在曹集街上，离家五里路。问题是曹树根把这件事忘记了。

宗平说，你打电话向你老婆核实一下吧。

曹树根说，我打电话去问她，不是找嚼（骂）呀！

没想到一顿饭吃半拉，曹树根老婆打电话过来。曹树根问，你种子化肥买回家了？曹树根老婆说，种子化肥没买着，三轮车和电瓶车一块丢了。曹树根问，在哪里丢的？曹树根老婆说，在陈洪亮家店门口。曹树根问，你现在人在哪里？曹树根老婆说，我能去哪里，我在陈洪亮家店门口找车子。曹树根说，你站在那里莫走，我叫大筐去找。

陈洪亮在街上开店卖种子化肥，曹树根老婆去他家嫌贵，扔下三轮车和电瓶车，去别家店里看一看行情，前后两分钟，三轮车和电瓶车都不在陈洪亮家店门口了。曹树根老婆问陈洪亮，我的三轮车和电瓶车哪里去了？陈洪亮说，我只开店，不看车。

曹树根打电话找大筐，说你婶子的三轮车和电瓶车在陈洪亮家店的院子里，你去帮她推出来。大筐是曹树根家的大孩子同学，专门在街上收摊位费。大筐问，我婶子的三轮车和电瓶车怎么会在陈洪家店的院子里？曹树根说，你去那里问陈洪亮。

曹树根跟宗平说，陈洪亮就这么一个人，在集上开店卖东西贵死人，我老婆不买他家的东西，他不高兴，想出这么一个馊主意。宗平问，种子化肥不是农资部门专供吗？曹树根说，陈洪亮家的店面是农资部门批准的代销店。

过一会，大筐打来电话说，我婶子的三轮车和电瓶车放在陈洪亮家的店门口挡道，他家的孩子推到他家店的院子里。

曹树根问，那你婶子问陈洪亮，他怎么说他不知道？

大筐说，陈洪亮说他确实没看见。

曹树根说，我知道你跟陈洪亮穿一条裤子。

大筐说，说来说去我婶子的三轮车和电瓶车没丢是大事。

曹树根问，你婶子现在去哪家买种子化肥啦？

大筐说，我叫陈洪亮让一让价格。

曹树根说，你跟你婶子讲，种子化肥不买啦！

大筐说，你不要赌这种气，耽误种庄稼是一季子的事。

这一天，曹树根平空惹上一肚子气。宗平跟他的朋友一顿饭没吃安。

焦岗湖与淮河通连，一共有六万亩水面。荷花种植在湖心里，坐船要走二十分钟水路。往年夏日周末，每天有上万客流量。这一年特殊，湖边船上稀稀拉拉只有几个游人。曹树根跟这里的工作人员熟悉，打一声招呼就免去乘船的费用。船上有两位党校老师，他们单位的防汛地点在焦岗湖，忙里偷闲坐船去湖心转一转。宗平跟他俩闲聊天，说起他们共同认识的一个人。这个人姓年，原是教务长，到宗平原先的单位任副职。宗平跟他共事两年，见面点一点头，说一说客套话，相互不了解。有一天，宗平听说这个人失踪了。失踪的原因是这个人沾染上赌博，向不少学生借钱，窟窿越扯越大，不失踪收不下这个场。这个人的学生都不是一般人，借了哪些人的钱，借了好多钱，都像这个人失踪一样，变成一个谜。两位老师不愿跟宗平往深里多谈这个话题。他俩含糊其辞地感叹一番，唏嘘一番，船就靠上堤岸。堤岸那一边就是荷花塘。荷花塘里的荷花，妖妖艳艳地开放，好像跟淮河发大水不相干。两位老师下船朝荷花塘的北边走，宗平跟曹树根下船朝荷花塘的南边走。四人分作两路，岔开来。

宗平与两位老师头一回见面。曹树根上堤防汛，跟两位老师见过面，算半生半熟。曹树根上船看见两位老师，先打一声招呼，宗平跟他俩搭话就说起这个姓年的人。这个姓年的人，曹树根不认识。曹树根说，这种话题我在船上不好插嘴。宗平说，我不该说这个赌博的人。

荷花塘的水位低，四周堤坝外面水位高。有抽水机二十四小时往堤坝外面抽水，确保荷花塘里的水位不淹没荷花的头顶。荷花塘是焦岗湖景区的亮点。当年打造荷花塘的时候，就像在六万亩的焦岗湖里摆放一只荷花盆。堤坝四周拦上就保证荷花盆漂在湖上不沉底。

荷花塘一共七百亩，围堤修建的时候，曹树根是主要参与者。荷花塘里的荷花由他亲自去杭州和上海选购来，一共五十六个品种，寓意中华民族五十六个民族，起名叫中华荷园。其中花朵直径最大的有一米，名叫伊丽莎白女王，据说是从英国引进的。经过二十多年的本土化变异，不少品种都跟原本的貌合神离了。伊丽莎白女王变成一个个头矮小的老太太，开出来的花朵，干瘪瘪的，瘦叽叽的，只有碗口那么大。

五十六种荷花中，有一种焦岗湖土生土长的品种，叫千年神莲。这种荷花的秆子细，叶子小，开出来的荷花巴掌那么大，外面的花瓣呈粉红色，里边的花瓣呈血红色，就像凝固的一团血。它跟别的荷花秉性不一样，水季天焦岗湖一天一天往上涨，它的荷叶和荷花紧跟一天一天往上长。焦岗湖一天一夜涨半尺，它的荷叶和荷花一天一夜长半尺。半个月，焦岗湖涨三尺，它的荷叶和荷花长三尺。湖水退下去，它的荷叶和荷花高高地举在湖面上。有船上人家路过近旁，看见荷花一朵两朵高高地开在半空里，就伸手采摘一朵两朵的。这种荷花离开湖水，很快便化成一摊血红的水，像是一摊血。船上人家叫这种荷花鬼莲。渐渐地，有不少与鬼莲相关的传说流传开来。

说有一户船上人家的小媳妇，趴在船上伸手去够鬼莲，看见湖水下面隐藏一张女人的笑脸。小媳妇“妈呀”一声，惊吓得跌进湖水，做了一个替死鬼。

说有一户船上人家的小孩，下湖去摘鬼莲，两朵荷花变成两只手，一下掐住这个孩子的脖子，死死地往湖水下面拽……

有关鬼莲的传说，别人一个一个说给曹树根听，曹树根再一个一个说给宗平听。

两年前，曹树根写过一组文章，叫《焦岗湖的传说》。一共搜集整理了十九篇与焦岗湖相关的传说故事。当地百姓说，焦岗湖过去不是湖，是一个地震塌陷的府，叫焦岗府。至今已有800多年的历史。相传，焦岗府东西长20公里，南北宽6公里。府内街道纵横交错，亭台楼阁，鳞次栉比，大街上车水马龙，人来人往，俨然是一座繁华都市。

金、辽、宋之战平息后，枪刀入库，马放南山。当朝新科武状元焦丙钦与其他官员争强斗气，鲁莽行事，得罪了当朝皇帝。焦丙钦是“天波杨府”管家焦赞之孙。杨家出面，求情皇上，保住其官衔，贬为焦岗府府尹，兼以治理淮水之患。临行前，朝廷拨出赈灾银两，叫他上任后，广布皇恩，赈济灾民。

焦丙钦来到此地，不布皇恩，不思治淮，却在千顷空地上大兴土木，建造“焦家花园”，东北角盖一座庙宇，名曰：插花庙。焦丙钦整日在庙前饮酒插花，观赏民间歌舞，大摆露天筵席，邀请百里官宦同欢共乐。相传淮河两岸的花鼓灯歌舞，就由焦丙钦创作的，一直延续至今。

十九篇传说故事中，有一篇是写鬼莲的，名叫《千年神莲》。经过曹树根的一支生花妙笔，鬼莲变神莲，倒是别有一番意味了。

传说，焦丙钦的正品夫人名叫红莲，是皇上御赐夫人，貌若天仙。自从她跟焦丙钦南下做官后，就看不惯他不务正业，整天花天酒地的恶习。虽说她自个能歌善舞，随岁月流逝，不免人老珠黄，遭夫唾弃。焦丙钦接二连三地纳妾，红莲经常遭受辱骂和殴打。有一年十冬腊月天，红莲一气之下，投湖自尽。当时，天上飘起鹅毛大雪，湖面封冻死。红莲投湖自尽的地方破冰长出一朵莲花。莲花粉中带嫣，都说是焦夫人变来的。到了开春，莲花开花结子，在绿叶映衬下更加可人动心。当地百姓敬重焦夫人，没人去采摘。几百年过去，红莲仍生长在焦岗湖，其艳丽的色泽仍粉中带嫣，不同于其他莲花。当地百姓称之为“千年神莲”。

七百亩荷花塘，由弯弯曲曲的栈道和凉亭分割开来。去不同的区域，赏不同的荷花，成为游客去焦岗湖的一种雅趣。

宗平说，你带我去看一看鬼莲。

曹树根说，这里只有神莲，没有鬼莲。

宗平说，那你带我去看一看神莲。

曹树根说，神莲今年不开花。

宗平说，去年和前年我来这里都没看见神莲。

曹树根说，按说今年神莲开花，不知怎么回事，今年依旧不开花。

神莲属一年生植物，由种子发芽、长叶、开花。它的根茎不发芽、不长叶、不开花。一般情况下，一粒种子落水里，要浸泡两三年，才发芽、长叶、开花。也就是说，去焦岗湖看神莲或鬼莲，不是年年都能看得见。今年有，明年或后年不一定有。

曹树根说，我俩去前面凉亭里歇一歇。

焦岗湖潮湿闷热，荷花塘更是不见一丝风。前面有一座凉亭。凉亭里摆一架固定的望远镜。望远镜旁边竖一块牌匾。牌匾上书写：千年神莲观赏处。宗平弯下腰把自个的两只眼合上去。望远镜里出现一大片千年神莲。神莲长一样颜色的叶子，开一样颜色的花朵。显然是一大片塑料神莲。

宗平问，这个馊主意是你出的？

曹树根说，不得已而为之。

第三章 鬼 话

早早地，宗平跟曹树根去焦岗湖渔村吃晚饭。吃罢晚饭，宗平要跟曹树根一块去学校放电影。饭店老板姓谭，名叫谭兴旺。宗平去曹集看曹树根，哪一趟都是在谭兴旺家吃饭。好像曹树根是一个死脑筋人，好像焦岗湖渔村只有谭兴旺一家开饭馆。

说起来，谭兴旺家早年是渔民，家住一条船上，在焦岗湖上布网逮鱼过日子。焦岗湖开发旅游那一年，谭兴旺把一条渔船固定在湖心里，头一家在渔船上开饭店。谭兴旺跟他老婆带上两个孩子，天天忙一个不歇闲。游客先去焦岗湖游玩，再去渔船上吃饭，是一件时兴的事。或者说，去焦岗湖渔船上吃饭，成了去焦岗湖旅游的一部分。旅游旺季，去谭兴旺家吃饭要排队候桌子。一条渔船只有船头船尾两张桌子，客人不轮桌子吃不上饭。

那个时候，宗平跟曹树根去吃饭，都是在船舱里，就在锅灶旁边搭上一张小桌。渔船漂泊在湖面上，一直都在摇摇晃晃的。曹树根习惯，宗平不习惯。在渔船上吃一顿饭，曹树根像一个没事人，宗平晕头晕脑的像喝醉酒。要是一般人，不熟悉，不知己，谭兴旺不会安排在锅灶边上吃饭。每一回宗平跟曹树根摇摇晃晃地走上船，谭兴旺都会问，你俩今天吃什么鱼？曹树根说，老样子！老样子，就是一锅红烧杂鱼贴饼子，一盆鲶鱼豆腐汤。船上有半斤装的金皖大曲酒。他俩要一瓶，宗平喝二两，曹树根喝三两。吃罢喝罢，宗平跟曹树根再摇摇晃晃地走下渔船。船头或船尾依旧有客人在那里排队等吃饭。

渐渐地，大孩子长大成家，谭兴旺新买一条渔船，大孩子和大媳妇在焦岗湖上另开饭店；二孩子长大成家，谭兴旺再买一条渔船，二孩子和二媳妇在焦岗湖上另开饭店。

三条渔船上，开三家饭店，生意一片红火。原因是焦岗湖上的旅游客人越来越多，渔船上的饭店名声越来越大。就在三条渔船生意越兴越旺的时候，焦岗湖开始治理整顿了。怎样治理整顿呢？重要一项就是焦岗湖上的渔船饭店上岸。在渔船上开饭店，吃喝拉撒在焦岗湖上，渔船越来越多，污染越来越大。渔船饭店怎样上岸呢？政府出资在湖边主干道两旁，盖两排门面房，打造出焦岗湖渔村一条街。谭兴旺家三条渔船赔付三间门面房，依旧开三家渔村饭店。哪里料得到，游客在渔船上吃饭，跟在渔村里吃饭，感觉不一样。游客在渔船上吃饭是候桌子，店主在渔村里是候客人，一热一冷，差距就大了。说白了，游客在岸上吃饭，可选择的饭店就多了，去镇子上吃，去县城里吃，哪里的条件都比渔村好，哪里的菜品都比渔村多。在渔船上开饭店，有岸上替代不了的优势。在渔村开饭店，却有着改变不了的劣势。

很快地，谭兴旺家的两个孩子把店面租出去，去干别的事。谭兴旺老两口坚持在渔村开饭店，宗平跟曹树根坚持每一趟都去他家吃。

下午四点钟，宗平跟曹树根走进去，谭兴旺在饭馆里打盹，谭兴旺老婆在饭馆里带三个孩子。三个孩子中，两个大的是丫头，一个小的是男孩子。大丫头十岁，二丫头六岁，小男孩三岁。上午或下午，渔村饭馆空闲下来，两个媳妇把三个孩子领过来，饭馆变成幼儿园，谭兴旺老婆变成幼儿园老师。宗平走进去跟谭兴旺老婆打招呼说，我知道大丫头是你家大孩子跟前的，二丫头是你家二孩子跟前的，小男孩是你家大孩子跟前的。谭兴旺老婆问，你是听曹树根说的？宗平说，我年年来你家吃饭，年年看你带孩子，你说我还能记不住？谭兴旺老婆说，今年生意格外地淡，我没事干不带孩子，跟两个媳妇说不过去。

一间门面房，有后堂，有前厅。后堂里烧菜做饭，前厅里摆四张桌子，一个吧台，一个样品柜。吧台里摆烟酒。样品柜里摆菜品。这样的渔村饭馆跟镇上或县城的饭馆比，够简陋，够寒酸。游客来焦岗湖游玩，离开去别处吃饭就一点不奇怪了。

宗平说，你带孙子孙女有福气，你看孙子长得多像你。

谭兴旺老婆说，孙子随我长得丑，随我家大孩子。

当地人说话，像谁就说随谁。

宗平问，你家大孩子不是你亲生的？

谭兴旺老婆说，你怎么这样说话呀？

宗平说，你家大孩子是你亲生的，跟你长得不像吗？你家大孩子跟你长得像，你家孙子跟你长得不像吗？

谭兴旺老婆说，那是、那是，你说话把我绕糊涂了。

曹树根插嘴说，你一点不糊涂，我说你家大孩子随我，你愿意不愿意？

谭兴旺老婆说，要说焦岗湖有一个不讲脸的人，那这个人就是你曹树根。

曹树根“嘿嘿嘿”地笑一笑。

当地人说话，不讲脸就是不要脸。

正是一天最热的时候，谭兴旺打开柜式空调，去后堂忙烧菜。谭兴旺老婆带孙子去后堂当下手。前厅里留下宗平和曹树根，还有两个丫头自顾自地在那里玩。

船上人家有不一样的生育习俗。他们世世代代在船上生活，就认为在摇摇晃晃的船上过日子容易怀孩子生孩子，在平平稳稳的岸上过日子不容易怀孩子生孩子，就算怀孩子生孩子也只能生丫头，不容易生男孩。

谭兴旺家的大媳妇生下头一胎是一个丫头，谭兴旺和他家里的就生主意。生什么主意呢？叫他家的大孩子和大媳妇晚上去船上睡觉。他家的渔船上缴，哪里有船睡觉呀？焦岗湖上有旅游船，游客上下旅游船有趸船。趸船晚上需要看夜。谭兴旺找人，替他家大孩子谋一个看夜的差事。他家的大孩子晚上看夜睡在趸船上，他家的大媳妇晚上就陪他家的大儿子睡在趸船上。这样过去一年，第二年他家的大媳妇怀上孩子。真的假的，他家的大媳妇生下一个男孩子。

接下来轮到谭兴旺家的二媳妇。他家的二媳妇跟大媳妇一样，头一胎生一个丫头。谭兴旺和他家里的依照老法子，叫他家的二孩子晚上去趸船上看夜。他家的二孩子没说不愿意，他家的二媳妇跟他家的二孩子说，晚上要去趸船上看夜，你去我不去。趸船在焦岗湖里，冬天冷，夏天热，就算不热不冷天，离家有几里路，每天都要来来回回地跑。最关键的一条，大媳妇生在船上人家，信这一套；二媳妇生在岸上人家，不信这一套。

谭兴旺老婆说二媳妇，我是有儿有孙的人，你不能跟我比；你要是没一个男孩子，你赶明老了谁去养活你？二媳妇说，不是我不想生男孩子，是我现在不想生二胎。

谭兴旺老婆说，那你就一个人晚上在家慢慢地想去吧，候你想明白了，候你想生二胎了，你就去趸船上跟我家的二孩子一块睡。

谭兴旺老婆这样子说二媳妇，二媳妇不生气。二媳妇在一旁捂嘴“咕咕咕”地笑。谭兴旺老婆问二媳妇，你笑什么呀？我说的哪一绺子不在理上？二媳妇说，我晚上不去趸船上，你家的二孩子就不睡我啦？谭兴旺老婆问，在哪里睡？二媳妇说，白天在家里睡。谭兴旺老婆说，要是你赶明还生一个丫头，就知道不听老人言，吃亏在眼前了。

这一年夏天谭兴旺家的二媳妇怀上二胎。谭兴旺和他家里的不是心里欢喜，是心里担忧。担忧二媳妇二胎还生一个丫头。

杂鱼贴饼子，鲶鱼豆腐汤，青椒炒菱角，荷叶炒鸡蛋，一共四样子菜。晚上放电影，不喝白酒，喝啤酒。宗平和曹树根一人开一瓶，脸对脸，吃起来，喝起来。曹树根说，我给你讲几个鬼故事。宗平问，你哪里来的鬼故事？曹树根说，我晚上放电影，半夜回家，路上遇见的稀奇古怪事可多了。宗平“噢”一声说，那你说来我听一听。

哪一趟都这样，吃饭喝酒的时候，就是曹树根讲故事、宗平听故事的时候。放电影是曹树根的一项业余工作，一干干了十几年。现在每放一部电影，中央、省、市、区，四家财政各补贴五十块钱。也就是说，曹树根放一部电影，有二百块钱收入。每一年，曹树根放电影二三百部，不管去哪一个放映点，每天晚上都要安排两部正片，外加一部科教片。科教片时长短，三部算一部正片。这样算下来，曹树根放电影一年有五万来块钱毛收入。春天或秋天，不热不冷，是放电影的好时节。辖区内设二十八个放映点，一家赶一家，一晚赶一晚，前后不歇闲地要忙一百二十个晚上。天晴天阴，刮风下雨，傍晚出门，半夜进门。要说坚守，这也算一种坚守吧。

曹树根不喜欢去东庄放电影。去东庄放电影要走东庄与西庄交界的一段路。这么一段路的旁边是东庄和西庄的公墓，有上千座坟墓埋葬在这里，就有上千个鬼魂游荡在这里。曹树根随便地想一想，都是一件头皮发麻的事。去东庄放电影，去的时候天不黑，还好说。曹树根赶在太阳落地前，开车的速度快一点，两眼直视前方不打弯，三五分钟就跑过去。要是碰巧有同行的三轮车，曹树根的一颗心就松下来。跟在人家屁股后面，人家快他快，人家慢他慢。这种时候在曹树根心里，走上这么一段路反倒变成一种享受了。曹树根跟自个说，公墓有什么好怕的，我没听谁说过在这里遇见怕人的东西。

曹树根心理轻松地走过这么一段路，一想到半夜独自一个人回头，一根一根头毛往上一竖一奓，“哗啦”一下子，汗水就从头毛窠里流下来。

公墓在北。公路在南。公墓与公路中间栽上一大片松树。半夜里，曹树根走这里，听得见风吹松树，“刷啦刷啦”地一阵响。月亮天，松树下面有阴影不停地摇晃。夜黑天，松树下面一团黑。

这一天，曹树根在谭兴旺家的饭馆里，一共讲了五个鬼怪故事。曹树根每讲一个，宗平都要跟在后面作一番点评。

之一：有一天夜里，曹树根听见松树后面好像有一头老母猪的“哼哼”声响。他往前走，它往前撵。老母猪的“哼哼”声响越来越近，曹树根吓得赶紧加快车速离开了。曹树根不敢回头看，生怕真有一头老母猪撵上来。

宗平点评说，这是一头老母猪精。

之二：东庄与西庄中间，有一块界碑石。界碑石埋地下，曹树根来来往往都能看见它。有一天夜里，曹树根看见界碑石在路上跑来跑去的。一会朝路北跑，一会朝路南跑。曹树根放慢车速，瞅准一个空当，车速一快跑过去。

宗平点评说，这是一块石头精。

之三：公墓对面有一个三岔路口。有天是一个月亮夜，曹树根看见三岔路口站着一个女人。女人身穿古代衣裳，背对曹树根，宽大的衣袖和裙子，风一吹摆来摆去的。曹树根走近了，听见女人“呜呜溜溜”地哭。

宗平点评说，这是一个冤屈鬼。

之四：有一天夜黑头，曹树根路经这里，有一条黑影从松树林里窜出来，猛然一下扑在曹树根身上。跟一条野狗一样，两只前爪扒在曹树根的肩膀上，曹树根伸手用力一推搡，黑影掉下去，曹树根的肩膀上划开一道血口子。

宗平点评说，快去医院打狂犬疫苗。

之五：这天傍晚，曹树根跟在一辆三轮车后面去东庄。前面开三轮车的是一个素衣女人。白褂子，白裤子，白头毛，上下一身白。这个女人路过公墓的时候，三轮车一拐弯往公墓里边走。曹树根迷迷糊糊地跟上一块往公墓里边走。女人在前面停下三轮车问曹树根，我回娘家看一看，你跟我一块干什么？女人说话转过头，曹树根看见女人的舌头有三尺三寸那么长。

宗平点评说，心中有鬼，自有鬼；心中无鬼，鬼难生。

东庄在东，西庄在西。东庄在曹树根所在的地盘上，西庄属于颍上县。西庄的西边有一座大型煤矿，名叫张集煤矿。二十年前，西庄的房屋和土地就开始塌陷了。上百户人家，一户接着一户往别处搬迁。有一年，淮河发大水，淹掉曹树根家老宅子上的三间房屋。大水退下去过后，曹树根一家人准备盖房屋。曹树根和他老婆开一辆手扶拖拉机去西庄的西边买石灰。回头的时候，遇见天上下雨，手扶拖拉机走到东庄和西庄的交界处，陷在一个泥坑里。那个时候，这条路的路面差，上面铺一层煤矸石，下雨天拖拉机一轧一溜坑。那个时候，这里是一片乱坟岗，公墓是后来建成的。

雨越下越大，曹树根和他老婆的衣裳淋湿透，等半天等不见一个帮忙的路人或车辆。眼见天黑透，身上一直打寒战，他俩没办法，只好扔下手扶拖拉机，去附近找一户人家躲一躲雨、避一避寒。这里离西庄近，离东庄远，他俩去西庄找见一户搬迁剩下来的人家，曹树根和他老婆走进去。这户人家一共娘儿仨，娘四十岁，闺女十五岁，儿子十岁。家住三间房屋，东头和西头房屋各铺一张床，中间房屋摆桌子板凳，还有一圈席粮食。那个时候，村里人家都这样，地里收粮食，圈席圈家里舍不得卖。圈席，就是苇子编出来的围席，一圈一圈围成圆柱状，地里收上万斤粮食都能轻松地圈在房屋里。她们家的圈席上面盖一层塑料布，看不出来是麦子是稻子。

曹树根和他老婆向这家女人说了他俩半路上遇见的难心事。女人说，下雨天，你俩就歇在我家吧。西庄空，找不见人推车子。去东庄，就算找见人，谁愿冒雨过来呀？曹树根和他老婆向这家女人说，你家人要是不嫌弃，我俩就在你家躲一躲雨，候明天早上天停雨，去东庄找人推车子。

这家女人是一个善心人，找出自个的一套衣裳，叫曹树根老婆换上；找出自个男人的一套衣裳，叫曹树根换上。接下来，这家女人下一锅面条子。曹树根和他老婆热热乎乎地吃一个肚子饱。

西庄整村搬迁，由政府统一规划，统一盖房，统一分配。西庄只剩下这么一户娘儿仨没搬家，曹树根觉得很奇怪。曹树根问这家女人。这家女人说，新房屋有三间，男人跟小女人住里边。原来这家男人生外心，勾搭上一个小女人。男人跟小女人搬过去，女人带两个孩子依旧住这里。老房屋地基塌陷，墙上开满裂纹，要是不上木头柱子抵一抵，早就倒掉了。曹树根问，你们家住这样的房屋不害怕？女人说，怎么不害怕，天天半夜房屋“咔咔”地响。曹树根问，没去找过村里乡里的干部？女人说，男人跟我离婚，他带小女人住新房屋不犯法。曹树根跟这家女人说话，曹树根老婆插不上话，两个孩子躲得远远的。

曹树根问，难道就找不出一个解决的法子吗？女人说，过一天算一天吧。

这一天晚上，曹树根和他老婆就睡在这么一户人家里。曹树根跟这户人家的男孩睡西屋，曹树根老婆跟这户人家的女人闺女睡东屋。半夜里，曹树根听见房屋里到处都在“咯吱咯吱”地响，像房屋开裂的响声，又不像房屋开裂的响声。床头前有电灯的开关线绳，曹树根伸手一拉，“咔嗒”一下电灯亮了。曹树根看见地面上、窗台上、房梁上，到处爬满老鼠。大的，小的，灰的，黑的，上千只上万只那么多。这家女人没睡，看见灯亮说，你快关上电灯，它们跟你一样，是来我家躲雨的。曹树根老婆是一个倒头就睡的女人，半夜里发生这种事，她一点不知道。

过一过，一阵窸窸窣窣的响声过后，房屋安静下来。曹树根再一次拉开电灯，看见留下一地黑黢黢的老鼠屎，一只老鼠也不见了。

曹树根问，你家圈席里的粮食，老鼠不吃？女人说，老鼠一粒不吃，还把别处的粮食往我家里拉。

下雨天，西庄的老鼠全都集中在这个女人家里躲雨。老鼠不来这里躲雨，一样没一个安身的住所。宗平说，这件事我写小说倒是能够用得上。曹树根说，能用就好，算我今天没白吃你的一顿饭。

宗平跟曹树根一块吃饭，都是宗平付钱。一顿饭吃两百块钱，相对宗平来说不算一个大钱，相对曹树根来说却是他一家人的好几天菜金钱。

第四章 演 戏

晚上，曹树根去学校只安排放映一部电影《牛栏春早》。这是一部戏曲电影，河南豫剧，演的是当下农村人，说的是当下农村事。相比较，村民更喜欢看戏曲电影，就像坐在舞台下面看戏，“咿咿呀呀”地听上一个晚上，比吃鱼吃肉还要解馋，还要香甜。

这里有一个地方剧种，叫推剧。由花鼓灯后场小戏演变而来。上个世纪五六十年代，县里成立推剧团，根据新人新事新编剧目，去四里八乡演出，推剧逐渐地推广开来。近些年，县里推剧团解散，剩下民间的草台班子，红白喜事上唱一唱，早已不成气候。

前两年，曹树根写出一部新编六场现代推剧《牛栏春早》，申报市里的资金扶持项目，市里下拨五万块钱。排演这么大的一部戏，五万块钱哪里够？曹树根没办法，就把五万块钱留在单位的账户上，不敢花，也花不掉。一年时间过去，市里检查这笔资金的使用情况，曹树根老老实实地说，五万块钱不够排戏，没排戏，没花钱。市里有关部门领导说，按规定钱不花，年底收回，往后不管你申报什么项目都不会再给一分钱。

曹树根进退两难，咬一咬牙，跺一跺脚，不得不把这部戏排出来。五万块钱怎么排得出来呢？删减角色。删除一个，就少花一笔钱。找草台班子里的演员，谁要的钱少就找谁。少要一百块钱，就省下一百块钱。剧本先分发下去，各自背熟，再召集演员坐排。坐排，就是演员坐一块，对台词，练唱腔，不要舞台站位，不加舞台动作。不想坐排头一天，演员出事，死掉一个人。

主要演员一共有六个人，三个年轻人，三个老年人。剧中人物大致如下：沈宏利农业大学毕业，回村里当村官。丁秀琴是乡村兽医，与沈宏利青梅竹马。王拴柱在表叔的白蓝集团上班，与丁秀琴同班同学。沈宏利父母在村里养殖牛，丁秀琴经常地过来看一看。王拴柱的父亲王义怀，是村里的老主任。剧情设置在村委会换届选举之际，王义怀操纵选举，想叫王拴柱选上。沈宏利鼓励丁秀琴，叫她参加村委会主任的竞选。

王义怀是一个反派角色，曹树根自个演。依照曹树根的理解，反派人物好演，动作夸张一些，表情夸张一些，唱腔夸张一些，都不要紧。要紧的是省下一个演员的费用。这样一来，曹树根排演这部戏，实际上只请了五个演员。其中，演沈宏利父母的两位演员，生活中就是两口子。他俩原本是县推剧团演员，剧团解散，去草台班子演戏演了不少年。年岁渐渐地老了，跑不动路了，回家歇下来。他俩听说曹树根排戏，主动找上门，说一分钱不要。头一天坐排，女的心脏病发作，送县城医院抢救没抢救过来。

不能说，女的死跟排戏没关联。好多年不演戏，猛然地有机会，好多天情绪激动紧张，白天吃不好饭，晚上睡不好觉。女的倒地那一刻，男的在跟前。曹树根脚手慌张，不知道怎么办。男的说，你快去她包里掏一粒速效救心丸，再打120叫一辆救护车。三个年轻演员，更是没经验过这种事，呆若木鸡地站一旁。男的跪在女的身边，一声一声地喊翠兰、翠兰、翠兰。四十年前，张翠兰就是推剧团名角。唱一辈子推剧，最后死在坐排现场。

出现那么一桩事，《牛栏春早》怎么往下排？曹树根辞退三个年轻演员，重新找三个年轻演员，他家的大孩子、二孩子和大媳妇。亲家和亲家母在家里喜欢唱推剧，请过来演沈宏利父母。亲家母说，我没心脏病，我不怕演戏犯心脏病。曹树根老婆问，我演一个什么角色呀？曹树根说，你演群众甲，选举村委会主任开会时，你“哐哐”地敲几下锣，喊上两嗓子，开会喽！村民们快来开会喽！曹树根老婆说，敲两声锣，喊两句话，数我演的最容易。曹树根说，哪个说你容易，亲家和亲家母一块来我家排戏，你不烧锅做饭管人家一顿饭？曹树根老婆说，我心想排戏下饭馆呢。曹树根说，我手上有钱，还请你上台敲锣？曹树根老婆问，怎么啦，我敲锣敲得不够响？曹树根说，我找一个漂亮的小姑娘上台敲锣，能跟你上台敲锣一个样？曹树根老婆说，我不去给你敲锣，你想找一个漂亮的小姑娘，去找去吧！

曹树根一家子人演戏，不求一个好，只求马马虎虎地把戏排出来，对上对下好交差。怎样算交差呢？对下交差，最起码在曹集演一场戏吧。对上交差，最起码拍成录像，交给市里吧。根据剧情需求，七场戏要设计七场布景，七个演员要买七套衣裳。再有就是租用灯光设备花钱，音乐编曲花钱，后期剪辑制作花钱，请人摄像花钱。请人摄像花钱占大头。曹树根找来的摄像，是他过去在曹集电视台的徒弟。徒弟现在合肥开一家文化传媒公司，一下开来两辆车，八个人和四台摄像设备。费用一分钱不收，曹树根只管吃管住。就这前后忙两天，曹树根手上剩下来的钱，花一个精光不说，还倒贴一笔钱。

一场演出，曹树根选在阳历11月18日这一天。

1991年，淮河发大水发的大，曹集受灾受的重。国家领导人过来视察灾情，房屋顶露在水面上，像一只只趴在那里晒盖的巨型鳖。时隔三个月，国家领导人又一次来这里视察，看老百姓是不是能够吃饱穿暖，是不是能过得去这个冬天。这一天是阳历11月18日。此后，11月18日变成当地的一个节日，叫曹集农民文化节。文化节一个礼拜，四周几十万村民来镇上卖东西买东西，看景听戏凑热闹。

新编六场现代推剧《牛栏春早》就是在镇中心搭建的戏台子上演出的。台上唱戏最怕忘词，音乐持续播放不停顿，演员忘词只有演员自个去补救。专业演员忘词有办法，台下有人举牌子提示，或由“咿呀咿呀呀”去填补。曹树根交代几个人说，忘词不要紧，“咿呀咿呀呀”只管唱你的。三个孩子记忆好，不好忘词。最好忘词的是亲家母。亲家母忘词，“咿呀咿呀呀”唱不出口，张嘴唱出自责的话，“俺怎么忘词啦”，“俺这个笨老婆子”。亲家母唱对的词，村民听不明白。亲家母唱错的词，村民听一个清亮的。亲家母一唱，“俺怎么忘词啦”或“俺这个笨老婆子”，台下村民就哄堂大笑开来，两只巴掌一浪高过一浪地使劲拍。要是现场投票评选最好演员的话，亲家母肯定得票数最高。

真要说唱得好，还要数三个孩子。大孩子初中毕业，找一个大师傅学吹唢呐，跟在一帮人后面，赶红白喜事的场子，赶了好几年。大媳妇嗓子脆甜，唱流行歌曲，在红白喜事的场子上，比大孩子吹唢呐还要人气旺。大孩子跟大媳妇就是那个时候好上的，两个人结婚后，大孩子改行开一辆出租车，大媳妇改行开一家杂货店。二孩子天分高，没有学过唱戏，自个会唱戏；没有学过表演，自个会表演。戏台子上演戏，三分唱，七分演。二孩子手脚灵活，眉眼灵动，一招一式都像那么一回事，不像一个从来没演过戏的人，跟一个草台班子里的演员差不多。

比如说，大孩子演沈宏利，大媳妇演丁秀琴，沈宏利和丁秀琴青梅竹马，戏外他俩是夫妻，戏内他俩是恋人。按照道理说，这么一种人物关系应该好演，应该能够演出那么一种味道来。可在戏台子上，大孩子演的死板，大媳妇演的生硬，不像演一对恋人，倒像演一对仇家。相反地，二孩子在戏台子上出戏。二孩子演的王拴柱，跟丁秀琴是同学，他想跟她搞对象，剃头挑子一头热。王拴柱热情，丁秀琴冷淡，一个主动接近，一个矜持退缩，一个厚脸皮，一个没法子。二孩子演戏演得活，大媳妇跟着演得活，这叫人带人。戏台子上，他俩的肢体和情态都是传神传情的。有观众在戏台子下面私自猜测说，王拴柱和丁秀琴这么两个演员，八成是一对恋人。有知道底细的村民说，沈宏利跟丁秀琴在生活中才是一对夫妻呢。猜错的村民摇头说，这么活络的一个丫头，能跟这么死板的一个男人做得成一对夫妻吗？生活往往就这样，看着不像一对夫妻的是夫妻，看着像一对夫妻的不是夫妻。

曹树根家的两个孩子，大孩子长的憨厚，做人做事实在；二孩子长的喜笑，做人做事乖巧。二孩子生一张笑眯眯的脸，长一张甜蜜蜜的嘴，初中一年级就有女同学追他。同一个班级里喜欢他的女同学有好几个。走路上，女同学替他背书包。教室里，女同学替他做作业。作业本上都是“优”，考试卷上都是“差”。二孩子混到初中二年级，上课听不懂课，考试门门不及格，退学回来家。

曹树根问，你这么小回来家能干什么事呀？二孩子说，我去焦岗湖开游船。曹树根找人就把二孩子安排去焦岗湖开游船。小时候二孩子就喜欢跟曹树根一块去焦岗湖玩水，或坐游船去看荷花。去焦岗湖玩水，或坐游船去看荷花，是他童年时候的最大梦想，现在这个梦想实现了。开头周末，有不少女同学过来坐他的游船去焦岗湖看荷花。渐渐地，这些女同学就不来了。就算二孩子上门去邀请，女同学都是推三推四的了。这个时候，二孩子看清楚女同学的本来面目，明白此一时彼一时了。二孩子回不去课堂，只好留在焦岗湖的游船上。

一场戏在文化节上演下来，曹树根算是对下有了一个交代。此外，曹树根还有两个意想不到的收益。

第一个收益。河南一家豫剧文化公司的经纪人看上曹树根的《牛栏春早》，想买回剧本版权，拍一部豫剧电影。每一年，曹集农民文化节期间都有河南的豫剧草台班子来唱戏。前来联络演出的经纪人姓牛，他跟曹树根熟悉。牛经纪人看过曹树根的推剧，觉得要是改成一部豫剧电影，能赚一大笔钱。那里各级政府文化部门都设立专项资金扶持豫剧。牛经纪人手上没有适合的剧本，上报不上去。

曹树根问，你出好多钱？

牛经纪人说，四千块钱。

曹树根想一想说，四千块钱就四千块钱吧。

牛经纪人说，我买你的剧本有一个条件。

曹树根问，什么条件？

牛经纪人说，你剧本版权卖给我，这个剧本不能再唱推剧。

曹树根又想一想说，那你多加一千块钱。

牛经纪人说，我多加你五百块钱。

曹树根说，四千五百块钱就四千五百块钱吧。

第二个收益。有一天，有一个姑娘找上曹树根家门，说要见一见曹树根家的二孩子。二孩子走出门来问，你是谁？姑娘说，我是张翠兰的二孙女，名叫张小凤。二孩子问，张翠兰是谁？姑娘说，你不知道张翠兰是谁，怎么敢唱推剧？

张小凤从县花鼓灯学校毕业，在戏班子里跳花鼓灯。那一天她在农民文化节上表演过花鼓灯，专门跑过来看推剧《牛栏春早》，一看看上二孩子。

二孩子问，你找我什么事？姑娘说，我想跟你处朋友。处朋友就是谈对象。两年后，这个姑娘就跟曹树根家的二孩子结了婚。

小时候，曹树根家住东风湖。

东风湖，淮河不涨大水没有水，四周围上堤坝就是万亩良田。怕就怕淮河发大水，淮河水一大，四周堤坝一破，万亩良田变成一大片湖水。在曹树根的记忆中，好像每一年淮河都要涨大水，每一年他家都要搬一回家。搬家去哪里？去淮河堤坝上。一户人家搭建一间茅草庵，一家老老小小住里边。淮河大水退下去，一户接一户搬回头。房屋要是不倒塌，接着住进去。房屋要是倒塌掉，重新盖房屋。

1991年的那一场大水过后，曹树根家搬一处新地方住家。这里是新规划的村庄，这里淮河涨大水淹不着。东风湖留下来的人家，都住在庄台上。庄台高，不怕大水淹。只是大水围困四周，住在庄台上的人家过日子不方便。过去，大水淹，庄台上的人家不搬家，就在那里凑合过。现在，大水淹，庄台上的人家搬进镇子上的学校里。庄台上原本就是留守老人和孩子多，搬进学校依旧是留守老人和孩子多。老人孩子像一群炸窝的马蜂，一到晚上吵吵闹闹地不睡觉，要看电影，要听戏。

前天晚上，曹树根组织一台晚会过来演出，二十个人，演二十个节目，一共花费两千块钱。镇上有现成的草台班子，哪里有红白喜事，他们就去哪里演出。唱推剧，唱豫剧，唱拉魂腔（泗州戏），唱流行歌曲，玩花鼓灯，玩杂技，玩魔术，玩狮子，吹唢呐，讲相声，一样上两个节目，一台晚会就凑够数了。

中间隔一天，镇子上的书记打电话找曹树根，叫他晚上去放电影。镇子上的书记姓郑，叫郑大鹏。郑大鹏说，你晚上过来放电影，镇里补助你一百块钱吃饭钱。曹树根说，你补助我两百块钱吃饭钱，我也不能去放电影，白天我要去上堤防汛，白天黑夜不停地忙，我哪能受得了。郑大鹏说，你受得了受不了我不管，你晚上不去学校放电影，老人孩子出事，我找你。

东风湖蓄洪区蓄水，跟蒙洼蓄洪区蓄水不一样。蒙洼蓄洪区蓄水，下游有排水闸。排水闸打开，十来天就没水了。也就是说，蒙洼蓄洪区蓄水，是短暂地蓄水，淮河水从那里过一过。东风湖蓄洪区蓄水，没有排水闸，蓄水就是存水，没有个把月，蓄水落不下去。蓄水一天落不下去，庄台上一天不能住人，老人孩子的责任就落在镇政府的肩头上。白天，镇政府要操心他们的一天三顿饭。晚上，镇政府要操心他们的娱乐活动。生病了，镇政府派人及时地送去就医。吵话了，镇政府派人及时地前去调解。在这么一段时间里，镇政府要全面地接管，全面地负责。孩子就是镇政府的孩子，老人就是镇政府的老人。一个人的事，就是全部灾民的事；一个小问题，就是灾情民情的大问题。

曹树根被迫无奈，晚上去放一场电影，不耽误白天上堤防汛。宗平跟随一块去，插不上手，帮不上忙。曹树根在那里调试放映设备，宗平四处走一走看一看。学校叫镇中心学校，里边有学生宿舍。灾民多，宿舍住不下，住进教室里，睡在新买的木板床上，睡在拼合的课桌上。蚊帐和蚊香是统一配备的，不要灾民掏一分钱。宗平遇见一个小男孩，蹲在教室门口哭鼻子。宗平问，怎么啦？小男孩不说话。小男孩的奶奶替他说。东风湖破堤蓄水，小男孩的妈妈从合肥赶回来，原本打算接走小男孩，一看这里管吃管住条件不错，转身走掉了。妈妈丢下小男孩，小男孩哭哭唧唧一下午。

学校旗杆那里坐一位老大爷，宗平过去跟他说话。宗平问，东风湖里的水要多长时间退下去？大爷说，少说也得个把月。宗平问，水退下去，地里能补种什么农作物？大爷说，白菜和萝卜。宗平问，你家有几亩地？大爷说，大孩子家的跟二孩子家的加一堆（块），拢共五亩地。宗平问，那就种五亩地的白菜和萝卜？大爷说，种半亩地自家吃够了。宗平问，剩下的地空那里？大爷说，空那里，赶明早早地种小麦。大面积种白菜和萝卜，一是没那么多劳力和空闲，二是就算种出来，到哪里卖出去？

曹树根的放电影设备调试好，宗平离开大爷走过去。现在是数码时代，电影从胶片中走出来，拍摄和放映都变得简约化。数百部电影存储在卡片上，就像一张银行卡那么大。放哪一部电影，就解码哪一部电影。电影机上有GPS装置，在哪个地方放映，它有明确的定位记录。电影机上还有图片传送设备，片头拍一张图片，片尾拍一张图片，一并传送上去，说明这部电影播放的完整性。所有这些资料上传齐全，监管部门才认可放映了这部电影。

曹树根说，豫剧电影《牛栏春早》，今天晚上可能是最后一场放映了。

宗平问，怎么一回事？

曹树根说，两个月前，我委托律师向大象文化传媒公司和电影发行管理部门寄送了律师函，要求更改豫剧电影《牛栏春早》的剧本署名权。现在豫剧电影《牛栏春早》的剧本署名是牛可人。也就是那个姓牛的经纪人。两年前，我卖推剧《牛栏春早》的剧本，没有卖它的署名权。

宗平问，你律师函寄出后，他们怎么说？

曹树根说，电影发行管理部门回复说，豫剧电影《牛栏春早》制作方要是不同意更改剧本署名，他们下个月就停播这部电影。

这是宗平不知道的一件事。宗平听说再去看这部电影，怎么都觉得别别扭扭的，电影上的豫剧唱腔，不入心不入脑，一点味道都没有。

第五章 身 世

这一天晚上，宗平住在焦岗湖不远处的香榭湖岸酒店。酒店离曹树根家不远，离曹树根办公室更近。曹树根说，我把电影机送回家，再过来跟你说一说话。宗平说，你回家早一点休息吧，明天早上你还要上堤防汛呢。曹树根说，我过来跟你一块住酒店，明天早上吃罢早餐，去上堤防汛不耽误。酒店里有空调，有淋浴，有早餐，曹树根住酒店比住在家里条件好。宗平回酒店洗过澡、泡好茶，曹树根就回来了。曹树根洗过澡，一边喝茶一边跟宗平一句递一句地说开来。

宗平说，你跟我说一说你的身世吧，我俩认识这么些年，你的身世我只知道一个断断续续的。曹树根说，我就从出生那一年说起吧，好像我的每一个人生关键点都跟淮河涨大水相关联。

1968年，淮河涨大水。这一年阳历7月里，曹树根出生，是一个早产的孩子。那一天，东风湖破堤蓄水。炸坝子的地方，离曹树根家五里路。半夜里，轰隆一声巨响传过来，五里外的堤坝破开一道豁口。淮河水像一群脱缰的野马，往东风湖里奔涌流进。曹树根娘挺一个大肚子下地里去摘菜。那个时候，土地归生产队，每一户人家有三分自留地，自家种菜自家吃。菜地里有茄子、辣椒、豆角、苋菜、茼蒿、芫荽和分葱。夏天地里能长的菜，见样种上一畦子。大水眼见跑过来，曹树根娘跟曹树根奶奶一块下菜地，能抢收一点是一点。曹树根娘的娘家不在淮河边，不知道淮河发大水是一个什么样子。曹树根娘跟在曹树根奶奶屁股后面一块下地，嘴上说不怕，心里害怕的两腿不停地打颤。曹树根娘的娘家姓许。曹树根奶奶喊曹树根娘，许家丫头。

曹树根奶奶说，许家丫头，你先回家里吧。

曹树根娘说，娘，我不回家，我陪你在地里多摘一把菜。

天阴夜黑，曹树根娘一个人不敢往回走。四周菜地里都是人影子，都是喊叫声，各家顾各家，就算曹树根娘跌倒在半路上，都不会有人去留心。前后两顿饭工夫，大水惊天动地地流过来。低洼处，地沟里，“汩汩”地淌满水。

曹树根娘问，娘，我俩回去不回去？

曹树根奶奶说，水淹菜地还有一会儿工夫。曹树根奶奶担两只筐，摘辣椒扔筐里，摘茄子扔筐里，摘豆角扔筐里。曹树根娘手上抓一条面口袋，摘辣椒塞里面，摘茄子塞里面，摘豆角塞里面。曹树根娘在菜地这边摘菜，曹树根奶奶在菜地那边摘菜。曹树根奶奶哪里顾得上曹树根娘和曹树根娘肚子里的孩子。

菜地“哗哗啦啦”地上水了。

曹树根奶奶说，许家丫头，你快把鞋子脱下来呀！曹树根娘战战兢兢地问，娘，我俩还不回头吗？曹树根奶奶说，水淹菜秧子还有一会儿工夫。

就这么，候水淹过菜秧子，曹树根娘蹚水背一口袋菜回来家。曹树根娘回来家过后，就觉得肚子不得劲，一阵一阵地疼痛，好像惊动了胎气。隔一天，曹树根娘生下曹树根。老话说，七活八不活。曹树根娘怀曹树根七个月，生下来的曹树根只有一只大老鼠那么大。曹树根娘不见一滴奶水，曹树根奶奶一勺一勺米汤喂活曹树根。

1988年，淮河涨大水不算大，东风湖却破坝蓄水。家住东风湖平地上的人家，赶紧地去堤坝上找一片平整的所在，搭建一间草庵子，搬进里边过日子。三年两头淹水，三年两头搬家，家家穷一个叮当响，搬过一张破床，剩下来要搬的家具就没几样了。

就在这一年，曹树根在堤坝上的草庵子里结婚了。曹树根这么匆匆忙忙地结婚，理由只有一条，那就是大水退下去，村里的责任田要按人头数重新分。大水天，村子里有七八户人家忙着娶媳妇。曹树根娘托媒人去问曹树根对象的娘家人，你家丫头给不给？曹树根对象的娘家人说，我家丫头说好亲，就是你曹家媳妇，你曹家想怎么娶就怎么娶。曹树根家在草庵子前面放一嘟噜炮仗，办一桌子酒席，就把曹树根对象娶进门。

曹树根大（爸）早年参过军，退伍在公社供销社上班。那个时候，曹树根家在村子里是数得上的一户人家。曹树根初中毕业回家里，从十八岁那一年起就不断地有媒人上门。说东庄的一户人家丫头，曹树根见一见面，摇一摇头，不同意。说西庄的一户人家丫头，曹树根见一见面，摇一摇头，不同意。

曹树根娘问，你想找一个什么样的丫头呀？曹树根依旧摇一摇头，说不知道。

曹树根说不知道，是真不知道。他的心思不在找对象上面，一心想参军离开家，离开家里的几亩地。曹树根回家这两年，天天下地干活，早干够农活，锄地看不见地的尽头，割麦子看不见地的尽头，却早早地看见了人生的尽头。曹树根自个跟自个说，我不能在家干一辈子农活，我要去参军。参军报名时间一到，曹树根背着家人去镇上人武部报名。人武部的工作人员说，你回家吧，你不够条件。曹树根问，你说我哪个地方不够条件？工作人员说，你看你走路的两条腿，部队能要你这样的人？曹树根早生，腿骨发软，长成两条麻花腿。曹树根梦想参军的一条路断下了。

有一天，曹树根娘去朱家圩子有事，走在一溜淮河堤坝上，看见一个姑娘拉一架子车麦把子，往上爬堤坝坡。一架子车麦把子不算重，要是一个人拉上堤坝坡，力气瓤一瓤都上不去。这个姑娘身架大，个头高，力气足，一个人拉麦把子车能上去。曹树根娘走上前，搭手搡一把。姑娘累一个满头大汗，说一声谢谢，拉车就走了。曹树根娘站在堤坝上，两眼盯着姑娘的后背看了大半天。前面走过一个村人，曹树根娘问，前面拉架子车的丫头是谁家的？村人说，姑娘名叫朱美荣，娘老子死得早，跟哥哥嫂子一块过。

曹树根娘回来家托媒人去朱家圩子提亲。一年过去，朱美荣嫁给曹树根做老婆。

1991年，淮河涨大水，涨得大，涨得猛。三天三夜，东风湖破堤蓄水。朱家圩子的四周堤坝眼看保不住，曹树根和不少村人都抽调那里去防汛。朱家圩子有一处排水涵管，平常是圩子内的雨水往堤坝外排水，现在堤坝外的水位高往里边倒灌。涵管口，用麻袋装泥土封堵，猛然地陷出一个豁口，形成一个漩涡，“哗啦啦”地往里灌水。村人从附近人家卸下两扇门板塞下去，曹树根跳水里扶门板。门板紧紧地堵在豁口上，“咔嚓嚓”地一阵响。要是门板断裂开，泄下去，曹树根的一条命肯定保不住。就是这么一个生死举动，感动镇上领导，曹树根先入党，后去镇上广播站当了一名宣传员。

入党是政治荣誉，当宣传员是人生出路。就是从当宣传员开始，曹树根走上一条乡村基层文化工作的路，一步一步往上攀，一干干了几十年。

结婚后这三年，曹树根干过几样事，没一样适合自个干。头一年，曹树根娶回朱美荣，分家单过。家里三亩地，朱美荣一个人上手干都不够干，曹树根只能跟在朱美荣屁股后面做帮手。曹树根做帮手，就有了偷懒的借口和办法。比如说割麦子，三亩地麦子主要靠朱美荣下地割，曹树根拉一辆架子车，往麦场上拉麦把子。割麦子弯腰，拉车子直腰。相比较，拉车子轻松多了。再比如说，锄玉蜀黍。玉蜀黍个头高，遮挡风。白天锄，上面太阳晒，下面没有风。这样锄地，晒人闷人。曹树根半夜下地锄地，上面没有太阳晒，夜晚的凉风一阵一阵地徐徐吹过来。村人知道这件事，当成笑话传出去。朱美荣回娘家，娘家人问起这件事。朱美荣说，地里的庄稼活是死的，人是活的，月亮夜锄玉蜀黍，一般人还想不出来呢。家里家外，朱美荣知道时时维护男人的名声。

朱美荣没上过学，不认识字，她觉得曹树根初中毕业，文化水平比老天还要高。白天闲下来，曹树根喜欢看书，看金庸的武打书，看水浒三国演义小说书，看高中的语文数学书。镇上招聘乡镇干部，曹树根去考试没考上；镇上招聘代课学校老师，曹树根去考试没考上。曹树根没考上不泄气，准备下一回再去考。

第二年，曹树根把三亩地丢给朱美荣一个人干，他腾出手来磨豆腐卖豆腐。一个家过日子，单靠三亩地种庄稼过不出一个好样子。每一天，曹树根磨二十五斤黄豆的干子豆腐。豆腐两筛子，干子两包单。大清早，曹树根担上豆腐挑子，去东风湖农场的街上卖。早年的时候，东风湖一分为二，一半是农业生产队，一半是农垦农场。土地分到一家一户，农场里的一条街没有变。曹树根去那里，两只筛子往街面上一摆，就有人家来买干子豆腐。农场人家黄豆多，曹树根允许以物换物。一斤黄豆换一斤干子，或一斤黄豆换二斤豆腐。每一天，曹树根担一挑子干子豆腐去，担半挑子黄豆粒子回。就这样，日子一天一天往下过，黄豆磨出干子豆腐。干子豆腐换回黄豆，再磨出干子豆腐。要是短时间算账，曹树根不赚钱。要是长时间算账，曹树根赚回两头大肥猪。磨豆腐剩下豆腐渣。豆腐渣喂两头猪。一年时间下来，两头小猪秧子长成两头大肥猪。是年底，曹树根卖掉家里的两头大肥猪，去市里农机站买回一部手扶拖拉机的车斗。第三年，曹树根开一辆手扶拖拉机去谢一矿拉石料，挣一年运输钱。

一辆手扶拖拉机的车头，家里原本就有的。分家那一年，曹树根跟二叔抓阄，谁抓车头分车头，谁抓车斗分车斗。分地那一年，他家跟二叔家合买一辆手扶拖拉机。那一天，曹树根伸手抓到车头，二叔伸手抓到车斗，车头和车斗分开家。从那一天开始，曹树根要拉东西，就去二叔家借车斗。二叔家要拉东西，就来他家借车头。

石料厂在山里，离谢一矿十里路，曹树根去那里，有块石拉块石，有石渣拉石渣。块石券矿井，石渣盖房屋。运输队一共有七八辆拖拉机，统一分配活，统一结算钱，曹树根只管操心去拉活。有一天，曹树根拉石渣，装满车斗往山外拉。十里路，五里路山路，五里路平路。曹树根走在五里路山路上，山头上有几块石头滚下来。“扑棱棱”地一阵响，石头像长翅膀的老鹰，擦曹树根的头皮飞下去。曹树根吓出一身冷汗，躲过生死一劫。又一天，曹树根开空车进山拉石料。拖拉机上山好好的，下山时，拖拉机的车闸失灵。拖拉机像一头发疯的野牛，一个劲地往山下冲。一块拉活的人跟后面大声地喊，叫曹树根撂下拖拉机，往山坡上跳下来。曹树根舍得命，舍不得拖拉机。前面有一处岔路口，拖拉机一个大拐弯，曹树根开着拖拉机往山上爬。慢慢地，拖拉机的一股野劲泄下来，“咔嚓”一声停在半道上。

堵洪水，是曹树根遇到的第三次劫难。俗话说大难不死必有后福，有镇上领导关照，曹树根意外地当上镇广播站的宣传员。

2001年，宗平头一次见曹树根是在淮河风俗民情博物馆。一年前，曹树根抽调这里筹备博物馆，负责展品的搜集和布置。这之前，曹树根在曹集电视台工作。进电视台之前，曹树根一直是广播站的宣传员。

所谓宣传员，就是宣传报道员。采写的稿子供镇上的广播站使用。要是市里省里的报纸广播选用上，上一篇稿子有一篇稿子的奖励。镇上广播站一共有四名宣传报道员。人家三个人都是高中毕业，只有曹树根一个人初中毕业。要不是镇上领导关照，曹树根根本不够资格。人家三个人自然而然地抱一团，曹树根孤零零地一个人。稿子怎么写？报纸是老师，广播是老师。曹树根天天看报纸听广播，就是揣摩稿子怎么写。四个人各自负责镇子上的哪些部门或村子，大致上有分工，又没有明确的分工。一篇好的新闻稿子，就是要靠宣传报道员用最快的速度去争抢。

这一天，镇子上出现这么一件事。有一个原本镇子上的人，多年前去美国探亲留在那里，手上挣一大笔钱。春节期间，这人回国探亲。镇上领导在镇上会议室会见这个人。镇上领导想叫这人投资建厂。这人说他有意向，考察一番再决定。镇子办公楼一共四层，会议室在四楼。会面结束，镇上领导陪同这人一块下楼。走到三楼拐弯处，楼梯上有一个烟头扔那里。镇上领导弯下腰，伸手捡起烟头攥在手心里。就是这么一个细微举动，这人当天就回话说投资十万美元，在老家的村子里养鸡或养鸭。那个时候，十万美元是一大笔钱。这人愿意投资，就是看见镇上领导捡烟头。一个捡烟头的人，十万美元交给他，不会打水漂。

曹树根抓住这一条新闻线索，写出一篇新闻通讯稿子，名叫《镇长捡烟蒂，做成大买卖》。这篇稿子市里报纸广播用，省里报纸广播用，北京有几家报纸先后转载用。一下子，曹树根的名气大起来。

隔一年，镇上成立市里唯一一家镇级电视台，曹树根顺理成章地抽进去。那个时候，中央台最红火的一档栏目，叫《焦点访谈》，专门曝光各个地方、各个行业的大小问题。镇领导想叫镇上电视台开办这样一个类似的栏目，任务交给曹树根。曹树根给这个栏目起名叫《乡村大视野》，一个礼拜播出一期，意思就是睁大眼睛，去发现全镇各个角落存在的大小问题。

有一天，曹树根听说南庄发生这么一桩事。南庄的东家和西家是邻居，说起来算家门堂兄弟。这一天，嫂子去弟媳妇家串门。嫂子走后，弟媳妇压在桌上茶杯下面的五十块钱不见了。弟媳妇撵嫂子家问嫂子，五十块钱拿没拿？嫂子说，没拿！弟媳妇一拐弯去村委会，跟村干部一口咬定，这钱嫂子拿去了。五十块钱明明压在茶杯下面，一转脸工夫不见了，没别人走进我家门，你说不是这个女人拿去了，还能出了鬼？

村干部走进嫂子家问这件事，嫂子赌咒说没拿，谁拿谁活不过今天晚上！村干部走后，嫂子越想越生气，端起农药瓶，“咕咚咕咚”喝几口。嫂子喝药惊动家人，家人赶紧地送她去县城医院。这下子，事情闹大了。嫂子没死，住院几天，花费五百块钱医药费。

怎么处理这件事？村干部走进弟媳妇家门，叫弟媳妇出一半医药费。弟媳妇仿效嫂子，端起农药瓶喝农药。弟媳妇跟嫂子不一样，嫂子真喝农药，弟媳妇假喝农药。弟媳妇假喝农药不跟家人说清楚，照样被送进县城医院，洗胃吃药打，花费八百块钱。

这一下子，村干部不知道怎么处理这件事。弟媳妇说村干部，怎么处理嫂子喝药的，就怎么处理我喝药。

其结果，弟媳妇赔嫂子二百五十块钱医药费，嫂子赔弟媳妇四百块钱医药费。这一天，弟媳妇找村干部说，我家那五十块钱还没处理呢？

这桩事的始始末末，曹树根在《乡村大视野》播出来，像是捅了马蜂窝。

嫂子找上门问曹树根，你看见那五十块钱压在茶杯下面啦？明明五十块钱是一件没影子的事，你们电视台偏说有！

弟媳妇找上门问曹树根，你在电视上怎么说我喝的是假农药呢？这个女人怀里抱一瓶农药说，我喝的就是这瓶农药，你敢当我面喝几口吗？你要是不敢喝我就喝，看我今天不死在你面前？

嫂子、弟媳妇找过曹树根，接着去找镇领导。镇子大楼吵吵闹闹的，一整天不安不宁。镇上领导打电话喊来电视台台长说，《乡村大视野》栏目暂时停播，曹树根调离电视台。就这样，曹树根去筹备淮河风俗民情博物馆。

曹树根不服这样的处理决定，直接去找镇上领导。镇上领导说，谁说这是对你的处理？曹树根问，不是处理是什么？镇上领导说，这是对你的提拔重用。曹树根在电视台只是一个栏目负责人，什么级别都不算。曹树根去筹备博物馆，下一步任馆长就是正经八百的股级干部。不管怎么说，镇上领导这样一解释，算给曹树根一个台阶下。

那个时候，镇子上下正在拧成一股子绳，往升格综合实验区的路子上奔跑，不允许出现一丝杂乱的声音。镇升区，级别上一个台阶，各个部门都紧跟着水涨船高。那个时候，曹树根是镇上聘用的临时工。要是曹树根任馆长，下一步紧跟就是正科级。上面人事部门有规定，曹树根要是提拔为科级干部，就能转为正式干部。那就真像镇上领导说的那样“提拔重用”了。

两年后，镇子升格综合试验区，不少临时聘用人员转正，却没有曹树根。原因是，博物馆撤销掉，曹树根不再是馆长，也就失去了转正资格。曹树根跟宗平说，我这叫竹篮打水一场空。一直到现在，曹树根依旧是单位临时聘用人员。

第六章 真 相

隔天早上七点半钟，宗平跟曹树根一块吃罢早餐。曹树根骑电动三轮车去上堤防汛，宗平打的去凤台县城。宗平计划去那里停一停，吃一顿晌午饭，下午从寿县高铁站坐高铁回合肥。

前一天晚上，曹树根一直说，宗平一直听。到了半夜一点钟，曹树根倒头睡觉，很快呼声大作，像一列老式绿皮火车，惊天动地朝向梦的深处开过去。宗平原本就是一个睡眠不好的人，在这样的一种环境里，不可能睡着一分钟。不睡就不睡，大睁两眼去想曹树根说过的话题，去理曹树根说过的身世。

曹树根说，南庄两个女人喝药事件是他人生的分水岭。这之前，他的人生一直处于爬坡上升状态。这之后，他的人生就一路不停地向下滑落。淮河风俗民情博物馆好像是一个大坑，他“扑通”一声跳进去，从此再没爬上来。说起来，筹建淮河风俗民情博物馆是一件好事，搜集散落在四村八乡人家里的各种生产农具及生活用品。套用一句时兴的话来说，这座博物馆就是向世人陈列展示淮河流域的农耕文明成果。大的物件，有大车水车和风车（吹麦糠和稻糠）；中的物件，有犁子耙子和扬场锨；小的物件，有镰刀锄头和耧耙。这么样去说吧，四周人家逐步淘汰的生产工具和生活用品，淮河风俗民情博物馆应有尽有地都搜集收藏。

按照镇上领导要求，搜集这些物件要不花钱或少花钱。曹树根张贴出一张告示，搜集哪些物件，每一样物件好多钱，明码标价，昭告民众。价格上，少则三五块钱，多则七八块钱，鲜有十块二十块钱的。曹树根搜集物件的原则，每一样收三件，样式和年代不重复。比如说叉子，有木叉和铁叉。铁叉有实心铁叉和空心铁叉。物件送上门来的，多是近处人家。远处人家，十块八块钱的不划算。剩下来，曹树根只有亲自走村串户去搜集。村子近的，十里八里的，曹树根拉架子车去。村子远的，二十里三十里的，曹树根开自家的手扶拖拉机去。手扶拖拉机加柴油，要花一笔钱。曹树根加一回柴油，跑哪些村子，搜集哪些物件，在本子上记清清楚楚的，以便日后备查。

曹树根在搜集物件的过程中，临时增加的有老账本、老照片和老宣传画，石磙、石磨和石碾子。那些老照片，按照年代编排在博物馆里，更具有时代感和历史感。搜集石磙、石磨和石碾子，是一件体力活。曹树根一个人搬不动，带上老婆一块去。开手扶拖拉机去拉一趟石磙石磨或石碾子，往往要在村人的协助下，折腾小半天。依照曹树根的想法，石磙、石磨和石碾子，三样搜集一两百个，摆放在博物馆前面的道路两旁，参观者一路走过来会有不一样的震撼感。

曹树根带老婆一块去搜集石磙、石磨和石碾子，只按照告示上的一半价格给村人，留下一半钱揣进自个的口袋里。曹树根这样做自有这样做的理由，告示上的价格是大小物件送进博物馆，曹树根带老婆上门去搜集只能出一半钱。就是这么一桩事，村人告状告到镇政府，说曹树根拉他们家的石磙、石磨和石碾子，没有按照告示上的价格给钱。这一次，曹树根没要镇上领导来找他，他主动去找领导说清楚。镇上领导说，谁家嫌价钱少，你叫他自个把石磙、石磨和石碾子送过来。

镇上领导没说曹树根这样做是对是错，变成一个谜。

淮河风俗民情博物馆开馆一年撤销。撤销的原因是博物馆扒掉，地皮划拨给一个房地产开发商。

淮河风情民俗博物馆原本是四间青砖青瓦的瓦房。这是人民公社年代的办公场所。镇政府取代人民公社，镇上另选地址，另盖办公楼。现在镇升格试验区，办公楼又另选址重新盖。盖办公楼没钱，就把镇办公楼的场所和人民公社时期的场所一并划拨给开发商。开发商在这么两块地皮上开发商品房，赚钱给试验区盖办公楼。博物馆搜集的那些物件怎么办呢？有一家文化旅游公司在焦岗湖投资兴建一处影视基地，辟出三间房屋，博物馆的物件转移那里去。三间房屋地场小，摆不下这么多物件，那就摆放一部分，堆放一部分。石磨石磙和石碾子，搬运起来耗时耗力，就地挖一口大坑，埋进泥土里。过上千年万年，扒出来依旧是石磨石磙和石碾子。这之后，曹树根转岗试验区的文化旅游管理部门工作，参与焦岗湖几百亩荷花的选购与栽培。

曹树根说，镇改试验区，我最大的收益就是放电影。曹树根每放映一部电影，按照新老影片的等次，上缴二三十块钱的放映费用。这是电影发行部门的饭碗钱。此外，曹树根还要上缴给市里某个招投标部门每年五千块钱左右的费用。这样七七八八算下来，曹树根每年依旧有五万块钱净收入。

曹树根说，村里人喜欢看戏曲电影，我就放戏曲电影。去过东庄去西庄，去过南庄去北庄，同一部戏曲电影放映一二十场，曹树根就要看一二十场。曹树根看得遍数多了，心里就琢磨自个写一写戏曲。先写小戏，后写大戏。这就有了新编六场现代推剧《牛栏春早》。因着这部戏，曹树根吃了不少苦头，也尝了不少甜头。曹树根生野心，想接着写一部推剧大戏，筹集资金拍一部推剧电影。

宗平问，这部戏写什么内容？叫一个什么名字？

曹树根说，候你下一回来焦岗湖，我跟你详细说吧。

这天上午，宗平坐出租车先去凤台境内的茅仙洞。

淮河出固始过正阳，汇淠、颍两河，变得汹涌开来，一路向东逼近八公山，朝北折头，再西再北，绕一个大弯子，再一转头面朝东流泻而去。茅仙洞就在这一段南北淮河东岸。这里自汉代就有道观，逾千年香火不绝。道观名曰：茅仙洞。山中确有一洞，蜿蜒曲折数百米。这里东岸高，西岸低。宗平站在茅仙洞的山门前，凭栏面西观望，近处是淮河主航道，大漩涡裹挟小漩涡，奔涌流淌。宗平凭栏面西远眺，是一片汪汪洋洋的泽国——这就是淹没的东风湖。

东风湖，东自茅仙洞的河西岸，西接焦岗湖，东西五十里路长。宗平上午坐在出租车上一路行走在淮河堤坝上，堤坝南边就是东风湖。只不过，一路上是平行视角，站这里是居高临下，目及之处都是水。

宗平听说，东风湖蓄洪的炸坝口就在茅仙洞西岸。过去炸坝埋炸药，时间一到，指令一下，轰隆一声巨响，爆破开一道豁口。现在使用挖掘机，一米长的豁口变十米长的豁口，十米长的豁口变一百米长的豁口，前后不过十分钟的事。宗平走进山门，找道士询问豁口在哪里。

道士黑衣黑帽，朝对岸的远处指点说，就在那一片杨树林的所在。宗平顺着道士的手指方向，远远地看见一片杨树林站水里，树梢露出水面。南或北有一道细细的黑线，这是漂在水面上的堤坝。杨树林那里不见挖掘机，倒是见几艘船忙碌在那里。道士说，他们在打捞沉船和尸体。

就是这个时候，宗平头一回听说沉船的事。道士说，挖掘机挖堤坝在下午傍晚时分，远离豁口二百米远的河面上，停靠不少装运煤炭的船只。豁口越来越大，河水越流越急，形成一股强大的吸力，慢慢地吸动二百米远的船只。船上人慌张起来，有的抛锚固船，有的弃船逃生。其结果，有三五艘船只翻沉在河里，有三五个人不知去向。

宗平问，到底有几艘船几个人？

道士说，我听人家说五艘船三个人。

一艘装煤船少说有上千吨重。这么重的一艘船，在河水的手掌里，顷刻间翻沉掉。这正应了那么一句老话，叫水可载舟，亦可覆舟。要说淮河涨大水，算天灾；几个人在这里葬送性命，恐怕就算人祸了。具体是一种什么情况？宗平问道士，他也说不出一个所以然来。

曹树根打来电话，问宗平现在哪里？宗平说，我在茅仙洞这里远远地看打捞沉船和尸体。曹树根问，你那里能看得清？宗平说，看不清。

宗平问，你说几艘船几个人？曹树根说，一艘船，三个人。宗平问，真是一艘船？曹树根说，差不多是一艘船。宗平说，你在河堤上问一问清楚。

曹树根说，我在半路上修车子去问谁？宗平问，车子怎么啦？曹树根说，车胎没气了。宗平问，你的备用胎呢？曹树根说，我哪里有什么备用胎。

宗平心里一惊，好在车胎是今天没气。要是昨天车胎没气，宗平真要陪曹树根在半路上晒太阳。

下午一点半钟，宗平从寿县高铁站坐高铁回合肥。高铁上，宗平下载地方发布公众号，上去查找沉船这件事，前后查找好多天，没有查找到。宗平上百度搜索沉船这件事，上下搜索好多页，依旧没有查找到。