穿越南崖村的今与昔

吕仁杰

南崖村，当地人叫南崖（yai）村，在洪范池镇东南大寨山下，村子有万家街、高家街、崔家街三条街道，十余条胡同。我来到这里时，无意间回头，看到守着村庄的土屋，再看一眼，房顶上冒出抚慰人心的轻烟。石头铺满巷子，一直延伸至土墙下，台阶上坐着老人，一条腿折起，另一条腿探在地上，他拿起烟斗，轻轻地往地上磕了一下，冒出黄色的烟雾，弥漫在胡同里。这种画面，投射于我的想象之间。南崖村安静、唯美，是一座柔软的村庄。在这里，你所有坚硬的想法都将会消失，比如时间、呼喊或力量。

那天，阳光格外好，窗格外的树木也变得苍绿，我呼吸着南崖村潮湿的空气走进胡同。不宽的胡同两侧长满杂草，开出黄色小花。满眼是矮小的房子，一排旧的发黄的土屋进入我的视线。这些房子多是用石头、木和土建成的，不经意间，会在狭长的胡同里经过一座小庙，你会感到胡同深处，寂静无人。如今到处都在建设最美乡村，大兴土木建设，而南崖却保留着最初的本色，这似乎不合乎逻辑。正因它保留那份单调，才令人感到古老的美。

巧合的是，我在洪范池镇文化站，遇到一位似曾相识的文友，他是文化站长，叫万肇平。令我高兴的是，他竟然还是南崖村万家街人。在他的引导下，把我们去南崖村的时间缩短了一半，他热情好客，记忆力极强。沿着光洁的石板路，进入村子，我看到一座庙的房体已塌陷，只剩下门面过梁和方形石柱上的对联。上联是：圣神兼优凌云浩气镇乾坤，下联是：文武双全保汉忠心贯明月。这是建于清雍正九年（1731年）的关公庙，万肇平用平实的语言描述了它，庙内曾雕有壁画，庙前建有过街棚，过街棚，也就是街道上方遮住天空被棚起的地方。据老人说，过街棚先后于乾隆十七年、五十五年、嘉庆十一年，整修过三次，均有碑刻为记。为劝解赌博之风，庙上刻有光绪年间戒赌碑，村里人把它叫做卷棚。卷棚是在东、南、北，三个方向都能让行人看得清清楚楚的地棚子。从高处看，这座棚子仿佛是卷起檐边的作坊，给人以气派、威风和震慑的感觉。它的结构本身就是一种三维的美感，这种美没有过多的雕饰，给人一种力量，让人们产生内心的敬畏。

关帝庙，在村子里，人们也叫三义堂，刘备、关羽、张飞，三人桃园结义的故事，在村子里家喻户晓，老人们把关公庙建在村子中央，让高家街、崔家街、万家街三姓人家，融合在一起祭拜关公，学习并传承一种特殊的情谊。万肇平说，他从小听着刘关张的故事长大，祖辈们就是用这个故事来教育后人，讲义气，讲团结，讲和谐。高姓、崔姓、万姓三门，如同南崖村的三座大门，分布在村子的三个点，他们相互影响，相互促进，相互成长，形成稳定的关系。他们之间的力量，想必是经历了严格的传统教育，他们不知决斗，更无从战争。

四百多年了，村子里的人们生活在祖先留下的这片土地上。费孝通说：“土地”，这位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一对，管着乡间一切的闲事。他们象征着可贵的泥土。一代代传下去，村子里的姓氏似乎不会太有变动。村子里的人口达到鼎盛时期，人们会扛起锄头向外扩散，但始终不会离开老根。土屋是大树，外出的人们是被风吹出去的树叶，树叶始终会落入大地，长出新的生命，这就是人们常说的落叶归根。这样一个词，用在这排老面屋面前，我认为是最恰当不过了。

我们沿着胡同往前走，那些石头为地基、以黄土垛成的老房子，正逐个显露出来，很多家都建有土楼，这成为村子里的特色。土楼，是用生土筑墙，作为承重系统，两层以上的房屋，这里面甚至在整个中国民居建筑中也自成风格。我走进土楼院落，这是一座三进三出的老房子，原为三层，现保留下两层，用青石做根基，黄土块做墙，房顶覆盖青色小瓦。从东墙到西墙，外墙屋檐上种满仙人掌，开出紫色的喇叭花。院子南面开出一块空地，种着白菜、萝卜，白菜叶子绿得发亮，这里拒绝一切污染的事情。我知道自己已经置身于这座外形单纯的建筑里，里面没有美轮美奂的壁画，只剩下简约和古朴。

在路边一眼井，石头上写着“井泉兴旺”几个字。这是一座独石井，辘轳把子穿进石头孔中，把上缠绕黄色粗麻绳，与绳头相接处拴铁链，铁链头上有个铁钩，是用来钩住铁桶把手，系入井中。万肇平打开井盖，唱出一个民谣：“三十二道沟，围着一面镜，高家庄用它来救命。一根钩担一条绳，两个瓦罐太轻省，后来换成了大铁桶，累得瓤人都要命，而今吃上了自来水，还是不忘那眼井。”井与每个家庭相连，村里人每天吃水、用水，都离不开它，如今家家通上自来水，独石井的故事，依然在这座村庄里流传。

独石井是高家街独有的吃水井，在皋门外向南50米处。井口用一块独石扣住，中间挖出井口大的独石。奇怪的是，高家住在村子最北边，却不走上半里路到这里来打水，来回一挑子水就是一里地。据说，这口井里流出的水是甜水，别的井里是懒水。懒水也叫硬水，里面含钙盐含量较多。因此，上世纪六十年代，高家人人口多，早上起来第一件事，就是把缸里的水挑满，自然每日清晨这里变得热闹起来。久而久之，路上沥落的井水，如雨后一样，路面的石板和台阶，都磨成镜子，有的石花十分惹人喜爱，有不少喜欢艺术的人，做上底座，将其石花收藏起来。

我在井边不敢往下看，脑子里浮现出打水人的动作，他们两腿叉在井沿两边，用力将水桶拔上来。从明朝至今，井，从未枯竭，这样的使命，在时间中进行。对于井，人们对他有满腔的热爱和情感，老百姓下地干活口渴了，跑到井口前，拿起舀子，咕咚咕咚一顿泉水，立即产生了力气。我听到井里的水，似乎有石头或沙粒落入水中，发出灵动的声音，这声音里有一种空灵和神秘，井是安静的，是自然的。南崖村的人们世世代代与它牵连在一起，唱出一首民谣，讲述着独眼井的历史故事。

高家井既是自然史，也是民俗志。在明朝末期村子里有了高家大力士，一般人挑两罐水，高常练得挑四罐，后来，竟然因为他力大无比而威震一方，才有了东扈峪的崛起。张家、崔家、万家，以及西扈峪的各个庄户都给予大力支持。修桥、建庙、筑路、加固城池，村庄建设得到了提升，高家名气享誉四方。也因高氏一族迁此处最早，因而，村庄曾称东扈峪高家庄。

高氏祠堂屋檐下立有一块古碑，光绪八年所立《高氏祠堂碑记》。据说，高柴是本村高氏族人，字子羔，他为人憨直忠厚，身高不满五尺，受拜于孔子门下。子路在季氏那里任职，举派高柴去做费城宰相。孔子说：“子羔老实憨厚，怕不能胜任，你不能害了人家高家的儿子啊！”鲁哀公十五年，卫国政变，高柴急忙逃离卫国，并劝子路不要回宫里去，子路拒绝他的劝阻，结果回宫遇害。高柴拜孔子为师后，遵循高氏族规，从未违反过礼节，影响孔子治理的民众。

后来，高柴到卫国担任狱吏一职，他从不徇私舞弊，有仁爱之心，受到孔子的称赞。高柴娶妻生子，将儿子改为柴姓，也被称为柴氏的祖先。在《七十二贤》中记载高柴出生于齐国柴郡的某个村子，因村旁有条柴汶河，父亲为他起名高柴。

距离兰陵县刘堡子村500米处，发现商代文化遗址，在遗址上建有高柴墓，碑文书写高柴世孙弟子所立，左边刻有宋封共城侯，右边刻着唐封共城伯，正中间写先贤高子柴，字子羔之墓。1979年，山东兰陵县将高柴墓列为重点文物保护单位。

密密麻麻的文字，落在碑文上，落在纸间，又流传在人们的讲述中。虽然这些资料很零碎，但是几千年前究竟发生了什么，高柴是否是南崖村高家人，那他为什么又被葬在山东兰陵县。所有的疑惑都在《兰陵县志》中得到解释，高柴为兰陵书院的创办者，在那里传授儒家文化。或许，他葬在那里的真正原因，并不像大多数人想象的那样，他是兰陵人。也许，他是在兰陵书院老去，弟子们将他葬在那里。至于高柴是哪里人并不重要，站在历史的衔接点上，他将儒家文化连接并传承至今。它更是一种信仰，将其忠效的精神传之永久。这一切，都在落笔的瞬间，我才恍有所悟，先辈们对高柴都敬仰有加。因此，将高柴列为高氏族人，希望高家后人效仿学习。

根据记载，春秋时期，高柴广收弟子，创办“高柴书院”，传播仲尼之道，他的弟子们毕业后，又在各地创办高柴书院分校。也就是说，关于高氏祠堂碑中所记，高柴是南崖村人，高家无论大小都以孔氏辈分来论。由此，让我产生一种推测，有可能高柴来过此地，也有可能是高柴的弟子在此创办书院，书院名字为高柴书院。一日为师，终生为父，他们以孔子为父，同门学生以师兄论称，所以村内高氏学生称孔子为父，同时也为了彰显对孔子的尊重。因此，我们也不难理解，为什么千百年来，南崖村高家的辈分以孔家来论了。所有的推论都仅仅发生在几千年之前，而南崖村高氏族人的核心部分，则在于高柴的仁德，它成为村子里做人的标准。而随着时间的推移，阳光经过斑驳洒在长满苔藓的井边，铺着层层落叶，房屋和树木倒映在水中，散发出久远的味道。然而，只有井中的泉水，才能证明那些发生过的人与事。

我伫立在高家老院外面，它和高柴一样，从不拒绝凡人的光顾。尽管我从未见过这位高人，但是，那浑厚纯朴的声音，仿佛让我知晓。我觉得那些跨越千年古国的界限，在这里都化做不同寻常的力量。高柴，不是简单的教书匠，而是在漫长的岁月中，成为儒家文化的传承者。古井悠悠，见证着无数个朝代的更替，我心中猜测南崖古村，或许，在这里已经有三千年了。

村子三面青山环绕，西有云翠山横卧，东有大寨山耸立，南面与大寨山连为一体，村西北角的扈泉和墨泉，汇成涓涓流水流入浪溪河。明代文学家于慎行在南崖村扈泉边留下这样的佳句：

奇峰涵秀景，绝境劚灵泉。

远脉遥能海，平流半倚天。

欻惊银汉落，隐似白虹悬。

喷雪图青壁，飞珠散紫烟。

风恬声未歇，月出影相连。

濯缨同调在，流水共潺湲。

崖头处迸出清泉，如喷雪般回荡在青石壁墙上，落下的一刻如彩虹般溅出飞珠。泉水在山涧缓缓流淌，多么超凡脱俗的地方，一股清泉操守着高洁。朋友万肇平说，泉水最大的时候，你会在很远处听到呼噜声响，气势磅礴。

对于居住在南崖村的人们，越来越沉迷于泉水灵性的跃动。同样，于慎行在附近建立东流泉书院，高柴在南崖村创办高柴书院并不是偶然，这里是最具灵性的地方，能够将这一灵性写入竹简，而从未得到过污染。

我第一次到南崖村就深深地喜爱上它。它给我的第一印象就是超凡脱俗。北方的古村院建筑不同于南方。灰色的城门，精美雅致的雕花，古朴的门洞与灰瓦，以及浑厚高大的柱台，都似乎有着固定的位置，千百年来屹立在村庄深处。他吸引人们不远百里来到这里。那天，阳光穿过婆娑的树叶，一缕青烟缭绕，我来到南崖村文昌阁大门前，几个大字跃于眼前，“水是我们的命脉”，“我们”二字被“文昌阁”掩盖。大字下面拱形门洞上雕刻两朵浪花，它们交叉在一起，泛出黄色的波纹，召唤着逝去的岁月。万肇平说，从古到今，村子里涌现出大量的文人、秀才、武举。即便是当年的东阿县令上任前，第一件事情就是到这里来祭拜文昌帝君。文昌阁在村子西北角，下面是老村子圩子墙上的一座石门，这是全村进出口的唯一通道，石头拱门修建于清康熙年间（1682年），村里百姓也叫它城门。文昌阁和城门连为一体，阁内根据老人的口述仿造塑像。城门下的青石板已经被时间磨得发出亮光，雨滴落在青石板上，发出叮咚的声音，这声音顺着蜿蜒的石板路如蛇行般流向远方。

人们顺着拱门的地势修建河道，每逢雨季，整座阁门就成了一座桥梁。水大时，为了避免水灾，城门承担起另一种作用，成了泄洪水道。石板路水道是南崖村的一种美丽，它从山林中的土屋旁穿过，令你惊讶的是，千年前石板路一直延伸至高家街。街道西南隅有30米的水冲要地，上面铺满鹅卵石。村里老人讲，一辈辈流传下来的故事，这条路是为了惩罚做错事的人。如果村子里有违背村规，做出有伤道德之事，族长罚他修石板路，在受教育的同时，告诉后人，要做有德行的人。石板路，对于我们来说，是南崖村的一处风景，但是，对于村民们来说，路是村子里的希望，它通向人间的心扉。

在这些描述中，既有敬畏又有赞美，同时也带着讽刺，这也准确地反映了南崖村人的复杂情绪。一方面，他们赞美石板路，另一方面，他们又痛恨那些破坏家风、族规的小丑们。人们对老一辈的族规产生敬畏，并且狂热的崇拜。因此，南崖村每条街道有街约，各个族人有族约，每户人家还有家约。即便是有严格的条约，高家人还是犯了族规。

村子有口大坑，据说，坑挖于乾隆年间。起初，这是村里人搭台唱戏的场所，只因高家连年出丑事，连续几年死了几个年轻人，愁坏了族长和街人。族长召集乡亲们想办法破除这些罪过。他们商讨后，决定请风水先生占卜一卦，风水先生用指画了一个大圈，把此地挖出一个大坑，变成用来存水聚财的地方。又在围子圩子正南建一座石板桥，一来让高老太太方便看戏，另外，还给村民们提供了南北方向便利的交通。很快，在人们的共同努力下，石板桥建成了，它上通南北，下通东西。桥身用大型青石叠砌而成，这座桥历经风霜，从未曾损坏。由此，这座桥成为村子里历史上最早的立交桥。

我站在桥上，可以感受到远处芦苇丛生，桥旁的巨树底下一堆石头，它以超自然的能力使桥升起，上面写着一行文字，这些字在我眼前突然竖立起来，记录着南崖村人前所未有的才智和力量。我与那些建桥人的灵魂一同交流着，感悟着。桥上的视野似乎更加明亮和空旷。我和友人一同踏出城门，风从门洞中穿过，那些被岁月掏空的树洞，此时正悄悄地在大地上发生变化。这片土地是上天赐福，给予南崖村人以庇护，我似乎可以听到阳光下植物生长的声音，我和城门对视一笑，彼此消失在对方的视线里。