永远有多远

张期鹏

前些日子，我在泰安师专的班主任宋阜森老师发来邀请，让我参加泰山学院文学与传媒学院的一个征稿，写写母校，写写老师，写写当时的学习生活。我很犹豫，一再推辞。倒不是我有什么架子，一个学生在老师和母校面前能有什么架子呢？匍匐于地，都嫌太高。那是我们永远的母校，永远的老师。

我只是觉得，今天的学校名称已改，校址亦迁，沧桑变化，无从谈起。那记忆中的校园，那校园里校长办公的神秘的主楼，我们曾经上课的东西两座教学楼，还有东教学楼上我们的教室和图书馆，教室后窗外的大操场；主楼后兼做礼堂的大食堂，食堂西北我们的宿舍楼，都已经物是人非或者物人俱非，找不到多少残存的记忆了。每次想起那个生活了两年的地方，总想问一声，那校园里绿叶哗哗的白杨、冠盖俨然的法桐，还有榆树、柳树、槐树和芙蓉树，可都安好？那迎门而立的枝叶舒展的雪松、道旁整齐的冬青，可还四季常绿？那主楼前花园里成片的丁香，可还在每年四月如期开放？还有那些浓浓秋色里的月季和菊花，厚厚冬雪覆盖下的叫不出名字的花草，你们都还在吗？在吗？在吗？

我的永远的泰安师专，您如今在哪里呢？我们离开您不过才30多年，怎么就无法找到您的影子了呢？您能告诉我吗，当年我们曾经无限渴望的那个“永远”，相互承诺、信誓旦旦的那个“永远”，到底有多远呢？

但我又不忍心拒绝宋老师。遥想当年，我们初入校时，他也刚刚大学毕业，看得出他担任我们的班主任既很兴奋，也有些忐忑不安。学生来自四面八方，就像高矮胖瘦相差极大一样，口音各异，脾性也大不相同。宋老师可能觉得，能把这50多个年轻人聚合在一起的最好办法，就是笑，就是事无巨细的提醒和叮咛。在我的记忆中，他在那两年时间里始终保持了同一个表情，就是笑。他笑着给我们上课，笑着主持班会，笑着批评那些违规犯错的同学。他在课上为我们讲解郭沫若的《女神》时，甚至也是带着笑读那些诗句的。他的普通话又不甚标准，在读那句“啊，我亲爱的女郎”时，总把“女”字读成二声，把“郎”字读成轻声，还拖得很长，引得大家哄堂大笑。宋老师也跟着笑，他的笑容里满是尴尬，也满是真诚。后来我发现，皱纹过早地爬上了他的眼角。我怀疑那是他笑得太多的缘故。

或许，他本应是一个刚硬倔强的青年小伙儿，可就是因为当了我们的班主任，不得不变得心慈面软、婆婆妈妈起来。这样一个硬把自己“逼”成了母亲般慈爱的老师，他的邀请我又怎能拒绝呢？

记忆的闸门一打开，当年所有老师的面影便都浮现在我的面前了。我猛然发现，不止宋老师像我们的母亲，所有的老师都像我们的母亲啊。不是吗？那个瘦削白净、头发花白且梳了背头的刘文仲老师，像不像我们的母亲？他教我们古代汉语，可是要让我们放下现代汉语的思维逻辑、理解古代汉语的结构方式何其难也，一句“吾谁与归”就把我们的脑子全搅乱了。他只好一遍一遍地给我们讲，不厌其烦地给我们讲。他不达目的不罢休，似乎要用行动来诠释那个叫作“苦口婆心”的成语的涵义。

那个身材娇小，说话一字一句、抑扬顿挫的何蕴秀老师，当然就是我们的母亲。她教现代汉语。她也像宋老师一样，平时是不笑不说话的，可是在我们这些大多来自乡下的孩子面前，那个名叫“普通话”的东西真不“普通”。什么音节、音长、音高，什么“一、七、八、不”的变调，讲得老师嘴角都有些白沫了，我们还是不明白，但她还得继续讲、继续讲。后来，我从自己正在忍受妊娠之苦的女儿那里学了一句话，叫做“忍无可忍，从头再忍”，我觉得用在当时的何老师身上也是恰当不过的。而能这样一遍一遍“从头再忍”的，除了母亲，还会有谁？除了母亲，只有母亲。

我想起了一前一后教我们写作课的黄源老师和张连珂老师，他俩对我来说也特别像母亲。我的作文，初中时一塌糊涂，后来进了莱芜师范，受到了当时的语文老师刘桂传先生的鼓励，才慢慢有了一点信心。进入师专，黄老师和张老师都没有嫌弃我们这些资质平平的学生。特别是黄老师，喜欢亲自动手为学生修改作文。记得我的一篇写家乡的散文《山·城·人》，就从头到尾留下了他红色的圆珠笔笔迹。后来，我把它收进了我的第一本散文集《啊！莱芜……》中，并且写下了这样的附记：“这篇文章写在1985年11月27日，那时，我刚入泰安师专中文系不久。文章写成后，我在写作老师黄源先生的悉心指导下，又进行了反复修改，并获得了当年学校征文比赛的一等奖。随后不久，就在学校的统一安排下，与其他一些热爱文学的同学组建了泰安师专‘探海石’文学社，编辑印行了社刊《探海石》。”而今，我依然保存着黄老师当年修改的稿子，那上面写满了老师的耐心和关爱。除了母亲，谁还会有这样的耐心和关爱呢？他似乎要把全部的智慧和才华传给你，一点都不留下。我后来当了中学语文老师，才知道人们为什么会把老师称作春蚕和蜡烛，因为老师就像一个伟大的母亲，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。

就像有慈母般的严父一样，老师中也有严父般的慈母。我们的文学概论老师刘凌先生，在我的印象里是个不苟言笑的人。他上课总是一板一眼，我从未见他笑过。这是他的性格使然，抑或是因为课程内容过于抽象造成的，因为要把那句“文学源于生活又高于生活”讲清楚，就很不容易。因为在我们的理解中，文学与生活是完全不同的两种东西。刘老师好像也很无奈，只好让大家想办法记住那些枯燥、干瘪的概念和术语。后来我才知道，刘老师是研究《文心雕龙》的专家，他对文学艺术的理解，绝不限于那些浅薄、蛮横的概念和强词夺理的结论。他的严肃，极有可能是来自他不得不向学生讲述自己也不认同的那些“理论”，要不然他就不会在这门功课考试时对我们那样宽容，允许我们从多方面理解并且自由发挥了。宽容，不正是一个慈母的胸怀吗？

还记得那个上课时总带着一个水杯的刘克宽老师，这在我们的老师中是唯一的一位。刘老师会笑，但他的笑很俭吝。他是否也面对着与刘凌老师同样的问题呢？他讲中国当代文学，从“十七年”讲到“新时期”，既要分析那些“传统”作品的好处，又要讲述新生的“伤痕”“反思”“寻根”文学和“朦胧诗”的优长，实在是够为难的。同样的，他也从来不在考试时为难我们，因为对中国当代文学的理解尚在探索之中，哪有什么一成不变的定论呢？感谢您，克宽老师。外表的严肃难掩内心的宽容，您所怀抱的也是一颗温暖的慈母之心。

在我的师专老师中，先秦文学老师闵军先生和现代文学老师张欣先生有些特殊，他们都是我在莱芜师范读书时的老师。我进入师专时，他们也刚刚调入不久。他们对我，不仅有学业上的关怀，还有生活上的照顾。闵军老师上先秦文学课时，课间休息时间常常被我占用，他趴在我的课桌前为我答疑解惑，一直到下节课开始才起身走向讲台。那时候他已经成家，住在师专宿舍北门西侧的一座宿舍楼上，尽管住所狭窄、简陋，但他与在英语系工作的夫人吴向荣老师，还是不时让我去他家饱餐一顿。张欣老师当时尚是单身，住在操场北面的那座宿舍楼上，只有一个狭小的房间。我记得我们曾在他的宿舍里喝茶谈天。也是在那里，他给我讲起了莱芜籍著名诗人吕剑，好像还给我看过他与吕剑先生的通信。这为我后来与吕剑先生交往、研究莱芜地域文化，做了最早的引领。我后来将莱芜籍著名散文家吴伯箫、历史学家王毓铨、诗人吕剑归纳为“莱芜现代三贤”，写成统称“莱芜现代三贤书影录”的《吴伯箫书影录》《王毓铨书影录》《吕剑书影录》，都是张欣老师从那时到现在指导和支持的结果。

我的来自莱芜师范的老师，还有学校图书馆的亓立兰老师和当时的校长唐功武老师。他们是一家人。在很早的时候，唐老师任教莱芜一中，就是我姑姑和我父亲的老师，他哺育了我们两代人。因为这种特殊的关系，我那时不仅可以经常出入校长之家，还得到了亓老师的特别关爱。我可以不受限制地从图书馆尽情地借书，尽情地阅读。这在当年应该是最幸福的事情。还记得唐老师当时热衷书法，喜欢写流畅丰满的“舒同体”。我去他家，常常看到他将写成的作品用小夹子夹在阳台晾衣服的铁条上。看我眼馋，他就小心地取下来送我一幅。他戴着一副大大的眼镜，总是笑眯眯地看着我，似乎要把当年对我姑姑、父亲的关爱传达到我的身上。

一个学生常常是因喜欢和仰慕一位老师而爱上一门功课的，我对中国现代文学的感情就是这样。那是因为敬佩教授此课的刘增人老师的必然结果。在我的诸多老师中，他应该是最为勤奋、最具魅力的一位。那个时候，我就经常听到他发表文章的消息，著书立说也是常事，在中国现代文学研究界尤其是鲁迅研究界颇有名气。加之他那时才40多岁，正处于人生最好的年华，精神昂扬，意气风发，是很多学生崇拜的偶像和楷模。

记得那些年里，我几乎通读了中国现代文学史上所有的重要作家作品。有一次考试，刘老师给了我98分的高分，他说在他那里是不多见的。我毕业时，他又到处为我推荐单位，并征得当时的系主任、宽厚温和的曹伦元老师同意，给莱芜市教育局写了一封推荐信，使我进入了莱芜实验中学。后来，我向增人师表达感激之情，他说更应该感谢曹老师的支持。增人师还动情地对我说，曹老师是泰安师专中文系1985年前后“黄金时期”的缔造者，他主政时期，最民主、最开放，因而局面最生动、成果最丰硕。增人师告诉我，是曹老师和大家一道，想方设法解决了中文系师资严重不足的问题，从泰安师范引进了刘文仲，从泰山中学引进了黄源，从泰安二中引进了张连珂，从莱芜引进了张欣，我的班主任宋阜森老师也是他和增人师到省教育厅“要来”的4个大学毕业生之一。曹老师从不嫉贤妒能，从不以任何方式干预老师的教学内容与教学方法，并且顶住压力解决老师们的待遇问题。他还和增人师一起，争取省教育厅高教处支持，以泰安师专中文系为牵头单位，联合全省12家师专及教育学院，联手编写了山东省统一的中文专科教材，共27本。山东省大约有200余位专科老师由此评上了高级职称，泰安师专也成为全省专科学校的“马首”。增人师说，如果说老师们是学生的“母亲”的话，曹老师就是全系老师的“保姆”。这些鲜为人知的往事，也让我加深了对母校老师的认识。

毕业之后，我与刘老师的联系一直没有中断，时常得到他的教诲，只是后来工作变化，离文学越来越远，辜负了他的教诲和希望。我又常常无知者无畏，在与他谈论一些问题时表露一些片面、激烈的观点，对刘老师多有不恭之辞。每当这个时候，刘老师总是和蔼地看着我，就像看着一个淘气的孩子。其实那时是我孤陋寡闻，对刘老师的学术成就缺乏必要的了解。他的一些文章固然带有时代的印痕，但他的勤勉与扎实却是不容置疑的。就是因为他几十年坐热冷板凳，不慕名利，辛苦前行，才有了后来一卷又一卷的《鲁迅研究年鉴》，才有了让他饮誉学界的4卷本《中国现代文学期刊信息总汇》。这4本书每本都有10 斤之重，加起来足有40斤。其中的学术含量，又岂是用斤两能够计算的？

那时吸引我的还有中国古代文学。不用说，那是因为教授此课的汤贵仁先生。若论才情，他在我的老师中恐怕是罕有其匹的。他的年龄虽比增人老师大一点，但思想的活跃程度一点也不差，甚至更少条条框框。这或许是当时研究中国古代文学与研究中国现代文学不同的地方。增人师给我们讲“从子君到林道静”，突出的是时代主题；贵仁师给我们讲唐宋文学中的思妇闺怨诗，阐述的是爱情的力量。这是时代主题与人性本质的隔空对话，时过境迁，其中的是非曲直已不必多说。所以，我在师专毕业之后，教学之余还是喜欢上了中国古代文学的学习和研究。记得那时正是文学鉴赏辞典热度不减的时候，贵仁师指导我写了诸如陶渊明《读<山海经>其十》等诗词的鉴赏，其中有些收入了当时的一些鉴赏辞典中。我记得还曾在他指导下，写过关于王昌龄的送别诗、边塞诗、闺怨诗和王之涣《凉州词》的专论，有些发表在了闵军老师已调任编辑的《泰安师专学报》上。

让我记忆最深的是，1986年暑假期间，汤老师和夫人何蕴秀老师因事外出，让我在他们家替他们看家，我就在汤老师的书房里住了一周时间。他的书房除了南面是阳台、窗子之外，其他三面都是书橱。那种置身书海的感觉，我至今记忆犹新。这也许就是我后来爱上藏书的一个重要原因。汤老师、何老师回来后，汤老师送我一本他刚出版的《历代帝王与泰山》，并在扉页上题道：“期鹏：谢谢你对我们的帮助。”这本小书对我影响很大，触动了我回到莱芜之后仿照汤老师研究莱芜地域文化的强烈渴望。我后来写出《啊！莱芜……》和“莱芜现代三贤书影录”诸书，与一些好友共同复兴莱芜在明代隆庆年间兴办的垂杨书院，策划建设“吴伯箫文学馆”“王毓铨史学馆”“吕剑诗歌馆”和“莱芜历代先贤文化馆”，其最初的萌芽在张欣老师那里，最大的动力则在汤贵仁老师那里。

记得亓立兰老师听说了我这番“看家”故事，高兴地说：“期鹏这孩子能得到汤老师、何老师信任，说明不孬。”后来我想，这是不是汤老师、何老师对我的一次考验呢？大概就是因为那一次“考验”较为合格，他们才对我关心至今，成了我的永远的“母亲”。

我的那些母亲般的老师，记得还有外国文学老师李骅先生、心理学老师张宏先生，还有一位实在记不起名字的英语老师。我今天无法回忆当年的一些细节，是因为那时对这三门功课缺乏兴趣，时常逃课。现在想想十分后悔，因为它们成了我学业上永难弥补的三个弱项。我也对不起老师当年的辛苦付出。真的对不起，老师！如果还能回到课堂，我愿意每一节课、每一分每一秒都不再疏忽。

中文系那些虽未给我们上过课，但两年里辛辛苦苦管理、关爱我们这些个性张扬、桀骜不驯的“大”学生的团总支倪西顺老师、辅导员曹大为老师，也是不能忘记的。那个时候，校园社团活动如火如荼，征文比赛、演讲比赛、体育比赛、文艺演出接连不断，他们不知耗费了多少精力、付出了多少心血。我记得自己就参加过几次演讲比赛，还参加过学校组织的一次集邮展。这些重要的文体活动平台，对学生的全面发展起着不可替代的作用。我在其中算是受益颇多的一个。

30多年的时光悄然而过，我们这些学生都已年过半百，到了“奔六”的年纪。我们的很多老师也老了。年前我给增人师发微信，请他新冠大疫之后到济南走走，他说“腿脚、眼睛都不行了，哪里也去不成，谢谢你的好意”；年后我去泰安看望汤老师、何老师，与汤老师商量在我策划的垂杨书院泰山文化中心设立“汤贵仁工作室”，他也因为身体欠佳而犹豫不决。是的，老师老了，我们也不再年轻，有些已经当了爷爷、奶奶、外公、外婆。但细细一想，老师虽老，他们的学术不会老，精神不会老，我们的记忆也不会老。就像泰安师专的名称虽然消失，地址也已变迁，但她留给我们的情感不会改变一样。为什么？因为她是我们的母校、我们的母亲，是我们情感的纽带、皈依的圣地。

我甚至设想，如果真有一个梦想的世界，我们一定要在那个世界里复原一个泰安师专，复原一个泰安师专中文系1985级1班，复原一段1985年9月到1987年7月的美好时光。还是那些老师，还是那些同学，一个也不能少。我渴望我们能在那个梦想的世界里不断轮回，两年一个周期，两年一个周期。我们的年纪就永远停留在那两年之中，不再有丝毫变化。当然，我们还要找回那几个已经提前离去的同学：文革、海林、秋梅。1985级1班不能没有你们。我们要让我们的班级完完整整，一个都不能少。

现在我终于明白，永远有多远？永远就是永远……