身贴邮票的少年

王良瑛

沂蒙老区，这块曾经的抗日根据地，山东反击侵略的主战场，每块石头都记录着生动的故事。

一位少年与首长的交往，本属寻常，可是由于少年的特殊来历和首长的特别关心，使得故事变得异乎寻常了。

故事须从部队的祝捷晚会开头。

按照惯例，部队打了胜仗，都要搞一次军民联欢晚会。这场战斗，粉碎了日寇向沂蒙山区发起的扫荡，端掉了伪军一个重要据点，缴获大量军火物资，全军上下欢欣鼓舞，晚会也就办出了规模，观众也忒多。

坐在前面的一号首长正饶有兴致地观看台上演出，突然感到有一双手使劲摁他的头。回过脸，见后面一个满脸稚气的少年，立着身子，因为个儿矮，被挡住了视线，就采取了特别措施。首长明白了缘由，禁不住地笑了，伸出手亲了亲少年的腮：“小鬼是受委屈了？那好，到前边来坐。”首长坐的是一条长板凳，往一头靠了靠，给少年腾出了一个位置。少年满脸得意，立刻过去坐下了。

首长又笑着亲了亲少年的腮：“小鬼好英俊哟！哪个村的?”

联欢都是在室外，场合大，来好多当地的老百姓，有的从十几里外跑了来，大人孩子都有。少年却朝首长瞪起了眼：“什么哪个村的，我是战士！”

后勤部的盛部长跑前来：“首长，他是今天刚刚从地方上寄过来的。”

首长哦一声，怕影响大家看演出，没细问。

联欢的节目大都是自编自演。快板、演唱、小歌剧等，简单，热闹，接地气，适合大众口味。现在台上正在演着的是小活报剧《我有一杆枪》。一个放羊娃，端着一杆枪，用当地的小调唱：“白天去放羊，就想有杆枪；夜里做个梦，也想有杆枪；手里没有枪，吃饭也不香。今日手里有了枪，戳穿汉奸黑心肠！”汉奸鬼鬼祟祟上场……节目继续演，夜渐渐地深。首长听不到了旁边少年的动静，转脸看，少年歪在他身上睡着了。板凳没有靠背，很容易摔下去，于是首长侧转身，把他抱到了自己怀里。盛部长过来，悄声说：“首长，我来。”伸手欲抱少年。首长摆了摆手：“他是乏了，要一倒手惊醒了，怕再也睡不好。”直到晚会结束，首长才把少年轻轻摇醒。少年朦胧着眼睛看着首长，一只手紧紧抓着首长腰上的手枪柄，不愿离怀。

第三天，一号首长到后勤部队训练场地视训，又见到了那个少年。少年看打靶看得着了迷，全然不关心别的什么事情。盛部长便向首长报告了少年的来历：少年出身于诸城一个名门望族，家族文脉深厚，父辈多在京城和省城学校读过书，世世代代在村里办学，招收方圆数十里村庄的学生，培养出了许多栋梁之才。少年的父亲从北京一所高等学校毕业后，回村里教书，为让儿子为国家效力，到高小毕业，就托在县城干邮政局长的亲戚，把他邮寄到部队。盛部长说，这位邮政局长恰好是我的同学，写信问我，我便答应了。首长听罢噢了一声：“是诸城相州王家吧？”盛部长说：“是的，首长。听说是一个革命家族。”首长感慨道：“那可是的！”问盛部长：“你知道少年的父亲除了教书还会做啥子？”盛部长摇头。首长说：“看来你还是一知半解的喽！他的父亲还能看病，有名的‘三服好’——医术高，下药猛。一服药吃下去，没好，再吃第二服；还没好，吃第三服；还没好，另请高明！其实是不治之症，什么‘高明’也无济于事的了。”盛部长说：“倒有些传奇色彩。”首长说：“他们家族传奇人物多得是！他的伯父是山东党的创始人之一，他的堂姐堂兄到苏联莫斯科中山大学受过培训，他们门上出了一个大作家，还有一个诗人女婿——对了，你还记得沂水县山地突围时，牺牲的那位用诗号召民众抗日的年轻战士吧？那也是他们家的亲戚。”盛部长说：“啊呀，真够写一部书的。”首长说，这少年本身也是一个传奇呢！十几年前的一个春天，他的伯父从济南回家，傍晚时分到了村北岭上，见许多死去的孩子扔在那里，正心里凄伤，忽然见有个孩子的胳膊好像动了一下。弯下腰看，眼睛还眨巴，即刻抱起来赶回家。家里人一见愣了，他竟是自己家扔出去的孩子！或者并未死，错扔了；或者扔掉以后又活过来了。反正是幸运地从阎王爷手里夺回了一条命。盛部长说：“也是这孩子命大。”首长说：“他要是命‘小’，今天也到不了咱们部队里来喽。”盛部长说：“首长知道得这么详细！”首长说：“我们开会的时候常常议论这个家族的家国情怀呢！”

暖春季节，天晴日朗，少年脱去了外衣，内衣背上贴着的邮票清晰可见。首长近前来夸了他一句：“小鬼，有志气！”少年依然朝他瞪大了眼：“什么小鬼，我是战士！”

那时候地方党组织还处在半公开状态，上下级和往部队传送信函、文件非常谨慎。少年跟随邮递员步行三天，才来到部队驻地。夜晚不管住宿在什么地方，都是他抱着邮件包，邮递员搂着他。到驻地后邮递员与负责收发的干事交接，干事对着邮单查对一遍，又查对一遍，问邮递员：“怎么少一件呢？”邮递员抚摩了抚摩少年的头。干事恍然大悟，笑道：“倒把一个活蹦乱跳的忽视了。”并且特意看了看少年内衣脊背上贴着的邮票和盖的邮章。邮票贴得很结实，结实得剥不下来。邮递员告别时，特意亲热又严肃地攥着少年的手：“祝贺你，小同志，成为一名光荣的八路军战士！”少年哗地流下了眼泪，顿时感觉到已经投身于一个新的生活环境，体会到了“战士”两个字的荣耀。

首长被少年惹笑了，近前仔细看他背上的邮票。盛部长立即报告，现成的军装都大，不合身，正在为少年专门赶制新的。

少年却渴求地看着首长：“可是，我想有杆枪，上战场！”

“嗨，我们的小战士有志气！”首长又这样夸了他一句。拉着他的手，一同坐到了地上，“想上战场杀敌人，好得很！不过，你晓得吗？同敌人作战的战场不止一个，作战的方式也不止一种。”

首长忽然想起来，顺手从口袋里掏出一张当天的报纸，展开，指着上面的一首歌谣：“我知道你是上过学的，朗诵朗诵。”

歌谣是号召民众团结起来打鬼子的：“鬼子杀人放火，残忍凶恶，团结起来，把强盗赶出中国……”少年刚读完前面这几句，就拳头一挥：“来劲儿！”

首长说：“对，这同样是射向敌人的子弹！你知道这来劲儿的‘子弹’是谁写出来的吗？是咱沂蒙山里跟你年龄相仿的一个小鬼——噢，应当叫战士。”

少年眨巴着眼睛，觉得这位首长在他心里开拓出一块新的天地。

首长说：“满足你这个新入伍战士的要求，给你一杆枪。”边说着拔出了上衣口袋里插着的钢笔，送到了他的手里，“这也是枪，文的枪；而且是从敌人手里缴获的战利品，派克名牌。咱们部队也有学校，今后你就在咱这所学校里努力学习，学文化，学军事，学救国的道理，用武的枪，也用文的枪，同敌人作战。”

少年两颊绯红，似乎陡然间长大好几岁。

学习，操练，几年下来，紧张又富有色彩的生活，把英俊少年训练成了一个英俊青年。文化的长进不用说，还掌握了精准的射击技术，快捷的战地救护能力，一个合格的八路军战士！

部队在准备一场浩大的战役。演习，拉练，一宗接一宗，指战员个个摩拳擦掌，跃跃欲试。第一次即将出征的少年，更是激情澎湃，铆足了劲，只待一声令下，战场上展露身手。

不料，就在出征的前两天，盛部长通知他：不赴前线，另有使命。

少年有点懵，心有不甘，苦苦向盛部长请求。

盛部长如实相告：“这是一号亲自下达的指示，只能无条件执行。”

随即，少年的“另有使命”下达：去报社报到。

军令如山倒，更何况是一号亲自下达的指示！大部队出征的当天，少年背起行装，来到了报社所在地，大山深处的一个村落。

或许与刚到部队时首长拿出报纸让他诵读歌谣有关，报纸在少年心里很神圣，每期必看，每篇文章必读，有些甚至阅读多遍；除了神圣，还隐隐约约有一种向往。向往什么？又难以说清。但到了报社又令他吃惊，怎么也不会想到，心中无比神圣的报纸，竟是诞生在这偏远的大山深处，几间低矮破旧的石头屋子里面，工作条件简陋到支起石条当桌，笔头插在高粱秆儿上蘸着墨水写字。当时少年下意识地抚摸了一下上衣口袋里那支钢笔，首长送给他的，自豪感油然而生。编辑部人手少，故此也就特别繁忙，不分昼夜，大家总在不停地工作，工作。这更增强了少年对报纸的神圣感，且由报纸的神圣，提升到了事业的神圣。

少年的身份是采访员，深入到乡村采访，写成稿子，再由编辑人员选改发用。敌后的减租减息运动，农民对前线的倾力支援，送郎参军、组织小车运输队、做军鞋军袜……高涨的斗争热情每时每刻都激励着少年。如果说，家庭的熏染，部队几年的历练，使他通晓了革命的教义，那么，火热的生活更使他头脑充实精神丰厚，因此也就不知疲倦。经常把稿子送到编辑部，领了新指示，不管早晚，又匆匆返回工作的村庄。多少年后，少年总结这段经历时写道：“实践让我真正懂得了什么是正义，什么是邪恶，体会到了人民力量的不可战胜，因此也就认清了人生道路，坚实了行进脚步，开始了人生的长途跋涉。”少年每时每刻被父老乡亲的赤诚所感动。有一位老大娘，送独生儿子参了军，自己还省吃俭用，节约出粮食摊成煎饼支援前方。少年由此联想到了首长让他朗读的那首抗日歌谣，便用这个素材，写了一首《煎饼歌》，以老大娘的口气，抒发了民众的抗日情怀：“……咱们姐妹们，过着一样的日子，做着一样的营生。我有几句要紧的话，说给咱们听听。那些日本鬼儿，比疯狗还要凶。他们见人杀人，见房烧房，连鸡狗鹅鸭也不得安宁。八路军上战场，刀对刀枪对枪，和鬼子拼命。咱姐妹不能扛枪打仗，可也一样建功。咱们多吃一口糠，多咽一口菜，粮食能省就省。省出粮食摊成煎饼，送到前方，供应官兵。官兵们吃饱了才有力气，有了力气才能打冲锋。前方后方齐心合力，把鬼子消灭干净。姐妹们呀，咱们要多多摊煎饼。”《煎饼歌》登在报纸上，少年拿着报纸读给乡亲们听。乡亲们喜欢得不得了，倒是说出了心里想说的话，想抒的情。一传十，十传百，这村传那村，人人都哼《煎饼歌》，人人都知道那位送子参军的老大娘。“省出粮食摊成煎饼”，一时间成了当地口头禅。小米煎饼、玉米煎饼、玉秫秫煎饼、地瓜煎饼，各种煎饼，源源不断地送到部队。报社领导兴奋地拍着少年的肩膀：“我们战士的笔，神通广大！”

少年就愈发想起了前线作战的首长。

前线的胜利消息接连不断。这是一场与侵略者在山东战场的决战，因此也是一场恶战。我军多次回旋往返变换战术，把敌人拖得疲惫不堪又无所适从，最终被牵进了我们精心设计好的口袋，无所遁逃。勇士们以血肉之躯，保卫了具有悠久历史的齐鲁热土，牢牢打造出了一块结结实实的山东根据地，在抗战史册上增添了不朽的一页。报纸的编采人员天天沉浸在胜利的喜悦中，随时把喜悦化成文字，把文字印到纸上。

同时也流传出许多战场传奇。奇中之奇莫过于首长的银元挡住子弹。

“银元挡住子弹”源于一场夜战。那是袭击敌人最后一个据点，也是最顽固的一个据点，在一个狭长的山坳里，中间是指挥机关，两边山上重兵防守。首长不惧安危，亲临指挥。黑暗里，一颗枪子儿飞来，不偏不歪，正中左胸，最要紧的部位。可是，谁能想到，竟是铛的一声，枪子儿落地，首长丝毫未损——原来左胸口袋里装着一块银元，挡住了枪子儿，银元被击出一个窟窿，却未穿透。

亘古未有的蹊跷！消息传出，首长更加威名大振，成了神将。有神将就有天兵，神将率领天兵，打得敌人辨不清东西南北。关于那块银元的来历，更是众说纷纭。有说是首长领的军饷，装在口袋里没花；有说是敌军溃退，首长冲进敌军指挥部，见桌上一块银元，不能枉费，顺手放进口袋里，还未来得及交公；有说是空中飞来之物，先于枪子儿一瞬，到了首长的口袋，首长本人也未知。到底哪种说法是，只能由首长证实；其实这并不重要，重要的是银元把枪子儿挡得当啷一声落地，天助神将，神将愈神！

少年的激动可想而知。首长的音容笑貌，在脑子里翻来覆去，昼夜不能安宁。他渴望见到首长，请他讲述，关于这场战役的重大意义，关于整个战争的形势。当然，还有银元挡住枪子儿，亘古未有的蹊跷。可惜不能够，他不分工前线采访；即使前线采访，也未必能见上首长。他只有在心里默默期待，期待机会。

机会终于到来，是战役结束部队进入休整，少年奉命到某村，采访战时妇救会组成妇女担架队奔赴前线抢救伤员的事迹。这个村子就在部队驻地附近，军民如同鱼水，素常来往亲密。谁知其结果却是让少年失望：待完成任务赶往后勤部，盛部长告诉他，首长已奉命赴延安了。

失望但又充满希望，料到赴延安必有大事！果然，不久即发布重大新闻：中国共产党第七届全国代表大会召开！这预示着侵略者末日的来临，历史进入了新的转折。临沂的山川大地，到处都在唱沂蒙山小调。报纸连夜加印套红“号外”。少年凌晨校对完“号外”清样，仍然毫无倦意。他踏着月光，登上了村前一个小山包。山涧流水潺潺，田畴麦香阵阵，放眼洒满银辉的原野，心田鲜花盛开。到月亮西沉霞光映天，即骑上快马，把喜报分送到了村村疃疃……

又过十载，地覆天翻的十载，少年成为了一名军报记者。为纪念抗日战争胜利十周年，报纸开办“抗日将士风采”栏目，少年终于可以实现多年的夙愿，采访当年的一号首长。他把首长送他的那支钢笔擦了又擦，心想，除了采访时写字，万一首长认不出他，也是一个见证。事实却是大大出乎少年的意料，他到中央军委见了首长，刚立正，敬礼，问了一句“首长好”，首长看了他一眼，即站起身，愉快地竖起了一根食指：“噢，这不是当年祝捷晚会上摁我脑袋的小鬼吗？——哦哦，战士，出脱成了一名英武的战士！”

少年激动，又不好意思，声音颤抖：“感谢首长记得。永远是小鬼！”

首长说：“不只是记得，还正想找你呢！当年贴着邮票的那件衣服还有吗？”

少年回答：“一直悉心保存。”

首长说：“那好，建议你把它献给军事博物馆。”转脸对旁边的一位军人，“这件事具体交给你办喽。”

少年向首长报告了意图，并按照心里预先拟好的提纲，首先从那块银元谈起：“我想冒昧请问首长一件事情，当年反击日寇的山东战役中，首长口袋里的一块银元挡住了敌人的枪弹……”

首长一声爽朗的大笑：“这么多年的一桩子小事，你竟然还不忘噢！”一停又说，“应该记住的是前线杀敌的勇士，后方支援的百姓，中华民族的脊梁——对了，你也算一个嘛，当年写的《煎饼歌》起到了好大的推动作用！”

接下来，首长如数家珍，同少年一起重回到了硝烟纷飞的抗日战场，见到了亲密无间的沂蒙乡亲，前方后方痛击敌寇，筑起了抗战的铜墙铁壁。而且，首长不仅讲述了一个个英雄故事，更站在了历史的高度，分析了中国的反击日寇对整个世界反法西斯战争的意义，让少年从波澜壮阔的革命风云中，理解了正义的不可战胜。

采访中，少年记录用的就是首长送给他的那支钢笔。他几次想汇报多少年来钢笔给予他的激励，但最终打消了念头。因为他越来越晓得，首长期望他的是做什么，而非说什么。少年没有辜负首长的期望。后来他成了一位有名的军旅作家，用这支钢笔，写出了许多讴歌英雄的优秀作品。