一条鱼正在诗里翻身——读时培建组诗《从此我不曾与黑夜同眠》

许烟华

培建把诗作给我的时候，正值庚子岁末，大街上已然张灯结彩，偶尔还能听到远处传来的鞭炮声。本是应该高兴的时节，我的心情却依旧无法轻松，这当然是因为疫情的原因，一年了，它还在纠缠不休，还好，培建的诗稿为我的春节假期送来了诗意。

在我看来，80后诗人是轻装上阵的一代，他们的起步、成长，没有受到太多来自外部的干预与指摘，加之诗歌身上所附着的世俗功能渐渐隐退，所以他们的写作更为纯粹、轻松、自由。但是，我们也应该看到，在轻松、自由的宠溺下，其中一部分人的写作又略显恣意、轻佻，而培建的诗歌，却有着与他年龄不相称的沉实与厚重，他对生活、生命有着深刻细腻的感知，对诗歌亦有切入肌理的领悟，我想，这也是他迅速从众多写作者中脱颖而出的最重要的原因。

说到“迅速”，其中一层意思指的是培建写作的时间并不长。第一次读他的诗是在2014年春天，在当地一个诗歌微信群里，一首长诗《祭父帖》打动了我……我对当地的诗人大多熟知，却不知这个名叫“天池小鱼”的作者何许人也，我预感到，这或许是一棵令人值得期待的诗歌新苗，便主动联系了他。那时，培建刚来到滨州不久，写作也是刚刚起步。果然，短短几年时间，他陆续写出了《柿子树》《布达拉宫》《一个村庄就是一块胎记》《故乡第二手稿》《空胡同》等佳作，并在全国知名文学期刊发表了大量组诗，多次获奖并入选多种权威选本，还参加了首届齐鲁诗会，入选了省作协定点深入生活项目，当选滨州市滨城区作家协会主席,再后来入选张炜工作室学员，加入中国作家协会……在诗歌的海洋里，一条小鱼游弋、腾跃，激荡起属于自己的浪花。

德语诗人里尔克在写给年轻诗人的信中曾提到，要躲开那些普遍的题材。而故乡却似乎是每一个写作者绕不开的创作母体。年轻的游子时培建也不例外，从潍河边到黄河畔，诗人纠结于故乡的离去与异乡的融洽之中。乡村、故土、亲情、人性、文化、变迁，成为他诗歌的主题。我想，从某种意义上讲，传统即故乡，如果要完成关于生命的命题，回归故乡是不二选择，培建就是从最熟悉的亲情、乡愁中攫取新意，以独具个性的抒情姿态，成为时代背景下乡村变迁的忠实见证者、记录者。

特里·伊格尔顿说：“毫无疑问，一些东西业已失去，而诗的部分意义，是试图修复它。”在百年不遇之大变局的时代背景下，中国乡村正经历着史无前例的变化。这种变化不仅是地理位置的迁移、组织架构的改变，更重要的是乡村气息、乡村诗意的消解，这无疑是最让人心痛的。正如《谈及故乡》中写道：“提着一副肝胆回乡/去探望春天、坟墓或是旧人/去看海棠和杜鹃。一道道炊烟/那是古老的村庄悠然活着的样子/谈及故乡，年久失修的疼爬满身体/那老屋、木车，山上那棵柿子树/从身体的某个角落重新长出来/尤其是夜里，仿佛万物在胸口敲钟/又好像在骨头里甩开鞭子，催我醒来。”我至今无法想象万物在胸口敲钟是什么感觉，也想不出骨头里甩开鞭子是一种怎样的痛，而诗人的情感居无定所，在极其矛盾的思绪里游荡，而这又越发显现出一种个体诗学的活力、自洽与辩证。

故乡，总是与亲情粘连在一起。离家十几年，尤其是父亲的离世，让培建仿佛一夜间成熟了，他说要为父亲写诗，把那些年没有对父亲说出的话用诗歌延续下去。“父亲走后，故乡变成两个/一个是母亲，一个是坟墓/而我，变成一个心里有鬼的人，”这些诗句如同从地里长出来的一样，带着新鲜泥土的气息。“月光给黑暗打上了补丁/心上的结痂还在加厚。伤口以下/血肉之中，文字是模糊的/还有什么是新的，还有什么/来自于先人或者母亲。”我想，这首诗里的“先人”或者就是他的父亲，或是父亲的故乡。乡路就像一条脐带，这头是他，那头连着故土，而当父母离开后，乡村在游子的心里也就慢慢死去了。而真正的诗歌却始终都在寻找自己的出路，像光明寻找属于自己的出口，使自己的精神意愿始终处在时代广角镜的多重注视下，并在灵魂与身体的对话中糅合、提炼。在《清明，风中》，培建写道：“在坟地里寻找故乡，用掉的悲伤/相当于，在黄土里埋葬自己/一气之下，拔掉你浑身的蒿草……拿铁锹掘开身体，翻耕出新鲜的疼/在这个白色节日里，思念通体发绿/父亲走后，四月便有了裂缝……又一个纸糊的春天，浩荡而来/形式主义大火，舔舐着空空的心跳/黑蝴蝶漫天飞舞，一个乳名/在呼呼的风里，吐字清晰。”正是这么一个再平常不过的清明节，打开了作者感情的旋钮，让诗人蓄积已久的情感瞬间爆发。诗人的叙事情感沿着词语延展开来、深入地下，描摹出痛苦的本相和命运的芳华，展现出诗与思碰撞绞合下的现实力度和美学观影。

一个故乡渐行渐远，另一个“故乡”却在培建的诗里逐渐显现、清晰，他正在以敏锐独到的眼光和笔触，对乡村现实进行思考、体悟和反省，展示出充满焦虑与惆怅的乡土中国。同时，他能够从日常文字中培植新的语言，使诗句鲜活而又生动，这又让他的作品逐渐走出了个体经验的束缚，进入到具有普遍意义的公众的内心，像《故乡迟暮》《和解》《最小的国土》《身体里有一座故园》《唯有在故乡能找到出口》等作品，写得美好而摇曳、蓬勃而旖旎，字里行间呈现出一种青春热力与冷凝之思的巧妙混融，在直抒胸臆的呢喃絮语和语感饱满的蜿蜒纪事中，常常伴有炽烈的迷思和悲欢杂陈的想象，而诗人就近取譬，情动于衷，立象尽意，手法娴熟，培建这种凌驾于虚与实、物与心、时间和空间之上的巧妙把握，一次次将作品推向另一种高地。

“一条大河/收藏了风雨、泥沙、漩涡/岸边溅起的火/当它流经我的家乡/已变得舒缓而平和”，这是我十几年前写下的句子。我想，作为一个中国人，谁也不能对我们的母亲河熟视无睹，更何况我们这些临河而居的诗人。一条大河经历了什么，隐藏着什么，这是一道留给诗人作答的试题。我注意到，近年来，培建的创作除了乡村题材以外，也有意识地将目光定格在“黄河”写作上。一位游子已在异乡扎根，成为黄河岸边的生灵。《饮酒辞》《立秋为证》等作品，体现出作者广阔的思维和细致的考虑，明显具有象征和寓言化的语言表达结构。诗人将富有特殊意蕴的生活情境抽绎为一种整体想象，在现实与虚构的夹缝间再现存在的事实。如“对于大海而言，诗和酒都有/自己的口感，连黄河都忘了此刻的软/流淌的细节被次第打开/时间有刺，在滩边站立太久/脚下已生根……酒精还没抵达骨头，凉风已在肋间生成……身在诗意中央，却像寂寞的叛逃者/皈依的路上，她比我更需要一顿大酒/用来御寒，用来止疼，用来重生。”应该说，这些“随意义的变化而变化”的语调的丰富性，证明了诗人本身不断探入“灵魂的细节”的创造性活力。

张炜在《文学：八个关键词》中写道：“审美力由天赋和学习两个方面构成。一个人对语言艺术的敏感，直觉力、把握力、表述力，甚至语言特质，不仅是后天训练而成，还源于天然。”在诗歌创作中，语言占据着重要的比例和笔力，而在这一点上，尽管已有“天然”的优势，培建却从未偷懒，他的诗歌语言，常以反常的方式出现，因情入理，最终将形、情、理浑融为一体，构筑感性、理性，主观、客观立体而多维的审美空间，甚至对司空见惯的语言形式加以阻挠、变形、扭曲等特别处理，使原先熟悉的东西陌生化，从而增加审美感知的难度和深度，给读者以更多思考的时间和空间。在《母亲的画像》一诗中，“一棵老树站在原上，似乎/在张望一行没有完成的诗句/一个称谓，慢慢淡出锈色/一只鸟把天空压得很低/和我一样，都是时间的过客/星星，是提心吊胆的灯/照亮了恐惧。如同原上的野火/从老树的背后突然烧起来/从东向西地亮着/明快，温暖，寂静，汹涌。”各种奇异情思的生发路径，显然立根于诗人的洞察力和感受力，再经过一系列的转换，最终绘制出自我和世界的精神肖像。

诗歌离不开意象。意象是意与象的融合，是作者主观的意与客观的物象凝聚融合的产物。培建的诗作很少是一个单一的意象，多是由一系列意象组合而成，读他的诗歌，最大感觉就是他诗歌中意象繁密，环环相扣，总在无意中将读者带入密不透风的青纱帐。经过他修饰之后的词语的引导，最终进入他预设的“真实”。《拾荒者》《图书馆小记》《轻声叫自己》《恰逢一个醉人》等作品，体现出来的语言的陡峭性和陌生感，诗人已经善于通过诗歌的词语结构展现他对生命的敏锐的触碰，具体来说，培建的诗歌给人的感觉与他强调视觉意象的使用密切相关，又总以自己的名义引导着人们通往真善美的道路。顽强的写作意志，繁密的逻辑指令，丰沛的语言激情，峻险的风格变体，组建出一场场时常陷入激辩和盘诘的语言哗变。现在看来，培建是将诗的语言高度事件化、动作化了，看似素朴的表述也同样充满仪式感，这让写作更加具有温度和人情味。

保罗·策兰曾在一次答问中提到：“诗歌是语言的必然性的独一无二的例证。”我认为，优秀的诗歌，势必蕴藏着最真实、最真诚的情感。一首诗，无论是音响结构、词语结构还是意象体系，或是比喻体系，都是情感的呈现方式。培建又善于从古典和现代诗歌中寻找契合，从而使表达更加深邃、厚重和坚实。时过多年，依然还记得他的《祭父帖》情感饱满，文字里洇染着巨大悲恸，语言纯熟而富有张力，意象突出而不滞涩，字里行间表现出诗人内心的最真实的独白、控诉或者拷问。《时光劫》《夜夜夜夜》《我曾长久地仰望夜空》《替身》《尘埃或夜空》等连续性作品中，在情感与形式的关系处理上展现出了令人印象深刻的想象力。“无法暗喻的一切被挥霍着/包括一杯香啤，让小腹微微隆起/恍惚中，一个新鲜的夜开始富有弹性”“风来不惊，芦花是古老的日历”“比如，这些年，在字句的追逐中/常作比方却又被遗忘的，我的姓氏”“城市夜空弥漫着什么，院子里/盛开着巨大的黑……多少次在诗里/遇见另一个自己，从虚无抵达虚无。”培建就是善于将突兀的意象丛林与赤子般的存在勘问榫接在一起，把感性、灵性和理性熔冶为一股内在的爆破力，给读者以丰沛淋漓的阅读体验和凌厉的视觉冲击，这很难得。

正如陈超在《生命诗学论稿》中所写：“诗的本质，不是抒情，不是经验，而是诗本身。”不管诗人属于哪种创造力形态的表现，我认为每一个真正的诗人的生命内部，都有绝对的诗的灵魂或舍利，培建正是这样一个自觉的写作者。事实上，我们所处的时代不只是一个需要面对的个体、一个无法规避的目标，更是所有写作想象自我和确证自我的强大支撑，是诗人凝神铸魂的心灵籍贯和逐梦飞翔的精神领空，因此它不应该只是一张网、一堵墙，或者一座坟墓，不应该简单地被理解为一个桎梏、藩篱或枷锁，而应该被置放到一种更加旷达而开放的关系结构之中，帮助我们理解、分辨和体会，哪些东西对于诗和诗人来说才是真正有效的，那么，它才是最真实的所在。

从培建这一组近期作品来看，题材、内容、情感、体式、品性各异，却又能组成一个斑斓多姿的诗歌美学万花筒。他就是通过对故土、亲情、大河、平原这些人类共通情感的诗意解读，把艺术和自然、主观与客观联系到了一起。他的诗气韵浑厚，辞采丰赡，裸露出价值“撞击”下的“某种神秘”。反复细读，又感到精心裁剪的语言抒发出清淡而写意的韵味，笔顺意畅而又举重若轻。凝练、硬朗之间，洞见繁乱表象下的命运真相，且富有极强穿透力，就像“故乡”和“异乡”，两个相距千里又紧紧挨着的词，不断激发、蕴含了诗人的诗情诗思。不得不说，培建的诗与思都张力饱满，视界开阔，他在尽力探寻生命中最纯粹的神圣和崇高。同时，借喻、隐喻、转喻等手法的娴熟运用和巧妙链接，充分显现出诗中隐蔽的内在力量，是诗的，也是他自己的。

马尔克斯曾有妙语：“生活不是我们活过的日子，而是我们记得住的日子。”培建还年轻，按照他自己的说法，“还处在长身体的阶段”，我相信诗歌是富含多种养分的物质，它将作用于培建，补他的身体，补他的头脑，让他用诗歌记住更多的日子，甚至每一天。