戈壁野菜

◎杨春

头发菜

西北戈壁头发一样的野菜，出现在南方精致的餐盘里。

说的是头发菜，一种野生陆地藻类生物，青黑色，纤细如发丝。

前者是说头发菜的出生。头发菜产于西北荒漠、半荒漠之地，长在干旱的戈壁滩地表上。后者是说发菜跟发财“谐音”，港、澳、台同胞特别喜欢，不惜重金购买制作佳肴。

有一年，我在澳大利亚悉尼唐人街吃年夜饭，头道菜叫做“酿金钱发菜”。主人是移居澳洲多年的广东人，津津乐道菜的做法、价格及象征意义，做法不简单，价格自然昂贵，寓意是生意兴隆、四季发财。

后来，我在广州、深圳的餐桌上遇到三两次发菜，发菜牛肉羹、发菜蒸蛋、发菜素面，普通食材与发菜相遇，即刻身价大涨。

每每吃发菜，我都无限感慨：“头发菜呀，我采过的。”

采发菜的最佳时节是初春，最佳时间是沐朝阳之时，潮腾腾的戈壁滩，一团团黑如青丝的发菜，或如乱麻紧贴地面，或似蛛网缠绕草根，闪着乌油油的亮光。

采发菜其实不是采，是搂或耙。在我们那一带，人人有采发菜的工具：钢丝耙、铁丝耙、木耙或竹耙。有耙子不够，还得有引子，类似于吃药前的药引子，钓鱼时的鱼饵。发菜引子是羊毛或马鬃，马鬃为佳。羊毛或马鬃缠绕在耙齿上，头发菜可顺着这些丝状物爬上耙齿，聚集成团。

初春积雪将化未化时，发菜大军向着遥远的戈壁滩进发，手扶拖拉机上带着防潮塑料篷布、被褥、铁锹、铁锅、刀具、馕饼、挂面和面粉，大约过活四五十天的生活用品。他们当然不是去野炊，采发菜是一个艰苦的过程。

春寒料峭，路途遥远、手扶拖拉机爬坡上坎，寻找“发菜矿脉”。“发菜矿脉”是邻家小马哥告诉我的词汇，类似人们对金矿矿脉、铁矿矿脉、煤矿矿脉的追求，寻找并拥有“发菜矿脉”是采发菜人的最高期望。可能是一片山坡，一处谷地，也可能是狭长的一段戈壁滩，“发菜矿脉”也有点像“蘑菇圈”，今年有了，明年还生，生生不息。

最初发现者为“矿脉”拥有人，发菜采集人自觉遵守这一规则。当然，“矿脉”争夺时有发生，解决方式是协商或者抓阄，有时也会一些“战争”发生。

小马哥有连续十五年采发菜的经历，因为采发菜，他家过上相对富裕的生活。小马哥给我算了一笔账。当时，兵团职工每天工资三四元；采发菜一天收获100克，收入是三四十元，十倍的差距像一根挥舞的马鞭，人们奔向戈壁滩的脚步更快了。何况小马哥还有副业——搞运输，他买了一台二手手扶拖拉机，一次可拉五六个人及行李，单次费用是一公斤头发菜——三百四百不等。

采集期大约四十至五十天。三月积雪未化时上山，五一节前后，戈壁阳光渐渐热烈，发菜干枯易断，耙子无法蒌起，就是采发菜人满载而归的时间了。

选择积雪未化时进入戈壁滩，除了初春时节发菜凝集水分，易于采拾外，另有一事相当重要——要解决采集者的饮水。大戈壁滩水源缺乏，往往几十公里无一处泉眼，而“发菜矿脉”往往处于这样的荒漠。

小马哥向我讲述了采发菜人的戈壁旷野生活。第一要务是挖水窖：低洼处挖坑，大块塑料布垫于底层与坑壁防漏，推积雪入坑，化雪煮开饮用。至于水虫子、癞蛤蟆之类的生物，人们也不讲究，权当佐料与生活乐趣。

藏身之处是地窝子。挖地窝子是新疆人的手艺，避风处挖坑，砍红柳枝为盖，下垫塑料布防潮。行李物品安置在地窝子里。晚上煮一锅热腾腾的汤面条，果腹又取暖。入睡前寻一些老梭梭在地坑燃烧，火烧尽铺铺盖，地热相伴入眠。

阴雨天气是发菜生长的最佳气候。发菜好湿喜雨这一特性，令采发菜人更加盼望春雨到来，而无暇顾及阴雨天身体要承受的种种不适。一般在早晨和雨后，用耙子扒菜，朝露或雨珠浸润的发菜有弹性，易于采集；中午，阳光炙热收去发菜中水分，发菜变脆易断，耙子搂不起来，只得休息；傍晚夜露上来，又能采一会儿。

当然，采发菜也有乐趣，比如一只戈壁野免恰好在石壁上撞断了脖子，或者事先放的铁夹夹到一只野鸡，便有一顿好牙祭；比如夜晚星光灿烂，随时可摘；再比如凄厉的狼嚎从遥远夜空传来。狼嚎有时也不遥远，夜里起身小解，崖壁处豁然闪现绿光，那是戈壁狼带来的问候，精神就要为之抖擞了。

整理发菜是全家人的事务，一家人围坐八仙桌旁，一边听收音机一边拣发菜，成了我们这一代人童年的永久记忆，记忆里可能有一只漂亮的铅笔盒，可能有件渴望已久的新衣，总之是满心的期待，满心的欢欣。收发菜的人提着秤和成捆的钞票等在家门口，期望与欢欣就变成了指日现实的美满了。

口袋里倒出的发菜，掺杂着干草，荆棘，草籽，碎石，像一团团理不清的纷乱卷发。通常要整理两遍，第一遍将大的杂物捡出，第二遍再清理比发丝还小的渣滓，清理发菜的过程就像将花白的头发变成了一团乌黑的云髻，返老还童了。

一根发菜也就几毫克，多少根发菜才能组成一团，重达一斤？我将这个傻问题抛给小马哥，小马哥的回答相当机智，他说：“你咋不数数你的头发多少根？”我摸摸长发，笑了。

不是人人都能抵挡大戈壁的风雨，不是人人都吃得了采发菜的苦，我们那一带依靠采发菜过上好日子的人家不少，比如小马哥。大多数人，比如我家，采发菜顶多算个副业，换瓶酱油钱。

我家自己也吃发菜，我妈会在炖骨头时，撒几根头发菜；也会在迎贵客时，做一碗鸡蛋发菜汤，但那都是细碎散落的，卖相不好的发菜。做菜的人随意，吃菜的人也无心，所以我写这篇文章时，竟回忆不出当年吃发菜的滋味，倒是对成年后在海外或南方吃发菜的事津津乐道，那也不是滋味， 是排场，是“四季发财”的寓意。

沙 葱

五月戈壁换新装，

小孩提篮采沙葱。

一篮沙葱半篮风，

乐得小孩笑哈哈。

我们那一带的小孩，一过五一就唱起这首歌谣，就盼着下雨，雨终于来了，又盼着风把戈壁吹干，一场雨一场风之后，戈壁就绿了，就可以拔沙葱了。

人人都知道沙葱的去处，红柳旁、梭梭下，草丛间，甚至石子滩、沙丘边，沙葱一丛丛一簇簇，水灵灵、绿油油，在风中招摇，在戈壁唱歌。

如果运气好，逢着一处细细的泉眼，泉边沙葱密密匝匝、郁郁葱葱，就是大大的惊喜。

如果是一片凹陷蓄水的平滩，就像割韭菜似的，一拔一书包，一割一篮子。

背着书包，提着篮子回家，一路唱着歌，比戈壁奔跑的黄羊还要欢快，比天空飞翔的麻雀还要傲娇。

小时候，我的一篇作文被老师表扬了，现在都记得其中的句子；“沙葱像爸爸种的小葱，变细变短；又像妈妈的缝衣针，变粗变长。”是说沙葱的形状：叶状如小葱，叶中实在，细而短小，似绿色的针。

清明雨后三五天，沙葱最为鲜嫩碧绿，轻轻一折，香气四溢。小孩子最顽皮，大把塞入口中，猛然咬合，汁液四流，丝丝微辣，淡淡清香，滋味难忘。

戈壁人家饮食简单，保持沙葱原始风味。第一道凉拌，开水焯沙葱，拌盐、醋、酱油、香油，点缀几丝红辣椒丝，红绿鲜香，十分清爽；第二道清炒，少油烧旺，吱拉声中，沙葱与姜末鲜味混在一处，快速翻滚，旋即出锅，汁液四溢，别有风味；第三道包饺子，沙葱鸡蛋饺子是我的最爱，沙葱带着春天的气息，鸡蛋尚存母鸡的体温，佐之于绿色的戈壁春天，家的温暖与欢笑，便是记忆中的家乡味道。

我妈是川人，家中备有五六个咸菜坛子，其中一只专门腌制沙葱，将沙葱洗净晾干，放入坛中，生姜、花椒、八角、料酒、酱油等调料，再倒入融化好的盐水，封口即可。腌制的沙葱，存放一年之久，捞出食用，保持鲜绿颜色，煮面、炒菜、炖肉，整个冬天都可以吃到美味的沙葱。

我有个同学，有着少年时代戈壁牧羊的经历。他向我讲述某年的“沙葱海”。那年戈壁雨足且凉爽，他赶着羊群翻过一道山梁，被眼前的情景惊呆了：绿油油的沙葱一丛丛一簇簇一片片，从脚下蔓延到地平线，像大自然织就了一张巨大绿地毯。他和羊群在绿地毯上住下来。羊儿吃沙葱，吃得膘肥体壮，那年的羊卖了好价钱，沙葱功不可没。

牧羊人自带炊具，垒石架锅，寻泉为饮。沙葱拌面、沙葱汤面、沙葱搅团、沙葱油饼……面粉与沙葱的无限组合，令人垂涎。

饱口福再饱眼福，沙葱长苔儿了，苔儿开花了。开花似韭苔，花色红白相间，戈壁变成粉嘟嘟紫盈盈的炫彩世界，像巧手织娘织就的美丽锦缎。

再几日，巧手织娘变换了手艺，收了红紫，留下青白，那是沙葱扬花结籽了。

戈壁骄阳火一般热烈，狂风呼啸的午后，牧羊人和羊群一起领受了一场花籽雨，沙葱花籽纷纷爆裂，随之剥落，细细小小的沙葱籽随风四处飞扬，随遇而安。

籽入沙土，逢水就生，无水则藏，生命力之强令人惊叹。同学说他无意中翻出少年时代收集的一把沙葱籽，随手丢在屋后树林沙土间，就有沙葱吃了。

清明雨后新发的沙葱最是嫩绿鲜美。我在这个时节回故乡，在同学家听故事，吃沙葱宴。

沙葱宴的主菜为沙葱炖羊肉。新鲜沙葱能去羊肉的腥，却不会遮盖羊肉的本味；现宰的吃百草包括沙葱长大的绵羊肉，肉质肥美。铁锅土灶，灶下梭梭火红，锅内井水清澈，羊肉凉水下锅，焖炖二三小时，待到羊肉酥烂，羊汤洁白浓郁，无须任何佐料，只撒上沙葱和盐，待汤再次滚沸即出锅，便是一道绝美的佳肴。此时，埋在火堆里的土豆也熟了，沙葱的清香，炖羊肉的醇香，烧土豆的焦香，那独特滋味，真是入口难忘，妙不可言。

大芸

春天，儿时伙伴二高带我进入古尔班通古特沙漠，重新认识大芸。

美丽的古尔班通古特沙漠，既有寸草不生、一望无际的沙海黄浪, 也有梭梭成林、红柳花盛开的绿岛风光。我们抵达的地方是一片红柳、梭梭的纵生地带。梭梭抽出新绿，它把白色细小的花朵藏在绿枝下；红柳则开出红艳的花朵，像一束束火焰在戈壁大地燃烧。

我们在红柳四周搜寻，一株两株野生大芸傲然钻出沙丘，像一座座玲珑宝塔宣示主权。宝塔满开白中带紫的花朵，如同一束束白玉兰转绕中柱簇拥喧嚣，散发淡淡幽香。许多昆虫在花间进出，忙着吸食花蜜，它们是在帮助大芸授粉。另有一些小沙包微微隆起，沙包下生命的迹象显而易见，呼之欲出了。

二高小心拨开沙包，大芸尖尖的头露出了沙面。“哈，好一棵大芸。”二高笑了，招呼我一起挖大芸。

我们从距红柳根部三四米远的地方，向着大芸开凿巷道，巷道由浅至深，慢慢逼近大芸根。在距离地面较深的地方，我们挖到了大芸寄生的红柳根，二高跳下沙坑，小心地砍断大芸，却没有破坏大芸在红柳根上寄生的芽孢。又肩扛大芸顺着巷道爬出地面，然后，我们填平沙坑。深埋在沙地里的大芸芽孢将继续吸收红柳根的养分，慢慢生长。

大芸有七八十公分长，下半部分根茎肉质丰满，附着层层鱼鳞状表皮，向上渐变细，直径二至五公分。

收获的喜悦将我们带去上世纪八十年代。少年时代的二高有着数年戈壁牧羊的经历，遇到过一位蒙古族老人。长期游牧的老人，心里的故事跟天上的星星一样多，也跟天上的星星一样闪闪发光。老人教二高认识戈壁野生动物植物，包括寻找大芸和挖大芸的方法。老人要求二高挖完大芸后，留下大芸芽孢，填平沙坑。老人说：“戈壁是我们生存的地方，我们可以使用它的宝贝，但不能破坏它的身体。”

二高记住了老人的话，但认识大芸的过程，二高颇费了一些功夫。他曾经在戈壁挖了一个一米深十米长的大沟，弄清大芸在哪里寄生，又把大坑埋起，让大芸继续生长；他曾经担心大芸的种子过于细小，即使像蒲公英的种子一样随风飘移，随雨流动，也能借助行走的野兔、飞行的鸟雀传播，也无法抵达地表下几米的寄生根，他收集大芸种子粘在戈壁鼠身上，让它们带进洞去……

二高的古怪行为常常成为同伴的笑料，同伴们认为二高太幼稚，出力不讨好。可是，二高能一眼看出哪个沙包是普通的草根，哪个沙包下有大芸，也总能挖到最粗最长的大芸。同伴们便觉得二高很神，挖大芸也愿意跟着他。

关于大芸，二高的记忆中有一棵两米长、八公斤重的大芸王。为了那棵大芸，他与蒙古老人徒步走了十几公里，感受到沙漠之夜的寒冷、恐怖与辽阔。那天夜里，二高听到一个美丽、传奇又雄壮的故事。相传， 蒙古大汗成吉思汗战事失利，被围困于一片长满梭梭林的山上。筋疲力尽、饥渴难忍，一些士兵被俘。敌人残忍，大锅煮杀俘虏。激怒天神，天神派出神马跃到成吉思汗面前，仰天长啸，将精血射至梭梭树根上，用蹄子创出像神马生殖器一样的植物根块。成吉思汗与将士们吃了根块，神力涌现，冲下沙山，一举击溃敌军，随后，开创一个征服欧洲大陆的新时代。

这个传说我也听父亲说过，父亲的记忆中，有一片与梭梭林伴生，白紫相间，十分艳丽的宝塔花海。青年时代的父亲并不知道大芸有肉苁蓉、金笋、地精、沙漠人参这些叫法，只跟着当地人叫它“野兔吃的胡萝卜”。

上世纪六十年代初，父亲响应毛主席号召，来到“大有作为”的新疆生产建设兵团。热血沸腾地生活在古尔班通古特沙漠边缘的大戈壁滩。那时，谁也没拿野生大芸当稀罕物，就是沙漠里自生自灭，野兔吃的胡萝卜吗，无论谁，只要去戈壁走一遭，在梭梭丛、红柳边停停脚，就能挖几棵野生大芸，就跟在广阔无边的田地采收土豆一样。大芸也派不成特别用场，炖汤吃、泡酒喝，许多人吃了喝了流鼻血，便不觉得大芸是好东西，也懒得去戈壁采挖。

倒是有几个笑话，父亲至今都津津乐道。一位山东籍青年，初来新疆，在当地牧民家吃了羊肉炖大芸，晚上睡不着了，四处跑，早上牧人在牛圈找到那位青年。

父亲更加津津乐道的是，得知大芸有补肾壮阳、强筋壮骨等功效，是名贵中草药时，戈壁青年们表现出的惊讶与喜悦。

有一年，团医院来了一位上海知青，姓徐，曾是上海医学院的高材生，徐大夫看到满山遍野生长的大芸，简直乐开了花，他组织青年们挖大芸，切片晾晒，打包寄到上海去，换回一张张寄款单。但徐大夫要求大家挖出大芸后，一定要填埋沙坑，保证大芸的再生长。

徐大夫还就地取材，用大芸给当地人治病。一妇人特别想要孩子，就是怀不上，徐大夫让妇人天天大芸煮汤喝，不出一年就怀孩子了；又有一妇人夜里睡不着觉，当地人说那是闲的，干活累了就睡着了。徐大夫说那是神经衰弱，是病，也让妇人吃大芸，妇从照方而行，人就日渐精神了；一阵子，我外婆大便不畅，徐大夫说是肠梗阻，教我外婆熬药膳粥：大芸煮烂去渣，与羊肉白米同煮，成稀粥，加葱姜盐少许，再煮沸即可。徐大夫要求我外婆早晚食用。可六十年代初的新疆，大芸满戈壁可挖，羊肉可去牧人家讨，缺白米，徐大夫把自己的供应送来我家，因此成为我家的恩人。

时光进入上世纪八九十年代，“大芸是名贵中药材，能卖钱”的消息长着翅膀噼噼啪啪拍打着戈壁人家的门窗。一时间，土坯房里再难听到人声，人们撒进了戈壁沙漠，拎着铁锨，背着大麻袋。一棵棵大芸被连根挖起，一麻袋一麻袋抬上小贩的车，换成花花绿绿的钞票，而大戈壁却像生了场大病，满身满脸长了麻子和疥子。

对眼前利益的无限追求，红了一些人的眼，他们不懂得“挖过大芸后要回填沙坑”。戈壁再难见“戈壁春天，大芸花开花如海”的盛况了。

中年的二高不去戈壁滩大芸了，他改行做了小贩，收购并贩卖戈壁中草药材，收大芸时，都要问问采挖时是否回填沙坑。挖大芸的人知道二高懂行，都如实回答：“回填了，保证回填了，明年还长大芸呢。”

椒 蒿

八岁之前，我一点不喜欢椒蒿，一点不喜欢！

什么味呀？臭的！那时词汇浅，凡不喜欢的味道一律归为：臭的！

可我妈喜欢，我外婆、我爸、我姐我弟都喜欢，我就跟从戈壁滩捡来的野孩子似的，和全家人吃不到一个锅里。如果家里做汤饭，想放一把椒蒿进去，就得先给我盛出一碗；如果要炒椒蒿土豆丝，就得给我另炒一盘，如果凉拌，那盘菜我碰都不会碰；我妈嫌烦，说让饿我几顿，“饿了就知道吃了。”这是我妈的原话，以至于我七岁那年就动了离家出走的念头。寻亲之旅自然以被人送回，又饱受一顿好打结束。可见我多么不喜欢椒蒿。

令我欣慰的是，椒蒿的季节并不长。五月中开始，六月中都没了。后来我听到“五月的角，六月的蒿，七月八月当柴烧。”真是很贴切。

椒蒿也不是什么地方都长，它不像蒲公英、灰灰菜这些野菜，只要下一点点雨，水渠边、树林带、田垄间，无论什么地方都长，椒蒿骄傲得多，椒蒿不长在抬脚即采的地方，我妈在胡杨林寻着了一片，又在泉水出没的峡谷发现了一片，每发现一片，我妈都兴高采烈地采回来做菜吃。

人们说“春天的天，小孩的脸，说变就变。”对于椒蒿的好恶在我八岁那年演绎了一场“春天的天”，不仅迅速，而且惊心。

那是一个风和日丽的春天，我妈一早骑自行车出门，到了傍晚自行车驮着鼓鼓囊囊一只大麻袋，我妈把麻袋往门口一倒就是一座绿色的山丘，仔细一瞧，天哪，一座椒蒿山。

“椒蒿山”自然吃不完，邻居分一圈也还是一座山，我真替我妈发愁，那时不兴做生意，可以赚点钱；那时家里也没有冰箱冰柜，可以冷冻起来慢慢吃。但我妈有办法，一半丢到房顶上去，戈壁阳光与戈壁风带走椒蒿中的水分，椒蒿干菜可以吃到来年春天；我家还有八七个咸菜坛子，我妈推出一只来，鲜椒蒿过了水，又撒了盐，封在坛子里，椒蒿咸菜也能吃一年。

这么多活计，自有邻居来帮忙，其中有梅老师。因为梅老师，空气中弥漫着浓浓的椒蒿气息，我也没逃开。自觉自愿帮忙捡椒蒿中的草芥，没办法呀，谁让我喜欢梅老师呢。

梅老师是小学校最最漂亮的老师，她走去哪里，哪里就是世界的中心。我妈说梅老师有一对双胞胎女儿在上海，上海是哪里？我妈没说，我也不知道。

大伙忙着消灭“椒蒿山”的时候，火烧云上来了，天空的云，红堂堂的，好像天空着了火。

大伙都放下手中的活看云，看大白狗变成红色的狗，红公鸡变成金色，黑猫染成在紫檀色了……

我也忙着看云，却感觉有人在看我，回头一看是梅老师，梅老师也变模样了，她的脸红彤彤的，头发有一圈金色的光晕，她的眼睛闪着光呵。那光带着电，正一波一波奔向我，我目瞪口呆，我吓傻了。

梅老师把我搂进怀，特别用力，我更傻了，都快喘不过气来了。

我害怕地大哭，火烧云在我的哭声中过去了、消失了。我妈说，梅老师是想双胞胎女儿了，梅老师把我当女儿了。我见过双胞胎的相片，眼睛大大的，穿着花裙子，又漂亮又洋气，我怎么可能像她们？可能是火烧云的缘故吧，火烧云真好。

那天，我在梅老师家吃了晚饭，梅老师做了两菜一汤，椒蒿韭菜凉拌、椒蒿炒鸡蛋、椒蒿青萝卜汤。三道菜没一点肉腥，我却吃了很多。不吃不行呀，梅老师一直给我夹菜，那么一眼一眼地看着我，眼泪汪汪的，我又惊又恐，只好埋头吃饭。

后来回想，为什么突然接受了椒蒿。一是那天在火烧云里看到梅老师拿着一把整理好的椒蒿，椒蒿嫩叶是金色的，非常漂亮，因为漂亮，就不觉得椒蒿那独特的味道臭了。二是梅老师做菜的确比我妈做菜精细好吃。椒蒿韭菜凉拌，梅老师撒了白糖和香油，这两样东西我家都没有，凭票供应，没办法弄到；椒蒿青萝卜汤，梅老师放了一大勺猪油；椒蒿炒鸡蛋，是因为我好久没吃过鸡蛋了。春天，家家户户的冬肉已吃完，也还没到夏季的丰盛，肚子里寡淡得很。

从此，我接受了椒蒿，再也不说椒蒿是“臭的！”我和全家人吃到一个锅里，梅老师也越来越喜欢我，常叫我到她家吃饭，给我讲上海，上海的繁华，上海的女儿们，梅老师的讲述向我打开了一扇窗，让我看到了戈壁滩之外的多彩世界。又过了两年，1980年，梅老师与丈夫一起返回上海。

梅老师走后，我家依然吃椒蒿，只是做法吃法越来越丰富：羊肉辣皮子炒椒蒿、鸡汤炖椒蒿，牛肉椒蒿饺子、椒蒿鱼等等。我爹妈退休后回到老家重庆居住，再难吃到新鲜椒蒿，我也极难得去戈壁滩采食椒蒿的嫩叶。

好在，市面上已有腌制的椒蒿成品，我偶尔寄一点到重庆，我妈总是很高兴。

有时候，我们也会想起聊起梅老师，也不知道她和她的双胞胎女儿怎么样了？梅老师还喜欢吃椒蒿吗？