只身过天桥

徐枝扬

如果没有记错，北二门与学生公寓之间没有设立斑马线，一座天桥横跨南北。我于千里之外的他方，一百次，一千次地回想起这个画面，仿佛我还慢悠悠地走在那座桥上，迎面而来的人朝我招手。我想辨识出他的模样，搜索一番名字，还是未果，那些曾经鲜活的脸都沉睡在记忆深海之中。

时隔多年后，我悄悄返回这座城市，探访昔日的校园，只为了却一桩心事。没有身披锦衣，没有少年游时呼朋引伴的阵仗，倒有些孤寡般的凄清。时间正是早高峰的节点，桥底车辆拥堵得水泄不通，桥上通行的学生排着长龙，桥面的铁皮断裂成好几截，踩上去咔嚓作响。我驻守在一旁，拥堵的人潮汇流到一起，又分成几道支流涌出，没有一丝涟漪，了无影踪的时间长短不一，万物相聚别离的结局未曾改变。

等到高处的钟塔时针走向八点，清鸣的钟声震荡每个迟到者的心神，路上的人影稀少，晚起的学生慌乱地冲下天桥，奔向书声琅琅的第八教学楼。近校情怯使然，我不事声张地跻身其中，好像回到白衣飘飘的年代。一个身宽体胖的身影加速超过最前列，手中紧握半只肉包，嘴里塞得鼓鼓囊囊，嚼了几下，气喘吁吁地回头，冲着我和大后方招手——都快点啊，要迟到了。我有些许犹豫，不知该像他们一样焦急奔跑，还是继续作冷眼旁观状。于身份而言，毕业那天，交出宿舍钥匙和学生卡，卷好铺盖行李，四年的一张录取通知书换取两张证书，我与这张学生身份再无瓜葛。

不远处的图书馆一楼传来香浓的咖啡味，学生们借书还书，或点一杯咖啡坐在藤椅上看书。咖啡味道没有变，还是那么醇香好闻，只是不再对外来的我开放。我围绕图书馆的周边打转，探索那些可以唤醒情感的场景，绵密的时光一闪而过。眼前的这座校园已焕然一新，情人坡和草坪周围大规模翻修，中心广场矗立起伟人群雕，纪念逝去的学术界泰斗、思想领域的先驱。巨人高高在上，我不自觉生出羞愧之情，要是有人问，你觉得母校会不会以你为荣这类问题，学校有名我无名，一无所成的我恐将掩面逃遁。

北二门两边的旧店面改换门庭，左边的服装店卷帘门紧闭，它们即将被改造成大学生创业一条街。拐角处的狭窄角卧着一爿陈旧的锅炉，头顶一块灰尘累累的牌匾，冷落的门前没有了叫卖芝麻烧饼的伙计，流传的老手艺隐退，新式的潮流正当红。右边零碎几个铺子装潢没变，亲民的价格带来红火的生意。朋友做过兼职的那家饮品店如常开张，喇叭持续叫卖柠檬水，价格很低廉，我捧杯抿一大口，味道简直酸到掉牙。可吧台上的情侣共饮一杯柠檬水，却咧着嘴角，彼此对望止不住地笑，两根吸管涌上来的仿佛是甜汁蜜饯。

瑶瑶果园开在饮品店的右边，说是果园，其实五脏俱全，包括各种熟食零嘴。店铺的老板还是当初那个胖男人，腰上系着围裙，就地给排队的学生削甘蔗皮，使刀功夫依旧干脆利落，只唰唰唰几下，皮肉即刻分离。见我长时间站在旁边袖手旁观，他抬头瞧了我两眼，好像认出我了，好像又没有，我也只好嗫嚅着，把那句别来无恙硬生生吞进肚子里。

天桥的南边，人群往前慢腾腾挪动，前方越过一个长发披肩的身影，清爽打扮，竟与一位旧时的形象几乎重合。犹豫之间，我还是拍了拍她的肩，这位素昧蒙面的陌生女孩转过身，惊讶地回视我的叨扰。抱歉，认错人了，我甚至来不及过多失望，只剩忙不迭地解释。记忆总是容易生出错觉，眼前年轻的面庞还是年轻的面庞，只是一代新人换故人。五年前，同样这个地方，同样的动作，那个未曾泯灭的身影回首，冲我巧笑嫣然。我不得不承认一个事实，永远有人正年轻，永远不变的是朝他方迤逦远去的惊鸿魅影。

靠北台阶的小木凳上，只有一位风烛残年的老人牢牢坐镇在那里。这么多年过去，他每天下午十二点半准时到来，雷打不动风吹不倒，把天桥的地盘守得固若金汤。伊始他拉的是二胡，几首拿手的曲子拉得有模有样，引来数量可观的观众驻足，演奏完后齐齐鼓掌，欣然投钱以表赞赏。遗憾的是，他的技艺多年没有丝毫精进，寥寥几首曲子翻来覆去地弹，复弹多遍后，慢慢也就少有问津。如今却不知是什么影响到他的心境，他拉弦的手法颤抖，节奏凌乱，一首曲风本该气势磅礴的赛马拉得格外荒腔走板。干涩的琴声就像木匠拉大锯一样刺耳，路过的行人几乎躲着他走。

这天上午我从他身边路过时，他自顾自地拉着，弦音时停时起，想一出是一出，铁盒里空空如也。等到下午场依然如此，他终于明白自己是在做无用功，于是停止拉弦，眼神空洞地望着来往的车流，面容憔悴而落寞，仿佛坐在那里的只是一具躯壳。过了一会儿，竟有人起恻隐之心，给他丢了个五角钱硬币，他意外地直点头道谢。他不明白自己正堕进时间结出的界中，施舍这种方式是一种准确无误的侮辱。

北二门的夜市隐藏于缓慢升腾的夜色中，无数个虚弱的胃等待着食物拯救。等到流动餐车陆续出摊，炊烟也升腾起来，属于吃货们的幸福时光来临。大一大二时，我们三五个朋友勾肩搭背，围坐在一起大块吃肉大口喝酒，微凉的晚风吹过，我们戴着耳机摇头晃脑，漫不经心地走在每一条日落大道上。这是多么快活无边的日子，象牙塔里的学生最为寻常的夜晚，黑色的倒影如白驹过隙，不经意地漫过粗糙的一切，时光的漏斗将巨量的幸福一点点筛滤出来。等到大四那年，各奔东西的前夕，我须弥间恍然大悟，一切都即将离我远去。那会儿我搬到附近的龙虾街住，夜间出来踱步，一路从龙虾街的夜摊走到北门的夜市。龙虾街的夜摊，黄漆木桌肆意地摆在马路牙子上，一盘盘小龙虾鲜红夺目，中年大叔们光着膀子啃得汁液横飞。他们呢喃着醉话，借着酒劲与邻座的女性调笑着黄色段子。这是成人世界的其乐融融。我慢慢远离那里，直走到北门的夜摊店，声浪稍歇。校门口到宿舍楼，一路迎面而来的都是年轻的气息，疾驰越过的山地车拨动清脆的叮铃声，好几位喝到醉醺醺的男孩甩开旁人的搀扶，失控般跑到女生宿舍楼下喊同一个名字。这些临别前不吐不快的心思，为时已晚的情愫与衷肠，徒留一段段布满伤心遗憾的故事，此后也许天南海北难以相见。

夜晚的天桥上，其实还有位卖唱艺人的身影，以音乐作为注脚，这位卖唱艺人和那位二胡演奏者分摊天桥南北所有的日与夜，我足足听他在夜晚的天桥唱了两年。他背着琴包和音响，断断续续地来，一唱一整晚。有天天桥上的夕阳很美，霞光给高楼描上金边，也给这位穿海魂衫的卖唱男人描上金边。我鬼使神差地留下身上所有的零钱。钱不是巨款，硬币包在纸钞中掉进琴箱，发出轻轻的咤的一声。一个满脸胡茬的中年男人抬起头，用言语无法形容的感激涕零的眼神望向我。他的歌声出现情绪激动下哽咽般的颤抖，然后重整旗鼓般激昂起来。整个夜晚，他的声音似乎比以往更加坚决有劲。

我那时还没有意识到，校园是最后一片尚未崩塌的净土，唯独这里还保留些许天真幻想的气息。我们曾在乐房一遍遍地排练AC/DC 的《backinblack》，鼓手不知疲倦地挥舞长发，汗水不知不觉湿透我的背带。密闭的空间里没有地心引力，旋律托浮着我们飞扬到天际，痴迷忘我地排练乐曲，一度热烈地燃烧，手磨出几层厚厚的茧，爱与流泪都无比痛彻心扉。到后来，每个人都没有想清楚，到底是什么把我们拽回地球表面，我再也没有回到那个乐房。

其实卖唱艺人的嗓音没有多么美妙，吉他伴奏的和弦转换不算复杂。可能是民谣单凭一把沙哑的嗓子就足够动人，可能是毕业前的离愁别绪击中内心的共鸣，可能是夕阳照射在他身上的最后一道余晖，念着他在很多个漫长的夜晚给这条人声鼎沸的闹街伴奏，我突然生出恻隐之情。而且，我真的感觉到，这个男人迫切需要一点支持。对于街头艺人来说，有观众捧场的表演才有延续的必要。男人看上去贫困潦倒，唱歌带有一种时运不济的忧伤。他为何而来，是不甘庸常的生活吗？荷尔蒙即将衰退的年纪，结局似乎已经注定，命运在一旁耳提面授：快离开这个最后的舞台吧，这不是你该来的地方，安分地寻一份工作，好过继续遭受他人的漠视。这落魄糟糕到极点的生活，再极端一点，与自我无休止的撕扯中走向毁灭。

那部《百万美元宝贝》的电影里，讲述了三十一岁时还是餐厅侍者的麦琪，有一天突然跑到拳击馆，不懈地向教练证明，更用毋庸置疑的语气宣称，如果你能训练我，我会成为冠军。她确实说到做到了。但我把视野放到可及的方圆几公里，影视剧里鼓舞人心的故事鲜见成功的案例。囿于天赋所限，人们通常选择一种安全的方式，循规蹈矩地生存着，自诩为走正确的道路。我也是如此。那个与周遭世界格格不入的男人，一把年纪还在苦苦坚持的男人，漫漫的长夜冲着世界喊到声嘶力竭。我不知是什么促使他坚持下来，夜复一夜地在天桥卖唱，渴望着潜在的听众赏识和建立另一种新生活。

当天我没有再前往龙虾街，即便那里的美食更为风靡。我一个人默默地守在北二门，像一个迟暮的老人，回想过去种种，等待夜色升腾，等待夜市开张。一个人点多人份的小吃，坐下来与空气对饮，无言地咀嚼，任由熟悉的口味引爆味蕾，撑到胃都要装不下。看着来来往往那么多人，却没有一张熟悉的脸庞，一句亲切的问候。我特意等到很晚，等到夜凉如水，也没有等到那个中年男人。问路边低年级的同学，都说从未见过此人。那个高歌的男人，他出现过吗？如果出现过，他现在跑到哪里去了？我想，可能他的血液冷却下来，自此顺从地回归生活，找一份流水线上的工作，规规矩矩地过日子，攒钱好娶妻生子了。只能做此解释了。就像他不厌其烦地唱那首万晓利的民谣压轴，作为一天的最后献礼。歌词的最后一句是：被刽子手砍下了人头，魂魄还能留恋最后九秒，第七秒突然从梦中惊醒，这一切没有想象的那么糟。一切没有想象的那么糟，他可以这样平和地面对庸常的人生了吗？

这条街吵吵嚷嚷的声音，一直持续到十一点半学校夜禁。十一点五十分，一天的最后倒计时，我停在宿舍楼下望而却步。道路没有什么人了，我索性蹲在水房的台阶上，与一堆细碎的水瓶内胆比邻而坐，我的眼前漫过很多人的一生。人的一生实在太复杂太过漫长，个中滋味我永远无法道尽。我只知道，无论什么人物，赤条条地来赤条条地走，一生过后都会变成尸体，好比眼前这堆晶莹的水瓶碎渣。与其他事物相比，水瓶们的一生相对平淡——这些水瓶永远轻轻地放置，轻轻地提走，一辈子好像只有保温一个作用。水瓶们不太会说话，别人都以为他们性子温吞，不事张扬。直到一天，水瓶与坚硬的地板相撞，发出怦然的巨响。这是一声来自平凡生命的最后嘶吼。世人这才后知后觉，水瓶们的心里原来一直都住着绚烂。