分寸

肖奕（湖南第一师范学院）

五更刚过鸡鸣，阿余就从床上爬起，披上白布短褂，蹬上黑棉鞋，迷蒙着双眼，到外面铺子里看火去了。此时天还未亮，四周黑黢黢的，五步外的景物都看不见。阿余像往常一样点了盏煤油灯，又拨亮了灯芯，无尽的寒夜便被一豆橘黄色的灯光照亮。阿余哈了口气，感到些许温暖。

这是一个铁匠铺。铺子的主人是一位和蔼可亲、须发花白的老人。说起来，这位老铁匠是个苦命的出身，年幼时父母双亡，为了活命在街上拉过黄包车，要过饭，也跟几个远房的亲戚下南洋谋过生，可惜时运不济，本没赚回来，几次差点饿死街头。所幸老铁匠后来遇到了贵人，经贵人点拨，习得打铁这门吃饭的技艺，锻造铁具，渐渐有了一些积蓄。此后竟时来运转，不仅娶妻生子，还开了这家铺子，日子也慢慢过得滋润起来。

老铁匠的手艺，县里县外可谓无人不知，无人不晓。村里人说起老铁匠打的铁犁，那眉飞色舞的样子，仿佛能在地里犁出花来。城里人也不去买什么瑞士刀德国刀了，纷纷慕名来到老铁匠的铺子，更外省富商亲自登门，置下巨款，只为求得一把老铁匠亲手锻造的菜刀。外头名气如此之大，老铁匠却没有被名与利冲昏了脑袋。他立下两条规矩：他的刀，一不卖权贵，二不卖富豪。没钱的乡亲想买他的刀，他大方取出，只收些零头意思意思；倚仗官威及财大气粗者，给一亿也不卖！老铁匠的手艺和为人，让他在乡里有了很高的声望。

但是，现在他老了。

阿余是老铁匠的徒弟，老铁匠是阿余的师父。阿余已经记不清楚从何时起，老铁匠家中的饭桌上，开始有他的一只饭碗了。他原也是个孤儿，几年前，在街角卖报，寒风中饿得眼冒金星。那天老铁匠恰巧进城办事，路过此地，在人群中只一瞅，便瞅见他那双强健有力的臂膀，端详了半天，心里欢喜得不得了，只说：“来做我徒弟吧。”于是，他便真的成了他的徒弟。

师父说：“昔年铸铁名师欧冶子，锻坏了九九八十一筐废铁，方有大成。”

锻坏八十一筐废铁！这得要多久呢?阿余不知道，这个数目对他来讲太过庞大，就像天上的星星，数不过来。

从县上到村里有一条不大不小的河，叫安河。河水缓缓流淌，从岸上望下去一眼能瞧见水底的鱼儿。河上有座拱桥，桥身沧桑而坚固，相传已经有几百年历史了；沿河，是一条小路，夹道种满柳树。这里本是野草丛生之地，因着乡亲们进城老走这道，一来二去，这路便被稀里糊涂地踩出来了。

阿余很喜欢这条路，每次给城里客人送罢铁具回来，总要在这路上逗留好一阵。烟雨时节，柳色依依，乡下人的黑瓦屋檐上都蒙上了一层薄薄的雾气。阿余背上师娘为他编的竹筐走在路上，常常看见二三个牧童骑在牛背上吹竹笛，几个身体尚硬朗的老人挑着黄瓜、白菜等出来卖。

阿余打铁，一个扎着两条红绸辫子的小女孩，常抱只花猫，立在不远处静静地看，只是笑，不说话。阿余将大锤抡得呼呼作响，“哐当哐当”地火星四射，一下一下地治着砧上的顽铁。女孩面庞白皙，眉目清秀，穿得很体面。有一次，趁着抹汗的功夫，阿余问她：“你叫什么名字？”“阿媛。”“多大啦？”“十二。”“你不害怕吗？”“你不也是嘛。”女孩将那双天真的眼睛睁得大大的，阿余望着他笑了。日子久了，阿余也习惯了这样的生活。渐渐地，女孩站在身边，他才会安心。

日月如梭。一转眼，阿余锻坏的铁已累了几十箩筐。那位常来看他打铁，叫阿媛的女孩，昔日的两条红绸辫子早已变为一股又黑又粗的长辫了。

师父说：“阿余，你的技艺差不多就快练成了，但还少了些分寸。”

阿余问：“师父，什么是分寸？”

师父说：“我师父曾给我讲过一个故事。古时候，有个做车轮的工匠，在工作的时候看见一个大王在旁边看书，便放下手中的活，走过去对大王说，你读的都是些无用之书。大王大怒，说，如果不解释清楚，我便杀了你。工匠不急不慢回道，‘斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。’这里说的，便是分寸。”

阿余说：“师父，可我还是不明白。”

师父说：“阿余，你要慢慢想，慢慢悟，不要急躁。一个有分寸的铁匠能极好地把握力度与火候，锻铁时能在器物上锻出羽片状的纹路来……”

阿余日复一日地在砧子上磨炼着他的技艺。长期的辛苦劳作让他的形体变得更加健硕。日日抡锤的臂膀长了十分结实的肌肉，小麦色的皮肤，像薄薄地涂了一层菜籽油，在阳光底下散发出青年人特有的健康光泽——他已然步入成年，到了谈婚论嫁的年纪了。

村里人人都知道，阿余喜欢阿媛。村里人说：“从小到大，多好的一对呀，只可惜阿余的出身。唉，可惜喽……”后来不知哪个嚼舌根子的，将这番话传到了师父耳边。那天吃罢晚饭，师父将他唤去，说了许多许多的话。师父说：“男大当婚，女大当嫁，自古讲究个门当户对，我们这些抡铁锤的，从来都是苦命的出生，怎么能娶一位县级干部的大小姐呢？”可是，阿余喜欢她，是真的真的很喜欢。“喜欢是一回事，在一起过一辈子又是一回事。你能给那位姑娘幸福吗？做人如打铁，切忌乱了分寸，阿余啊，你可要想清楚了……”

一切似乎都没变。

加温、看火、捶打、淬火，阿余像往常一样，一丝不苟地做着他本分内的活。他依旧喜欢走那条杨柳小道，依旧喜欢阿媛陪在身边，看他打铁。

但一切又似乎都变了。

有一回，阿媛来看他。阿余望了她一眼，觉着她脸色苍白，比上回见面憔悴不少，但又不好问。两人都闷着不作声。只有那沉沉的铁锤，在那一下一下“哐哐当当”地敲。阿媛坐在门槛上，望着阿余锻铁。他敲，她看。阿媛双手衬头，望着四处迸飞的星火出神，蓦地，呓语般言道：“阿余哥，我俩要是能一辈子这样多好。”阿余听罢，心里顿时咯噔一下。他明白阿媛在说什么，只是欣慰过后，师父那番关于“分寸”的嘱咐又在耳畔响起，只得装起糊涂来。“我们现在不是已经这样了嘛。”阿余道，他的心隐隐作痛。“不，我要的是一辈子。”阿媛盯着他的眼睛，一字一句地说，她从未如此认真过。“阿余哥，你娶我吧。我给做你媳妇儿，我俩和和气气过一辈子可好？”阿余听了内心一阵酸楚。“傻姑娘，说什么傻话呢，我俩打小一块长大，情同手足，怎么说起这没头没脑的事情来？”阿余生自己的气，他强逼着自己，拼命压制自己的内心，将这番话从牙缝里硬生生地给挤了出来。其实，他多么想对她说，好，阿媛，我答应你。

“哈哈，不开玩笑了，不开玩笑了。阿余哥，你今天要打件什么器物呀？”阿媛痴痴笑着岔开了话，但眼眶分明是泛红的。

自那以后，铁匠铺的门槛冷寂起来。阿媛不再来看阿余打铁了。

身旁少了阿媛的身影，偌大的屋子，阿余心里空落落的。他几次托人去她家打听，只说去亲戚家了。阿余心里有些失落，但转念一想，阿媛先前去姑妈家也有七八天不回家的时候，便定下心来，渐渐忘却了此事。

不久，有几个着装颇为讲究的青年人，特地寻到铺子里来，要打两副剪子。他们点名要阿余打，说是受人所托，做结婚嫁妆用的。阿余心里觉得奇怪，但还是接了活。阿余虽才刚开始掌钳，但技艺和从前比已不可同日而语。他告诉客人三天后来取剪子。客人先付过账，千恩万谢地走了。

这天颇不寻常。前天夜里下了场大雨，将安河边的小道全给淹没了，老鸦在残枝上低低地叫。那几个年轻人来取剪子，他们是划船来的。刚进屋，蓦地，阿余在他们身后发现一个辫着大辫子的瘦小身影。“阿媛——”阿余急忙唤了声。阿媛低着头，好半天才慢慢抬起头来，“阿余哥。”阿媛眼里盈满泪水，近乎悲怆地说，“我要去当孙家的儿媳妇了。”阿余听后五雷轰顶，重逢的笑意顿时僵在那里，整个人像死了一般，一动不动。

“阿余哥，剪子是我找人托你打的，以后做针线活，剪个线头，裁个布什么的，也能在手里握握，留个念想。”“阿余哥，我以后不能常来看你，你要好好保重啊，要永远记得阿媛……”

“你等等。”阿余这才回过神来，他立马飞进屋里，攥了个棕色纸袋出来，递给她说：“阿媛，这是打算生日时送你的，这不你要走了嘛，先送你了。上次好像听说你喜欢这个，我是个铁匠，不怎么懂这些城里人的东西，阿媛，你可千万别嫌弃呀……”

“呀——”，阿媛打开纸袋，是一条红色的羊毛围巾，很漂亮。阿媛一看，瘫坐在地上，眼泪却从笑颊滑落……

那天晚上，阿余做了个梦，梦见了夜晚，月色，拱桥，安河。梦中河水流得很缓很缓，圆圆的月亮倒映在河面上，就像浮着一只皎洁的玉盘。夜色如水，月光如昼。伸手不见五指的乡下，月亮便是唯一的光源。突然，河水剧烈“沸腾”起来，仿佛受了某种原始的呼唤，那河中的鱼化为一道道银光向着月亮中投射着，近乎贪婪地欲向其接近——岸上布满翻白了的鱼的尸体。他感觉自己似乎也化成安河水里的一条鱼，在水中游得那样自在。他没有像其他鱼一样去追逐天上的月亮，只是静静地游入月亮的倒影中，和它融为一体。既得到了，又没有得到，不知这是否是师父所说的分寸。