做鞋记

□孙守云

那时候穷人家的男人大都戴一个狗皮帽子（也有老头戴一顶棕色的毡帽），戴一副狗皮套袖，脚上穿一双靰鞡。有钱的穿的就不一样了，人家穿的是棉袍，或者是棉大褂。冬天特别冷，不穿厚点儿衣服，到外面就挂冰，不少大人手脚都冻坏了。孩子在外面玩儿的时间长，脸、手、脚都冻坏了。那时候谁家都没有炉子，墙上挂满了白霜，我的手脚冻坏了，两个弟弟也一样，而且年年犯冻，老是不好。

生在那时候的孩子太可怜了，比如穿衣服，看见别人家的孩子穿件新衣服，给你眼气的不得了，我啥时候也能穿一套新衣服？母亲看在眼里说，老姑娘今年过年啥都不买，也给你一套新衣服。我听了，高兴的不得了。到了春节，母亲真的给我买了一套新衣服。上衣是蓝士布的，裤子是青斜纹的。做好了我穿上，这可把我乐坏了，净往人群里去，好让人家看看，我穿新衣服了。

那时候大人孩子哪有扔的东西，衣服坏的实在不行了，就拆了当铺衬，大块留着做衣服、补衣服，小块儿的留着打袼褙、做鞋。打袼褙就是把浆糊抹到板子上或者是桌子上，先铺大块铺衬，然后一小块儿一小块儿的对，对一层抹一层再对，对到四层，完了把它放到有阳光的地方晒上。一天能打三四块儿吧，那时候铺衬也没有多少，你想多做几双鞋铺衬根本就不够。有时候山里我姐给邮一些铺衬，我给她做几双鞋。

有一位叔叔不知道从哪里来的，光着脚，大冬天的多冷，看见有人牵牛过来，连忙跟了过去，看见牛拉了牛粪，他赶忙把脚踩到冒着热气的牛粪上。父亲见了，赶忙回屋把自己穿过的旧鞋给他拿来，让他穿上。父亲说，我那几年和你一样给地主家干活，没有鞋穿也没有人做，特别是冬天脚冻得难受，也往新拉的牛粪上踩。父亲还给他拿出一个窝头。他吃了说，老哥，你人真好，我是一个和讨饭差不多的人，没人疼。

原来他家住刘单屯，媳妇去世半年了，还扔下一个六岁孩子。他叫刘起，那以后他经常来我家。来了拿酒就和父亲一起喝，谈天说地，成了最要好的朋友，秋天时，我家没有地，他家有一块自留地，种的是土豆。他把土豆挖出半麻袋，给我们送来。，后来我们两家经常来往，他家两口人的鞋都是母亲给做。孩子也来家十天半月待着，像自家人一样。母亲去世后，他把孩子领来送母亲走，孩子和我们一样，戴了重孝。

后来鞋都是我给爷俩做。我成家的时候他给我三十元钱压腰，说叔叔就这点心意，给我老姑娘压压腰吧。这是很大一笔钱，当时办喜事随礼，不少人就拿两三毛钱。

有一年冬天，刘叔上山里干活，不知道从哪里跑来一匹野马把刘叔撞倒，顺他身上过去，把他踩坏了，三个月后去世了。孩子让她大姑接去了。

说起做鞋也不是那么容易的事，父亲老早就用拨拉锤子打麻绳，粗的也有细的也有，准备给我纳鞋底用。做鞋挺费事的，打袼褙、开鞋底、开鞋帮，把它们封上一层蒙面，然后就开始做了。白天做鞋帮，鞋帮没有光帮的，鞋帮上面都得做点儿啥，不然光秃秃的招人笑话。专门有压底刀，就是用来压鞋帮的。我还有一个铜压底刀，用铜压底刀压，不用烧就能压字。我啥都会压，不少人找我给他们压鞋帮。带十字，或者带梅花，还可以带套环。还有的鞋帮前尖错水波纹，侧面做葫芦蔓儿啥的，反正做出来很好看。晚上点小煤油灯纳鞋底，鞋底也可纳出不少图案。鞋帮鞋底都做好了，就开始上鞋。一双鞋完工，看上去太漂亮了。这样的鞋看着好看，穿着也是十分舒服。

那时候要是姑娘出嫁，她还得做十多双装包鞋，有的一个包，有的两个包。我那个时候做了十四双鞋，包了两个大包呢。

今天妇女穿的貂皮，过去我连看都没看过，现在孩子大人穿的衣服各式各样，男的穿西装革履，要什么有什么。时代变了，大家不捡旧衣服了，不拆铺衬了。好多年了，不再用拆铺衬、打袼褙、做鞋帮，也不用纳鞋底。纳鞋底，常是电视剧里表演的。现在也不用做鞋，都是买鞋，哪双舒服买哪双。不过，现在要想穿双千层底的布鞋，得专门找地方买，也不咋便宜。

有时，我还会想到做鞋，也只是想想。眼睛上不去了，手也不听使唤了，做鞋要用的那一大堆东西哪儿找去？再说，做出来的鞋，你给谁穿啊，谁给你穿啊。