乡村物事_参考网

乡村物事

2021-11-11超玉李彝族

边疆文学 2021年5期

超玉李（彝族）

又到故乡花椒红满坡

不知不觉，又到了雨季。故乡前场的田间地头，村头寨尾，房前屋后，长满了花椒树。花椒树上，青翠的叶间，挂满了红红的花椒，沉甸甸的花椒，煞是诱人，放眼望去，别有一番滋味在心头。

故乡前场古称“八十四页地”，因地形形似高低起伏的书页，而得名。这八十四页地，以东西横卧的高峰山为中心，北麓是平缓而开阔的石者河，南麓是静静流淌的文龙河，两条河畔，忽高忽低，蜿蜒平坦，便形成了高低起伏的小山凹，高原小坝子，形成了这连绵起伏像书页褶皱的八十四页地，而在这书页上，长满了红红的花椒树。

故乡前场高于一马平川的姚州县城，要抵达，得翻越高高的东山坡。海拔一下子陡然升高，使得气候高寒冷凉，这样的地方，适宜种花椒，生长期长，麻味儿很足，劲很大。

花椒树比起高峰山上、豹顶山上那些参天大树，不算高，不算大，比人高的时候，就开始结果。花椒树不喜欢生长在山顶或深山老林，而是喜欢生长在山腰或山脚。生长在深山老林会被强势高大的树木欺生，会被疯长的荒草覆盖，会越长越小，最后枯死于参天古木之下或杂草丛中。花椒虽全身带刺，又麻嘴皮又叮咬舌头，表面看似很强大，但生长过程中很脆弱，可以说弱不禁风。花椒喜欢在山腰及山腰以下，沿河而居的人类相伴，喜欢人类的气息。因为人类过于喜欢她的果实，所以会精心呵护，浇水、除草、捉虫，剪枝剪叶。她也喜欢故乡的人们像呵护女儿一样呵护她，并以丰硕的果实，鼓了故乡前场人民的包包。

花椒其貌不扬，如玫瑰带刺。玫瑰带刺却开出美丽的花朵，花椒带刺却结出红红的果实。花椒是玫瑰的孪生姐妹，一个好看，一个人才一般却闯劲儿特足，麻味儿特浓，是人们喜欢的厨中珍品。两姊妹生性刚强，全身带刺，你一不小心碰着，惹她们生气，会使你出血，疼得直捂着手指，不断吹气。后一个，若是你再不小心，沾着嘴唇，还会使你嘴皮发麻，脸上怪模怪样的七十二般表情。

花椒粒儿不大，饱满似珍珠，一颗颗红里透圆。俗话说，浓缩的是精华。花椒虽个头小，却如炮弹，威力巨大，能发出伟大的力量。如果你单独放入嘴巴三四颗，不加任何食物，麻得你涕泪横流，那种狼狈样，使你终生难忘。

我喜欢吃故乡的花椒卷儿，特别是老李湾村的花椒卷儿。每年的春季，春雨一过，大苞谷麦地、房前屋后的花椒树就开始不要命的疯长，身上发出嫩嫩的绿芽儿。这时，奶奶或者母亲，会采一些嫩芽，夹在用水和好的麦面里，放入甄子中，往燃烧旺盛的火塘上的三脚架上一蒸，花卷便做成了。那味儿，散发着春天新麦的香味儿，舌尖上鲜嫩的、淡淡的、麻酥酥的花椒芽儿味。我和弟弟争着吃，抬几块出去玩，或拿到村后的稗子田村小，分给伙伴们吃。那种脸上洋溢的笑容，那种幸福的滋味儿，使远在异乡、漂泊他乡的我，终生难忘。

我喜欢食花椒油，我的舌苔上沾满了故乡花椒油的麻味儿。每年的雨季，六月二十四火把节前后，母亲总是从山上或地边，采回红嫩欲滴的新鲜花椒，放入自榨的芝麻油或菜籽油里，浸泡成花椒油。新鲜花椒酿制的花椒油，一年新鲜，不同于晾干的花椒，虽麻味依然却干硬干硬的。我虽远在他乡，每顿饭，却可以用花椒油或花椒炒菜，吃上故乡浓浓的花椒香味儿，幸福满满。我的舌尖和胃壁上，也沾满了浓浓的前场花椒味儿，几天不吃，心里就痒痒，好像缺失了什么。除了炒菜，花椒还可以煮火锅、拌凉菜、炸排骨等等，吃晚点的时候，面条或米线里放上一勺花椒油，那才叫爽哉。

那种浓浓的香味儿洒满厨房，餐桌，钻入鼻孔，沁入肺腑和骨髓，那种让人眼前一亮、心神清醒和振奋，那种味觉儿，是我这辈子最浓烈、最依依不舍的爱。

故乡前场有两道名菜，两道特色下酒菜，叫羊肝生和猪肝生。每到冬季，杀年猪的时候，家家户户的年猪饭，都少不了这道菜。而这道菜的神奇之处，是选用新鲜而健康的猪肝或羊肝，抽茎剁碎，放上舂好的花椒粉和白盐，生生搅拌、用花椒的麻味儿生生蛰熟，再加以新鲜的猪血或羊血、烧脆剁碎的猪肚或羊肚、剁碎的小葱，搅拌均匀后，色香味俱全，这道菜便成了，等待端盘上桌，等待成为男人们的下酒菜。我惊讶于我们前场的祖先，惊讶于他们的胆魄和智慧，也惊讶于第一次生食猪肝人的胆量。在春秋战国那个年代开始，他们在此狩猎种稻、茹毛饮血，发现了这道流传了近几千年的独特菜谱。我惊讶于这小小的花椒，能把生生的猪肝或羊肝，不用水煮、烹饪加工，便熟了，而且味道独特鲜美，吃了不让人生病，反而使上万人的前场人民，世世代代，健健康康，在这大山里娶妻生子、繁衍生息，日出而作、日落而息，宁静安然地生活在这世界的一隅。

我们小的时候，身上会经常起痒痒，生红疙瘩，俗称痒病。父母经常会挖回一些花椒根茎、采回一些枝叶，在沸水里煮上一大锅，让我们赤裸裸脱光衣服洗，洗上两三回，病竟然好了，身上竟然不痒了，很神奇。花椒的消炎杀菌，在我们小时候，上世纪八九十年代的前场山村，那个缺医少药的年代，一副就地取材不花任何一分钱的便宜药，确实是一大福药。

故乡前场山高，大自然却馈赠了独特的泥土、湿润冷凉的气候和充足的阳光，使花椒生长期漫长，高峰山麓长期堆积的落叶，形成的黑色腐殖土又使其吸收养分特别充足，使得花椒味道特浓、麻味儿超级地道、正宗，特棒特爽。感谢上天的恩赐，使故乡前场的花椒，远销山外，远近闻名。

每年的七八月雨季，前场小镇上商贾云集、人来人往。只为争抢到，那些来自山里人家，一竹篮一竹篮，新鲜而味道淳厚的花椒，难怪有人说，火把节前后，前场花椒摆断街。

花椒成为前场一道靓丽的风景线，而树也是一道靓丽的风景树。每年的七八月，那种满山满凹、满村满寨、一大片一大片红红花椒树的壮观，不亚于高峰山上的马缨花。一想起故乡的田野间，参天古木深山老林旁，村庄寨子周围被那绿绿的、一树一树红似火的花椒包围，那种美妙的山野风光、山寨奇景，心底就无比的兴奋和激动。

故乡前场的花椒，你麻味儿够狠、带劲，蕴藏着人生的大玄机。你是我，这辈子舌苔上的情人，胃壁上的魂魄。前场的花椒树，谢谢你蕴藏的人生大玄机，谢谢你的狠劲儿，在我血雨腥风的江湖人生中，打拼及追梦的异乡旅途上，给我诸多启迪和神谕，让我一路，勇往直前，风雨无阻。

故乡的山药

我是吃着故乡的山药长大的。

故乡前场的山药融入了我的肠胃、五脏六腑，最关键的是刻入了我的骨髓和灵魂，每年不饱饱吃几顿老李湾村的山药，一年到头，总感觉心慌，像缺了点什么。

每到秋后，故乡前场的山药便开始落叶，趋于成熟。但那时农村正忙，乡亲父老们来不及搭理。等到入冬，人们渐渐闲下来，山药的野性和药味也更浓时，大人们便开始抬着锄头、粪箕、炮杆，我们小孩也屁颠屁颠，跟在大人身后，手里提着小锄头，开始挖山药。

挖山药是项重体力活。懒汉是挖不出来吃的。只有那些年轻力壮的家庭顶梁柱，才挖得出来。别看小小一根山药，却要流掉几公斤的汗。挖山药还是项巧活、细活，性子急的人，一挖就断。挖山药首先要找到枯藤，顺着藤子旁往下刨土，直到刨土至根部，用炮杆松土，轻轻一拔就起的状态，否则旁边的土不完全挖开，山药根部的土不松动，一拔便断，好端端一棵山药，只落得可惜、叹息、摇头，连声“啊么么，可惜了嘛，可惜了嘛”。

故乡的山药生命力顽强。小小一根藤子，竟然可以长到一米多深。小的需要挖到齐腰深，大的需要挖到站在坑里不见人影，比人高的偌大一个坑哪，你可想而知，挖出一根山药，需要挖掉多少土，需要端掉多少土，需要流掉几斤汗，那才真是叫挥汗如雨、汗如雨下。难怪故乡的人，在去山药地挖山药之前，都要准备一大壶水，以弥补体内流失过多的水分。

故乡的山药是正宗地道的牛尾山药，有锄头耙那么粗，很长，形似牛尾一样长，头粗根尖。不同于土锅山药、五指山药，在土里很浅，几锄头就挖出来。

我们小孩虽说去挖山药，却不管大人的事，只顾玩，满地疯耍，有时提着小锄头这里挖挖那里敲敲，有时捡起一条大人从土里挖出的蚯蚓，有时又用木棍逗一逗土蚕，不让它逃跑，逃跑者就让它遭受惩罚，肠花里肚、尿尿屎屎流出来，顷刻间毙命。冷了的时候就去地边烤烤火，饿了的时候就刨开火堆，把大人们事先放进火堆的断山药，刨出来吃。当然，不断的、好的、完整的，大人们是要拿去新街上卖钱的，作为杀猪买菜钱或过年钱。

故乡的山药是我吃过的最美味的山药。原生态，不加油盐，不洗不煮，直接放入火堆，烧熟，拿出弹弹火灰，饿时就像饿死鬼托生，皮都不剥，直接放入嘴里，外香里嫩。山药确实美味再加孩童爱饿的毛病，那种儿时饿柴狗样，那种狼狈相，至今想起来都好笑，小手黑黑、小嘴黑黑、牙齿黑黑、小脸黑黑，但那种幸福感，满足感，无法形容，是我今天，营养过剩、食物众多的后半生，所不能体会到的。能量补充完毕，又去跳玩。这个毛病，已经传给了我的小儿，每次回老家，过年前后，他都要当爷爷的跟屁虫，去地里挖山药，硬要爷爷给他烧堆火，烧山药吃，甚至奶奶烧火做饭，或夜间在堂屋里烤栗炭火时，都要叫奶奶给他烧几根山药，真是像极了我小时候的样子。

除了喜欢吃烧山药，我最喜欢的当属排骨煮山药，汤香、汤甜、汤淡、汤纯、汤糯，出汁的山药软滑细腻，不油腻，那种爽，一想起就满口留香，那种美妙，一想起来就口水飞流，像月柳河瀑布，掉了一排长。

山药可烧吃、煮吃，还可油炸、粉蒸。油炸的山药鲜片，外香外脆，里酥里嫩。粉蒸时要记得加上茴香，那样远远就能闻到山药粉蒸的清香，一揭开锅盖，一股清香就扑面而来。粉蒸软软的、纯纯的、不沾不连，清香可口，最关键的是，适合中老年人，不上火。顺便广告一句，不怕上火，就吃前场山药粉蒸。

故乡的山药不同于土锅山药或五指山药，增产不增味，好挖不好吃。土锅山药或是五指山药，口感粗糙。只有故乡的山药口感细腻，香糯软，难怪要一年的生长期，难怪要长得那么深，难怪要让挖药人流掉几斤汗，难怪要考验挖药人的耐心和毅力，挖得那么卖力那么深。

栽山药是很有讲究的。春节一过，就开始整理地块，松土，理沟，一排一排的，盖土，洒松毛或畜粪。等到春雨一过，就开始冒芽，长藤。山药是需要插杆的，藤喜攀附，不然满地乱爬，像野草疯长。倘若遇上天旱无雨的年份，是需要浇水的，有钱的人家用皮管，没钱的人家，用桶挑，一瓢一瓢、一棵一棵地浇。而如今，世道在变，部分已改用了抽水机，但经常出现的情况是，冲倒一大片，或把土冲跑，坑坑洼洼的，不利于山药生长，最好带个花洒，慢慢来、慢慢洒、慢慢浇，像山药，慢慢长、慢慢生，一生过着慢生活。

山药对雨量也是有要求的。春夏需要适度的雨来发芽，长藤，长叶，最关键的是长根。秋天雨量不是很大的话，那年的山药最丰收。如果雨量过大，那么根就会腐烂，损失惨重。

故乡的山药不能施大剂量的化肥、氰氨、尿素，会烧死的。前场的山药对现代的科技是感冒的，脆弱得很，几千年来养成的土生土长、自然生长的习惯，老土，赶不来时髦，追不上趟。故乡的人们，常常用农家肥，猪屎牛粪、朽烂松毛、枯枝败叶，作为它的肥料。

故乡的山药生长期长，春种冬收，需要一年漫长的时光，历经春风、夏雨、秋阳、冬霜。

山药的种子一般有两种，一是把山药头扳断，沾一沾火灰，摆上一两个月，又继续种植，这样的山药很大，来年就可以挖，可谓种有多大，收获就有多大。另一种是山药开花后结下的像珍珠的山药蛋，这种需要两三年，才能长大成人。当然，山药蛋也是可以吃的，就像油炸小洋芋，外香外脆、内软内黏。

山药的芽要小心翼翼，不能弄断，弄断后不能发芽。芽和食用的根扳开分离后，一定要涂抹火灰，不然会发霉腐烂，导致来年不能做种。

故乡的山药对土壤和气候要求很高。我曾经把故乡的山药移植到我工作的异乡，但水土不服，虽然能种出，但味道不同，跟故乡的一比，个头和味道，总感觉怪怪的。

前场位于姚安东部，多山，冷凉，海拔较高，而山药，正是需要这样得天独厚的气候、海拔、土壤。这些独特的地理地貌，决定了前场人民，可以满山满坡、一丘一丘、一山一凹的大量种植山药。

山药全身长毛，像胡须，又不那么密集。挖回家的山药，过几天就开始掉毛，掉毛的地方，长出眼睛。

如今，有人用挖掘机等现代化高科技机械设备，栽山药，挖山药。因为土挖得很深，自然山药长势良好，个头大，但代价和成本太高，一般农民承受不起。高科技山药放大了好几倍，粗得失真，长度失真，改变了人们印象中的山药形象，以为吃多了农药化肥，拿到市场上，不好卖。再说，口感也极差，人们，还是喜欢土土的味道。

为了好挖，有人限制山药的生长，把塑料布铺在地里，或直接用一种叫山药糟的塑料，在上面种上山药，盖上土，限制山药纵深发展，而是横向生长，这种方式虽然解决了难挖的难题，但限制了山药向大地深处汲取营养，颜色很白，和泥土颜色相差巨大，拿到市场上，也不好卖。

山药，是有野性的。前场的山药，是古代先祖，从高峰山上、豹顶山上采挖而来的，自古以来，只喜欢泥土的味道，山野的味道，不喜欢农药化肥之类的现代化高科技。

因为山药很糯、很黏的缘故，过年的时候，故乡人民喜欢把它当胶水，贴对联、贴门画、贴红纸、贴关羽张飞，以及灶神爷财神爷。

我的母亲，在异乡双柏给我带孩子时，偶尔从老家，到我工作的地方，少量卖家乡的山药，买的人很多，都很识货，简直是疯抢。虽然价格惊人，但吃起来很值，吃过后都赞不绝口。很多人还留下母亲的电话，来年还要她从家乡带来，卖给他们，只可惜，母亲是老实巴交的地道农民，不懂生意经。

我一般不在异乡的饭馆点山药。不是嫌价格贵，菜价离谱，而是吃不到故乡地道的山药。因为我还是喜欢，故乡土土的山药、原汁原味的山药。

我吃过故乡的山药，对异乡的山药，就不感兴趣了。每年春节后，我都要带几箱前场山药到异乡，自食或送朋友。甚至切片，晾干，一年四季可以实用，可以满满地享受，故土山药的气息。

我喜欢前场的山药，清空我的胃部，清空我的油腻，那种清爽的感觉。

我的胃壁上、肠壁上，沾满了故乡山药的味道，种下了山药的魂和毒蛊，让我一生，情不自禁地爱，不能自拔。

前场的山药药用价值很高、很大。据相关古代医籍记载，其味甘、性平，入肺、脾、肾经。不燥不腻，具有润肺理气、健脾补肺、益胃补肾、固肾益精、聪耳明目、助五脏、强筋骨、长志安神、延年益寿的功效，主治脾胃虚弱、倦怠无力、食欲不振、久泄久痢、肺气虚燥、痰喘咳嗽、肾气亏耗、腰膝酸软、下肢痿弱、消渴尿频、遗精早泄、带下白浊、皮肤赤肿、肥胖等病症。顾名思义，山药，山药，关键在药。山药是一道菜，也是一服药，一服可以当菜吃、没有任何副作用的药，很高大尚。

我媳妇多年的胃病，就是前场山药给不治而愈的。媳妇嫁给了我，嫁给了前场人，前场山药，以丰厚的礼品，回赠她，回赠前场的媳妇。

我不知道故乡的山药有没有滋阴壮阳的功效，但当地流传的谚语：“前场山药，男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男人女人吃了床受不了”，甚至有的人经常拿前场人开玩笑说，“你们前场人床上功夫了得，就是从小吃山药，吃多了山药的缘故”。虽然这个笑话，言过其实，有些夸大，但据古代医药典籍记载，山药确实具有填精固肾之神奇功效，这个方子，在很多疾病里都用，在历朝历代都用，从古一直延续至今，兼听则明，偏信则暗，古人一直沿用的方子，还是有一定道理。

故乡前场素有“高山小菜园”的美誉，而作为冬季出口至广东、昆明等地的蔬菜，山药就占了很大的比重。过去交通不发达，有几张专门运送蔬菜、装有制冷功能的大卡车，需要盘旋在弯绕崎岖的十八弯东山坡梁子山路，而今，昆大高速新复线正在修建，遇河搭桥、遇山打洞，昆明至大理的双向六车道高速公路过前场，前场又恢复了民国以前独特的地理优势，即古代大理至昆明的必经之地，必经的古驿道，古关口，难怪古代前场叫“前场关”，足以说明前场在古代姚州历史上的重要一笔。前场的复兴，指日可待，前场这块自古以来人杰地灵的山水宝地，又将热闹起来。

前场山药以色白、个大、味正、质量上乘而得名，是优质菜肴中的上品，是厨房中餐桌上的极品。

前场的山药远近闻名，远销省内外。每到冬季，外地的客商，络绎不绝。这是前场山药档次决定的，地道正宗，药用和食用价值很高，虽然价格很贵，但外地客商争相购买，就可见其弥足珍贵之处。

写至此处，我突然感觉心酸，一股寒酸涌上心头。我记起我读高中大学时，家里为了给我凑学费，是舍不得吃山药的，即便吃，也只是过年的时候，而且只吃断了的，长相不好、卖价不好的。好的，都进了有钱人嘴里，由此，我更感到故乡山药的无比珍贵。

如果时光可以轮回，我，一个漂泊异乡的游子，我愿一生，躺在故乡前场的山药堆里，一生用山药，来填满我的腹部，填满幸福。

我愿沉醉在故乡前场的山药里，不愿醒来。

麦芽糖的甜味儿

自从奶奶去天国后，我就很少吃到地道的麦芽糖。

我们小的时候，家徒四壁。对于云南楚雄彝山深处，贫瘠山地里的孩子，能吃上五分钱一颗的水果糖，或五毛钱一包的芙蓉糕，就已经是上天的恩赐，神灵的眷顾了。

我们胃壁缺糖的年代，奶奶熬的麦芽糖，无疑是送给我们山里孩子最珍贵的礼物，最美味的甜食。

每到冬季，奶奶就把家里最好的小麦，用筛子筛，精挑细选，把最优质的小麦晾晒，晒干后又洗净，然后放入缸里，或酸菜罐里，用温水浸泡，浸泡一两天后，打捞出来，放入篾萝、烧箕、簸箕等，育芽。每天，奶奶用温水，淋湿小麦一两次，直至一周左右，麦芽有半寸长，长出二叶包心，切碎，或剁碎，直到剁成或切成小米状。

之后，就可以熬麦芽糖了。熬麦芽糖的时候，是我们最开心的时候，帮着奶奶拎水，洗漏斗状的大铁锅，取柴，添火。待熬得差不多的时候，奶奶用勺子，把熬稠的汤汁，舀入纱布，或麻蛇口袋，把水一过滤，麦芽糖就成了。

奶奶熬的麦芽糖色泽红润、性状黏糊，味道甘甜，是我们孩子最爱吃的食物。父亲说，麦芽糖可润肺止咳，叫我们多吃。

麦芽糖除了成为我们孩子嘴里的甜食外，也是大人们的甜食。每年奶奶都要熬上几大木盆，家里来了客人，也要端出来，放在堂屋或院心，让众多客人，围着木盆，用竹筷挑着吃。

父母亲从地里干完活计回来，也要挑着吃上两口。我们小孩子，就更不用说了，从外面玩回来，吃一口。出门前，吃一口。睡觉前，吃一口。甚至半夜梦醒，也要跟父母吵闹着，吃上一口麦芽糖。有时连鞋子都不穿，直接从松木床上，跳到地下，直奔麦芽糖盆，偷偷吃上两口，才睡得心安理得，甜滋滋的。记得有几次，我和弟弟，被母亲深夜大骂，说铺盖又背我们弄脏了，因为那时，家里都没有水泥地板，全是七坑八凹、七高八矮被夯实的土地板。

每天上学，我们都要用作业纸，包着一包麦芽糖去。有时，因为贪玩，包麦芽糖的纸，会弄破，粘住了书包，或裤兜或衣袋。有的同学家里没有麦芽糖，看我们吃，或用其他东西跟我们换，至今忆起，那颗小小的自尊心，还甜滋滋的。

偶或，奶奶还用麦芽糖给我们小孩子做我们爱吃的糖包子，或者用麦芽糖蘸锅片粑粑。偶尔我们去河里摸鱼，或淋雨感冒，奶奶还给我们煮爱喝的姜片糖开水，不但解了馋，还治好了感冒，可谓一举两得，一箭双雕。

偶尔也图好玩，也有浪费麦芽糖的日子。几个同学，把麦芽糖当作香糊、胶水之类。偷偷放在女生板凳上，让女同学一坐下，屁股就和板凳沾在了一起，我们看女生骂骂咧咧，笑得更开心了。也有把报纸沾在墙上的时候，被老师发现，罚站。至今想起浪费麦芽糖的错事，后悔莫及，更多的是，辜负了奶奶的心血，总觉得愧疚于她。

然而，天公不作美。刚迈入古稀之年的奶奶，她体内那个从二十八岁，爷爷去世后就闲置的子宫，被癌缠住、折磨。至今我想起她那段最后的日子，痛苦、消瘦、憔悴，我的心，还痛得厉害，像锥刺一般。

我如今最后悔一件事，就是当年没跟奶奶学习熬麦芽糖的绝活。如果，奶奶还在世，我一定，认认真真跟她学此绝技。可是，这项绝活，对于我家而言，已经失传，随奶奶的遗骨，深深，埋入了土里。

后来，我也曾多次到超市、商场，甚至网上购买麦芽糖，但总觉得那味道，怪怪的，远不及奶奶熬的麦芽糖，甚至那甜味儿，有点像白砂糖，根本没有麦芽糖的麦芽香味儿，浓浓的甜味儿。

如今，一晃十年，我一看到麦芽糖，就会想起奶奶。我一想到奶奶，就会想起让我口水横流的麦芽糖的香味儿。

我的后半生，再也与麦芽糖无缘，自奶奶去守护高峰山后，我已很少吃此糖，或已绝食此糖。因为，如今琳琅满目的货架上，再也寻不到地道正宗、原汁原味的奶奶的麦芽糖的香味儿、甜味儿，更寻不到奶奶熬麦芽糖的身影和记忆。

迁坟记

从小磕头，烧香，敬茶、敬酒、敬烟，对高高的墓地，充满了敬畏。

时值己亥年，因修建玉楚高速公路，媳妇家上树尾村的祖坟，大多需要让道搬迁。而涉及媳妇家单独搬迁的，就有三座。

媳妇家三姊妹，两个姐夫一个因工作忙，一个因远出广东打工，迁坟这个重担，就落到了大舅子和我这个小女婿身上。在彝族人风俗里，迁坟是男人的活计。

因高速公路工期紧，日子又不合，风水先生，只好把日子选在了晚上。

我们戴上墨镜、手套、打着黑伞，全副武装，就上山了。因为在彝族人风俗里，开棺时是不能见光的，见光家中不利。

我们在山中听松涛，吹壳子聊天，等候午夜子时的到来。祭司在山神树前焚香、烧纸，杀鸡，念福咒，祭祀和请示天地、墓主人后，乘着月黑风高，就开始动土了。

由于我年龄最小，经历世事最少，加之对墓地的敬畏，又胆小，风吹草动都能让我胆战心惊，一开始畏首畏尾，不敢动手，只见老者，手握炮杆，撬坟头，墓碑，另一个老者，抬着锄头，洋抓，挖墓地，端土。在一个老者的劝慰下，说向天地山神和墓主人请示过，他们不会动怒，反而会庇佑我们，感谢我们给墓主人搬新家。我从半信半疑地跟着去挖土、端土。

由于工期紧，要求半月内搬迁完毕，此时正是搬坟高峰期，人手较紧，请到的人，只有七八人，而且要在天亮之前，六个小时之内，三座坟同时搬迁、安葬完毕。我们只好分头行动，三四人负责挖一座。

我最害怕的是当我爬上坟头那一刻，我从小是没爬过而且是不敢爬的，担心鬼害，更别说在坟上动土，撬墓。我最害怕的是端土，月黑风高的，要端出几米开外，如若挖土，撬墓碑，至少还有两三个人，因为三座墓地与墓地之间，还隔了几十米开外。最小听惯了鬼故事，我害怕没有光影处，黑乎乎伸手不见五指的松林中，突然就站着一个鬼，抓住我不放。那个时候，我才感到，白天多好，有光多好。那个时候，我才感受了人多的好处，人多力量大和胆气足的益处，久居灯火辉煌的闹市，那个时候，我才感到黑夜的可怕。

挖土撬碑也让我害怕，害怕挖到蛇，穿山甲。更害怕挖到白骨，骷髅，或毛骨悚然的，墓里的人还活着……

酒还是老的香，姜还是老的辣。看长辈们放开手脚地干，我也逐渐放松了警惕，跟着他们去挖土。不知是因为害怕，还是干得很用力，不一会儿，我也干得满头大汗，渐渐忘记了一开始的畏首畏尾，放松了心中的警惕。

突然，一个声音大声叫道：“停停停，挖到了，挖到了”。几十米开外的另一处墓地，也听见喊停。此时，人们停了下来，所有人集合到此墓地。

接骨师戴上医用手套，跳入坑中，换上小锄头，一点点清理放置棺木的墓坑边缘。

最新出土的是曾祖母，此墓因年代久远，棺木腐烂后，坍塌的泥土填满了坑，再经过演化，腐朽的棺木，已变成了土。

最新找到的是几颗生锈的钉子，然后在脚处，挖到几根树根，大舅子不禁感叹道，难怪家里人脚疼，原来树根长到了老祖宗的脚里。

土基本清理完毕，只找到了两片腿骨，缝骨师说是筒子骨，几块头处枕头的碳，其他全是土，除了土还是土，缝骨师说是地脉不好，棺木和骨头容易腐烂。反复再三找了后，确认再没有任何墓主人的骨头，陪葬品后，缝骨师打开小棺材，从墓地里捧了几撮土，分别按从头到脚的顺序取土和放置，再放上腿骨，枕头碳，手握松枝，口念生生出，死死进，盖上了棺木。

在挖开的墓地里，洒上糯米等，然后填土，俗称回土。

第二个出土的是曾祖父，这座比曾祖母好一些，除了腿骨，找到了几片破碎，还未完全腐烂成泥土的趾骨，胸骨和头骨。

借着山中树下微弱的灯光，我很感叹，人死后，就真的成了土，只是成土时间，可能会相差，提前或推后那么几十年，所以，我们要好好活着，幸福而高质量地活着。

其实，我们从小敬畏的高高的墓碑，经过时间的演变，里面真的没什么，里面真的只有土。而让我们真正害怕的，阴森恐怖的，是那高高的墓碑和垒砌的墓地，以及幕后的死亡，谁不害怕死亡？因为谁都没经历过死亡，没经历过的还活着，经历过得已经闭口，不能谈经验感想或搞讲座。

最让人害怕恐怖的是第三座墓，祖父的墓，最后出土的墓，棺木还只是微腐，坚而不烂。祭祀和接骨师说是此地地脉好，是贵人墓，旺墓，不容易腐烂。

想想如此，此墓下葬后，墓地右侧突然长出一棵松树，且长势很旺，清明时节可三五人在树下乘凉，当地人称万年青，亦叫握笔杆子树，意寓后人昌盛，读书厉害。想想这几十年间，上树尾村山旮旯里飞出金鸡金凤凰，就数我媳妇家最多，先后有大舅子，二姨姐，我媳妇考入大学，并进去机关事业单位工作，接着有侄儿侄女考入大学。

接骨师说此墓可惜了，但为了支持国家建设，不得如此啊。

接骨师跳入墓坑，小心翼翼地抹去棺木上的尘土，连挖带砍，从放脚处，棺木的大头处，打开棺木。

打开棺木那一瞬间，让所有人惊呆了，一个穿着迪卡蓝布的慈祥老人，安静地躺在里面。

1989年至2019年，三十年了，衣服还不腐，真是地脉好。大舅子说，那就是他记得，生前祖父的样子！

接骨师小心在脚处翻找脚趾骨，然后连人带裤，放入小棺材，又在手袖处，找手指骨，然后连人带上衣，放入小棺木，最后再将骷髅头，放入小棺木。

当我们抬着棺木，从这座山，走到那座山，下葬完毕时，东边，天已快亮，东边山头，已有微光。