我喜欢这种松散的时光 中篇小说

杨红旗

一只猪有自己的归宿

2020年正月初三早上，我被电话铃声闹醒。这几天回家过年，住在老家的平房里，都起得很晚。昨天晚上，小学同学马德、王小木来家里，喝了几杯，早上很懒得动，加上半坡村的冬天比较冷，脚手瑟缩。我拿起手机一看，是大哥。“还睡着吧？”他说，“起床，把灶里的火烧起，大铁锅满满烧一锅水，我要杀猪吃。”

我睡眼惺忪地说：“杀什么猪，年都过了？”他说：“我有个同学在家喂的，生态猪，一点饲料没喂，杀了拿下来挂着给小孩吃。别睡了，等下我让他们用拖拉机送到家，钱我自己付，你不用管，等一会我就到家了。”他在临沧上班，除夕和初一都值班，没回来。从临沧到我们半坡村五十公里，一个多小时就到。我又在床上眯了十多分钟，想着太阳怕将上树梢了，便起来烧水。

我父母早就起来了，在小灶上烧火向。“还可以再睡一趟，起来做什么，冷。”母亲瞟了我一眼，递了个凳子过来。“我大哥要回来杀猪，他买了个生态猪，我起来烧水。”“哪里有什么生态猪”，父亲说，“又上人家的当，给人家当儿子。”我边将几根柴禾塞进小灶，边说：“他说是同学家喂的，让人家用拖拉机送来。管他呢，人家买来就杀，又不用我们出钱。”我边说边笑。“他的钱，你的钱，都是钱。”母亲说，“今年猪贵，不知道多少一斤？”确实，今年猪贵，普通生猪十七八二十块一斤，肉三十上下，如果是生态猪，还要高一点。我们家这几年没喂猪，单父母在家，忙不动了，只在冬腊月上买几块满意的挂着，我也拿点钱让他们替我买几块五花肉、几只猪前腿；平时，让他们买鲜肉吃。

我提桶给大铁锅加满了水，盖上锅盖，母亲用松明往灶里燃火。然后，我自去倒水洗脸；又喊妻子和女儿起床，弄些早点吃吃。我在麻河中学教书，离家有二十五公里，现正值寒假，我就到处玩着。洗好脸，我站在院子里翻手机，太阳从院角的火把梨树顶上射过来，脚下照出疏疏落落的影子，空气没有那么冷了，春天的气息蠢蠢欲动。正出神，门口一辆拖拉机停下，两个中年人用一只麻袋拖下一头猪来，猪在麻袋里拱动，发出低沉的声音。他们把麻袋提到院角放下就走了。我请他们进来坐一会，都说不坐了，“让你哥过来黄草岭玩”。我哥认识的人，我没有热情，但还是给他们递了一支烟。

过年间的早晨，我只烘一块糯米粑粑做早点。母亲问：“要不要吃汤圆，糖水汤圆？”我说：“不了。”又问：“糖水鸡蛋？”我说：“不吃。”我搬了把椅子在院子里，点了一根烟。太阳明澈无尘，暖融融的。那只猪很快就不动了，像睡着似的，隔好几分钟才哼一声。

过了半个小时，我哥推开大门进来了，手上提着些东西，看得出的是一桶油、一条烟。一条烟当然是他自己抽的。他动身之前，给我打了个电话，问要买什么东西，我说不用买。我不喜欢问，也不喜欢别人问，回家看父母，要买什么自己决定。“这个猪好，我看了他发的照片。”他把东西放在堂屋里，又将外衣脱下来挂在柱子的钉子上，“喂猪的是我的好兄弟，现在，这种生态猪几乎没有了，有钱也买不着。”父亲关心地问：“这多少钱一斤？别上人家当。”大哥满不在乎地说：“还没讲定，他不会要高价。”父亲说：“那也要说定了，亲兄弟明算账。”大哥说：“信得过，他不会多要的，我们是初中同学，人家虽然在农村家里，但条件好，不缺钱，房子比别墅都漂亮。”母亲从厨房出来，问：“他妈妈和小孩呢，怎不来？”大哥说：“儿子要做作业，作业试卷一大堆。这个你就别关心了。媳妇陪儿子，做后勤保障。”母亲唠叨了一句：“这小孩子，过年也不得玩。”大哥说：“现在可不是以前了，竞争激烈得很，学校哪里肯放松。现在是高二了，几乎一天都不能休息。”

寒暄一通，大哥说：“我约好的这三个家伙怎么还不来？陈钢、李范、赵伯明，让他们来杀猪。看一下，水开了没有，加大火。”他便拿出手机拨打，催这三人。这三人是他的铁哥们，也在外地上班。他每次回来，都要邀他们来家里玩，特别杀年猪，更是不能缺席。他们稍后便来了，是约在一起的，抬了些啤酒饮料。李范高而劲健，面色坚毅，目光冷峻；陈钢敦实稳重，面色温和；赵伯明平头宽脸，眯缝着眼，面带微笑，架着黑框眼镜。彼此都抽了一巡烟，等锅里水开，便动手杀猪。陈钢说：“这猪多少斤，好像不太大？”“一百五十斤，太大了肥腻，吃不赢。”我哥说。赵伯明问：“多少一斤，今年猪贵？”大哥说：“还没讲定。我问他总共多少钱，他说不用给。不给怎么行，过两天再算给他，现在最关键的是将它吃了。”

于是找来搭板、尼龙绳、洗菜盆和尖刀。洗菜盆里放了盐巴水，尖刀磨得锋利。我们很快动起手来，提手拿脚按臀揪耳朵，将猪拽到搭板上，再把猪嘴处的口袋剪开，露出猪嘴，用绳子扎紧。然后将口袋再剪开一些，放出大半个猪身来。李范抬了半盆清水，洗了洗猪脖子，手握尖刀，喊陈钢端盆来接猪血，他用手拍拍猪喉咙，然后一刀进去，朝心窝方向扭了扭刀柄，血如泉涌，汩汩地冒到盆里。大哥感慨地说：“这猪生态，叫声都更响亮，挣扎的劲很大，你看这血，颜色鲜亮，在以前可以吃红生，现在不时兴了。”赵伯明说：“现在不能吃了，疾病传染得厉害。”陈钢说：“这几天武汉就闹瘟疫，传染非常快，已经封城了。”李范说：“真是奇怪，这么发达的时代，竟然还能闹瘟疫，这要是放在古代，那还了得。”大哥说：“现在人口流动大，速度快，古代可以封闭在小范围，特别这几天过年，跑动的人太多。”我抓住猪的一条前腿，使劲地按在它的肋骨上，极力制止它的踢蹬。猪的气力很大，拼命挣扎，我感到手上筋肉紧绷，但很快似乎没有了力量，幸亏猪的力气也很快耗尽，嚎叫声渐渐低下去，由喘粗气变成低声呻吟，最后气若游丝，死掉了。一面说着，一面忙碌，浇开水刮毛，搓洗，开膛破肚下蹄脚。

李范说：“这都过年两三天了，怎么还想得起杀猪吃呢？”大哥说：“猪什么时候不可以杀，忙碌一年，就该好好吃上几天，又刚好听同学说起，他家有生态猪，那不是正好吗？”赵伯明说：“关键是年都过了，天气暖和了，腌出的肉没有冬腊月的味道好。”大哥说：“今年过年早，要到正月初十一才立春的，立春之前都是冬天。”陈钢说：“那倒是，这两天还行，而且我们半坡村天气冷，早上还有霜。”大哥说：“其实么，猪肉年年吃，也没什么稀奇的，关键是给儿子准备点，儿子喜欢吃，做爹的不能无动于衷，对不对？还有，就是约大家聚一下，前几天值班，家都没回来”李范说：“那你儿子呢，怎么不回来？”大哥说：“作业太多，天天关在房间里做作业。”李范说：“作业再多，过年也应该回来一趟，回来给爷爷奶奶拜个年。”“说不动。”大哥叹了一声，“孩子大了，不愿跟父母了。”我知道这小子不喜欢农村生活，每次回来必须当天走，决不过夜，他嫌老家房子黑，漏风，晚上老鼠在楼上跑，再加上我大嫂的支持，他更是不感兴趣了。陈钢说：“你婆娘呢，也不回来？”“给儿子做后勤，再说她明天值班，不跑就算。”李范说：“不回来也好。把你管死了，我们不好玩。”大哥嘿嘿一笑：“她管不了我。”赵伯明说：“别吹了。不回来我们可以放开玩，大过年的，图个气氛，图个高兴。”大哥说：“我就是专门回来放松的。”陈钢笑着说：“你工资卡都被老婆没收了，你拿什么买这个猪，是不是有自己的小金库？”大哥说：“买个猪的钱还是弄得到的，放心，放心，一百二十个放宽心吃就是，不要话多。”李范说：“把你弄钱的秘诀分享一下，我现在手头很紧啊。”大哥说：“这个说了也没用，每个人的情况不一样，资源不同，手段也不一样。”陈钢说：“想不到张初林还有这本事，大意不得。”大哥咔咔一笑，说：“我能有什么本事，无非是混碗放吃。”李范说：“不说算了，可别乱干啊做违法的事。”大哥说：“放心，放心，等下放心吃就好。”

李范真是一把杀猪的好手，我怀疑他私下兼职担任乡村屠夫，他对整个过程的几个难点都特别有手段，比如猪腋下细毛的清除、猪耳郭的处理、猪大肠的去臭。他指挥着陈钢提一个铜壶给他浇水，他则利索地处理这些要点难点。我大哥命令我找个火盆把炭烧好，等会他们要烧肉吃，他自己则按心愿分解猪肉，一条一块，让赵伯明提去放在大锑盆里。我看到大锑盆里堆满了猪的各个要件，猪肝猪胆在一个小盆里，猪心猪肺在水桶里，猪油和里脊肉在大盆的一边，大锑盆里的肉一块块增多，很快要满了。他让我要么去处理猪头猪蹄脚，要么去做饭。我选择去做饭，不想弄猪头脚。妻子到厨房帮我，排骨、猪血、猪肝、白片、猪皮、青菜，一样样按程序处理。他们几个分成两组，一组负责猪头脚，一组负责香肠。猪头脚先用喷灯处理，再细细刮洗干净；剁好香肠用料后，找来一个用手压的灌装机器，很快能完成任务。

自在的舌尖会生花

他们的表现真是太好了，利索勤快。接下来都进入第二战场，那就是酒肉相搏了。这时我才发现大哥带回的东西里有很多是他的烧烤原料，鸡翅、臭豆腐块、小瓜、洋芋、韭菜、鸡爪。他亲自把这些收拾好。院子的一角油烟升腾，旁边摆了一张小方桌，桌上一副扑克牌，四个玻璃杯，一个放辣椒粉的瓷盘，一个盛烤肉的瓷碗，桌下打开一箱啤酒，叽哩哇啦地干起来。大哥说：“过年好哇，咱老百姓真呀真高兴。”陈钢负责开酒瓶，他对大哥说：“那先敬我们一杯。今天我们也高兴，让你破费了一头胖猪。”大哥说：“不好意思，这个猪有点小。不过没事，放开吃，吃剩的再带回去。”李范说：“别只想自己吃，把里脊肉和猪腰带回去给公子点，人家读书辛苦。”大哥说：“那当然，为了儿子，我才杀这个猪的。”陈钢说：“那嫂子的呢？”大哥说：“别的都是她的啦，拿回去全部由她负责处理。”赵伯明说：“那还是需要选几块留给老人，让他们也尝尝你的生态猪。”大哥说：“那当然。他们吃不了多少，一块就够。”李范说：“一块怎么够，你好歹是杀个年猪，两个猪腿总要留的吧？”大哥说：“他们做不了，这些东西他们不上心了。”陈钢说：“喝酒，喝酒。”于是喝酒烤肉的大战激烈起来。大哥说：“打个电话，把你们的家属小孩都喊来一起吃饭。”他们几个都说不用喊，没时间来，过年比平时都忙。妻子对我说：“他们吃烧烤，喝啤酒，我们把菜做简单点，不用那么复杂，吃不了那么多。”我说：“行。反正杀猪饭就那几个菜，猪血猪肝炒肉排骨，再搞个凉拌菜，拍黄瓜和鱼腥草，最后上一个青菜汤。”李范在院子里喊我：“张森，出来烧肉吃，也陪我们喝一杯。”陈钢说：“别喊，他正忙呢。”李范说：“不用搞什么菜，多吃些烤肉，多喝些啤酒，最后再喝些水就饱得不行了，饭菜都不用煮。”我高声回答：“好了。马上来。你们先喝着。”妻子说：“你不能去喝酒，要炒菜的，你的事我可不管。”我说：“要不要把马德和王小木喊来吃饭？”她说：“喊什么，今天又不是你请客。今天大哥杀猪，全是他做的主，你就别捣乱了。”我说：“那好。等晚上他们都走了，我再约。”她说：“今天还喝？昨晚不是才喝了？”我说：“也就过年在一起，平时也不见面，昨天是昨天，今天是今天。”我让她把要炒的肉切好，用盐巴、料酒和生抽腌着，再把姜丝、葱丝、蒜苗和辣椒准备好。

我来到院子里，跟李范、陈钢、赵伯明每人喝了满满一杯啤酒。他们让我吃块肉，我用手叼起一块肥瘦相间的放进嘴里，口腔马上溢满了烤肉的香甜。这个肉确实比城市农贸市场上买来的好吃，有纯正的香味和淡淡的甜味，嚼着有韧性却不柴，牙缝间滋满着肥肉上渗出的油，使舌头变得更加敏感，越嚼越想嚼，忍不住又叼起一块。肉的表面微黄，肥瘦相间，上面渗出薄薄的油迹。陈钢硬要跟我喝一杯，我说：“我去炒菜，你们喝。”他说：“不碍事，一杯啤酒只是润润喉咙。”我接过杯子喝了。放杯子的时候，我看了大哥一眼，他脸色通红，神采飞扬，嘴巴不停地说话，又是劝人喝酒吃肉，又是谈论单位上的事情、社会上的现象、中国的未来和外国的状况，这些事本来没有什么联系，但经他一说，都攀扯上了。李范看他一眼，笑着说：“今天张初林高兴，口才好，可能是平时没有机会发挥。”大哥说：“主要是今天日子好，老同学聚会，又是喝酒，又是吃肉，能不高兴吗？”赵伯明说：“张初林平时在家被老婆管着，他哪敢这么说话。”大哥说：“怎么可能。我从来不怕她。”大家就哈哈大笑。他接着说：“当然她也不怕我。”大家又笑一场。我趁机跑进厨房。

妻子握着锅铲，说：“又喝酒了。可以上菜了。”我把厨房里的吃饭桌搬到院子里，用毛巾擦了擦。陈钢回头看到我，便问：“要不要我们帮忙？”我说不用了。我搬凳子的时候，我妈说：“另外摆个小桌子，我们坐小桌子，他们吃他们的酒。”我又在靠客厅这边支了个小方桌。

吃饭的时候，我也想在小方桌上坐，但李范他们硬让我坐过去。大哥从堂屋的柜子里拿出一瓶云南老窖，说不喝啤酒了，改喝白酒。他们并没有专注地吃饭，有的连半碗饭都没吃，而是勇于说话，忆苦思甜，回忆他们读小学时生活的艰苦。赵伯明说：“真是没有想到，生活变化太快，酒和肉都可以摆在桌子上随心吃。”李范说：“那时候首先是没钱，其次是买不到，特别是酒，只偶尔听说自己烤。”陈钢说：“那时候烤酒的比较少，偷偷烤了放在家里。”李范问我大哥：“初林，你在乡下待了几年？”大哥说：“七年。”李范说：“七年太少了，应该多蹲几年。”大哥说：“那时候的七年也是度日如年，特别是最后两年，简直是内心狂乱，要发疯的样子。”赵伯明说：“那是怎么回事？”大哥说：“刚参加工作时到了栗树乡，倒也没什么，我们的老前辈们都是一直干到退休。我想，我也要在那里干到退休，那样的话，到四十岁上，考虑在那里盖个房子，免得退休了连个住的地方都没有，但后来情况就变了。年轻人是有梦想的，可是在那里，梦想难以实现，非常茫然，内心忧郁，只能借酒浇愁。如果我再不调走，可能就是个酒疯子，活不到现在了。”李范说：“那你现在怎么不疯了？理想实现了吗？”大哥就笑了，说：“现在关键是没有理想了，行尸走肉，干活吃饭而已，再悲观点说，就是坐吃等死。”一想到父母在旁边可能听到这话，他伸了伸舌头，刹住了。赵伯明说：“没必要悲伤，对现实问题，要理解，要看透，我最近在读哲学和佛经，读哲学使人思考，读佛经使人淡忘。”李范说：“年轻人别读佛经，心态要积极向上，可以读别的书，也可以学点别的。”我大哥就笑了，说：“年轻人，怎么还是年轻人，都四十五岁了？”李范说：“四十五岁正当年，有经验，有能力，身体还好，正适合做大事。我反对有些人，三十五岁就开始堕落，老气横秋，胸无大志，得过且过，只会看电视、玩手机、干麻将，这些东西没有任何社会价值，这种无所事事就是堕落，你还远远不到颐养天年的年纪的。玩这些，七八十岁再说。奇怪的是，许多人沉湎于消费和享乐，对生活的认知却十分苍白，眼下可以学的东西很多，找一两样爱好，比如哲学、历史、法律、地理、经济、金融，或者研究社会问题，也可以搞书法、绘画、茶道、摄影、围棋什么的，还可以爬山、骑行、跳舞、健身、美食，就是养养花草也好。”大哥说：“养花草要房子大，场地宽，我们玩不起。”李范说：“那就搞点别的，走路也好啊，现在流行走路，经常会看到路上匆匆走过的人。”赵伯明说：“你们对佛经有误解，佛经不是消极的，而是对社会人生的另一种看法。”李范说：“是。爱看就看嘛。我的意思是我们这代人文化知识各方面都不够，要认真学习，现在社会变化这么快，想想，我们小时候到现在，发生了那么大的变化，以后呢，起码有三四十年，这三四十年，还会有很多变化，不要到时候人还没老，知识已经跟不上时代了。如果不学习，连个手机都不会玩。有些人不是不会，是不愿意学，拿起就说我不会。”陈钢说：“说得对，只是现在学习的风气淡了。”李范说：“其实不淡，只是你不接触，现在爱学习的人很多的。”我大哥对我说：“去把凉了的菜热一下。”李范说：“不用热了，已经吃不下了。”我刚要站起，妻子从厨房出来，问我要加什么菜，我说把菜热一下。

接下来他们又说起培养孩子和买房子。李范说：“我再说一点，哈哈，我发现一个问题，可能我们都有，就是把自己没有实现的理想强加在孩子身上，然而他自己呢，什么都不爱学，却逼着孩子什么都学。”大哥哈哈一笑，说：“你是在批评我，说得对，我就是这样的人。”李范说：“我不说你。我是说这是一种普遍现象。既然说出来，那就有则改之无则加勉。”陈钢说：“懒惰是人类的共同特征。”赵伯明说：“如果大家都能克服弱点，社会都不知进步到哪里去了。”大哥说：“看来，懒惰才符合现实，懒惰是人之常情嘛。”第一瓶酒已经倒完，大哥开了第二瓶，李范们都说不喝了。大哥说：“大过年的，不喝酒干什么？再说，我们几弟兄也就一年能聚拢一次。”我老婆把几样热好的菜端上来，大哥和陈钢都好像突然肚子饿了起来，盛了大碗的饭开吃，边吃边说这个生态猪真香，连汤都好喝。其实他们刚才就没怎么吃饭，忙顾着喝酒吃肉说话。李范和赵伯明只吃了几块肉，喝了点猪血煮汤，又搛了几箸凉菜。等他们吃好，李范让把菜撤了，弄点茶水来喝。

接着又喝了几圈，一瓶酒就没了，大哥要再开第三瓶，被他们给阻止了。这时候太阳已经落山，院子里开始有点冷，都起来将挂在铁丝上的衣服穿了，说时间不早了，该回家啦。大哥极力阻止，拦他们再坐一会，但没留住，只好给大家散了一圈烟。他们站起来告辞，大哥送到大门口，又往前走了一段，才恋恋不舍地折返，仿佛在向多年的恋人告别。

回到院子里，他对我说：“把这些东西收拾一下，再找个簸箕把大盆里的肉盖好，我今晚是回不去了，给我找双拖鞋，我要睡觉。今天累了。”父亲从堂屋里出来，问：“你的车停在哪里？”大哥说：“村口大路边。”是只能停在那里，村里路窄，无处停放。“这些肉抬到车上去很麻烦的。”父亲关心起他来。大哥说：“不麻烦，明早张森和我抬，两个人一起，连大盆一起拉走，不行就抬两趟。”他换好拖鞋，到卫生间里去冲水，然后出来往他房间里去睡了。

生活是有浮沫的漩涡

第二天早上，大哥并没有早早地起来，太阳已经老高了，地面颇有些热气，他的房间里才有动静。我醒来的时候，天已经亮了，但有些冷，只好再赖在床上玩手机。这时，我听见村里的喇叭响了，叽叽哇哇地响，没听清那种浑厚的方言，好在他又播了第二遍，第三遍，这时我才明白，说的是“武汉发生新冠肺炎疫情，这个病很厉害，会人传人，其他几个省都有了病例。现在，国家已采取紧急措施，市政府决定从今天零时起，停发所有客运车辆，包括客车、出租车、公交车、网约车、旅游包车等，各县区、各乡镇、各村寨要采取相应措施，现在，村上已决定在河边路口设置路障，禁止一切车辆通行和人员往来，如家中近期有到过湖北省的，或者从湖北读书打工出差旅游回来的，必须于今天之内如实向村里报告，然后在家隔离十四天。知情不报，故意隐瞒的，将按照相关法律规定严加惩处。各位村民，各位父老乡亲，从现在起，不准在家聚会，不准请客吃饭，喜事延后，白事从简。特别强调一点，不准赶街，街日暂停。如果出现发热、咳嗽、身体无力等症状，请及时上医院检查治疗，记得出门要戴口罩。现在口罩需求量很大，不要出门去买，药店里没有，买不到。”各种要求，说了一大堆。我想，糟了，我回不去了，幸好带了几本书，只好在半坡村多住些日子，陪陪父母。幸好出门时让女儿将她的寒假作业带着回来，否则回城后很麻烦。

半个小时后，大哥才从房间里出来，见我坐在院子里玩手机，问我刚才喇叭里说些什么。我说：“现在疫情严重，村里封路了。”他说：“这不可能，我还得回城里呢。”我说：“不知道具体情况，但刚才就是这么说的。”他说：“这怎么行。我得问问。”他点了根烟，深深地吸了一口，在院子里走来走去，摸出电话往外打。打好后，他扔掉烟头，用脚尖碾了碾，在空地上搓了搓鞋底。“真是封路了，问了市上、区上、乡上的朋友，都说是真的封路了。真是疯了。”他抓着电话，抬头看了看天，说，“我开始以为我们这种边远乡镇，不会这么轻易就传染到。”我说：“就是怕传染到才封路的，要尽快和外面隔绝开来。”他愤愤地说；“这不科学。至少要提前说一天啊，让人有个准备；如果那样，我昨天就不上来了；或者无论如何，我昨天晚上就回去了。”我呵呵一笑，不知该说什么。他说：“要不，我现在就走，出去试试，看能不能行得通。”我没有搭话，心想，现在如果还能走通，那就不叫封路了。“恐怕不行。”他自言自语道。我说：“肯定不行，连半坡村这种小村小寨都封，那一路出去，每村每寨，还不知道设了多少道关卡呢。”他将手机放进裤兜，走了几步，不到半分钟，又摸出来，扒拉了一下，给李范拨过去，说：“怎么办，出不去了？”李范大笑一声，说：“怕什么，回到家里才好，自动隔绝，最安全。昨天才杀的猪，你怕没吃的吗？”他哧哧笑了声，说：“这肉不能随便吃，是专门为老婆孩子准备的呢。”李范说：“挂在家里就吃它，谁都阻止不了。我也回不去，先待上几天再说。你至少还有肉吃，我们什么都没有，过两天得去你家吃，没肉我连饭都吃不饱。”大哥说：“别做梦，多煮苦青菜吃，养生。”

昨天的剩菜还有几样，热了热，炒了个青花，煮了个青菜加蘸水，便吃早饭。大哥心神不宁，吃饭敷衍了事。父亲说：“既然回不去，就在着，又不收你房租饭钱，给家里打个电话，别让媳妇孩子念着。”过了一会，又说：“那些肉，不能长时间放在盆里捂着，会变味道的，得赶快用盐腌了，晾着。”大哥很沮丧地说：“只能这样了。单用盐？”父亲说：“单用盐就好。别人是这样说的，放白酒可以提香，但时间放长不行，哈得快。如果短时间吃，可以加辣椒面、花椒粉、茴香粉。”“家里有没有？”大哥问。“有一点，不多。”父亲说。大哥说：“老二，要不，你帮我搞？”我说：“你自己整，你又没什么事，自己爱怎样就怎样整。”他说：“我现在连收拾这些东西的心情都没有了，再加上昨晚喝多了点，现在头还疼，大脑不清醒。”我说：“要整开钱。”他说：“给你五十块。”我说：“少了两百别商量。”父亲说：“那等下我来替你整。”大哥说：“算了，我自己整。”

吃过饭，我在院子里喝茶，想起后备厢里有几本书，等会再出去拿。院子里花木葱茏，阳光照在身上，整个人都沉浸在融融的春意之中。大哥摆开架势，脱了外衣，卷起袖子，侍弄他的那些东西，先将猪肺猪肠猪肚头蹄清洗一遍，全部抹上盐，用绳子挂到柴房门前。他干了一会，坐下来发呆，让我给他点烟，又要了一杯热茶。最后将盆里的块子肉挂到一根长杆上，呆呆地看了几眼，幽幽地说：“这就是今年的伙食啊，哈哈。”将所有的用具收洗干净后，他钻进自己的房间睡觉去了。我在院子里坐了一会，也感觉迷糊，便回房间歇着。翻开一本翻译来的书，只看了三五行，眼皮就撑不住了。

等我醒来，又是做饭的时间，就钻进厨房烧火。我看到菜盆里有半朵猪肝和一个猪心，问母亲要不要整吃了，她说，炒猪肝吧，猪心明天再煮，卤也行。然后我弄了个青菜煮芋头。这菜好吃，是冬季的特色菜，青菜的清爽配上芋头的糯香，竟生出一种甜味。

到吃饭的时间，还不见大哥起来，我站在院子里喊了一声，父亲说：“不用喊，出去了。”我只好给他打电话，他说：“你们吃，我不回去吃了，在陈钢家。刚才还说约你过来喝酒，你来不来？”我说：“不去了，你们玩。”吃过饭，我出门在村里走了走，家家户户大门紧闭，静悄悄的，严格执行上级不出门不聚会的命令。走到陈钢家大门外，听到里面有嘈杂的声音，我犹豫了下要不要进去，最后放弃了，心想，他们几个是同学，我去只是个小弟，就别去添乱了，我也不爱喝酒。回到家里，父母正在堂屋里看电视，妻子和女儿也在看，放的是综艺节目，唱唱跳跳，好不欢乐。我进去坐在沙发上玩手机，十分钟后觉得无趣，就回房间去看一本写西门庆的书，这本书写得很啰唆，几乎都是吃吃喝喝，男男女女，但还算有些情趣。看了五六页，就换了一本拉美作家的书。我原先不知道，西班牙语系的作家群数量庞大，成就突出，而且故事写得好。等我睡觉时，大哥还没有回来，我估摸着要不要去接他，但想到他这么个中年男人，不至于喝到连家都回不了的地步，再说他如果真喝高了，陈钢他们肯定会送他回来的。

在我沉睡当中，被吱呀的大门声惊醒了，外面有人说话，然后是沉重的脚步声，几乎是啪啪啪地响，来到院子里，静了好大一会，突然又听到他高声地说：“这些肉啊，哈哈，真他妈的好，看着就舒服。”又听到他喉咙里传来粗重的呼噜声，接着是一个嗝，然后回他房间睡觉去了。大哥长我三岁，人挺聪明，但和我没有多少共同语言，除非有要事必须沟通，一般都是泛泛而谈。他说：“那些歪书还是少看，人都看傻了。当今社会，哪有靠这个吃饭的。”我说：“我也不靠这个吃饭，我只是用它打发时间。”他说：“打发时间的方式多的是，何必总是看书一条。”我只能呵呵应付了之。

在黑暗中，我又睡了十多分钟，还没有睡着，天花板上老鼠在跑动，打架，撕咬，这时节地里没有粮食，又冷，就跑进村里来觅食。我想，别人家是不会有老鼠跑动的，他们都盖了砖混的楼房，老鼠绝对侵犯不了，只有我们家还是土墙瓦房，心里特难受，便想起母亲说过的话：“我们花了那么大的气力供你们姐弟三个读书，算是白供了，人家不供书的，全都住进水泥浇灌的房子了，只有你爹你妈还住这种老式瓦房。”大哥沉默了一会，嗫嚅着说：“我们在城里买房，差着几十万的债，每个月的工资就直接被扣了，只剩下一点生活费，还怎么给你们盖房子呢。我们每个月还房贷就是几千，还要还一二十年。”母亲说：“这个我可不管，不管贷不贷款，你们是住着好房子了吧，雨不漏，风不吹，我们这个，刮风下大雨恐怕要倒了。”这是几年前的事了，后来我们进行了翻修加固。母亲说：“现在村里，哪个有本事的不是修那种两层三层的小楼，你们弟兄两个，也该拿点自己的主意。”我的工资当然也要还贷款，而且老婆的钱又不归我计划，如果我们这边要建，她家那边当然也该建。大哥的状况大抵如此。我们沉默着，心里像锥子在乱戳。大哥说：“我们那边的钱确实很紧。而且这里盖房子离城太远了，又不会升值，以后，我是说以后，你们不在世了，这房子不是就闲浪费了？”母亲说：“这可是你们的良心。”父亲一般是沉默，这时却说：“房子不盖也罢，住惯了老房子，再住几年也没事，别逼他们了，他们也做不了主。”母亲撂了一句：“那你们看着办。”算是找到个台阶下了。我找了根棍子，往天花板上顶了几下，老鼠就跑掉了。这些房子都确实有些年头了，我小时候就睡这个房间，当时算是村里比较好的，前墙后墙都安装了玻璃窗，还装了花布窗帘，别人家房间几乎都是黑洞洞的，晚上点了明子火或煤油灯进去睡觉。现在，这房子修不修倒成了个问题。好在过后，母亲也不再提起。闭着眼睛，数着数字，花了很长时间才又入梦。

村庄有自己泛黄的册页

早上醒来，我缩在被子里玩手机，看新闻，翻了一会儿书，直到感觉有点饿才起床。这中间，村里的喇叭多次重复着播放注意事项：“不串门，不聚会，躺在家里就是为社会做贡献。”我去厨房一看，大哥正在做饭，他把猪心、猪脸和一节猪肘卤了，满满一大锅。这在他是很少的，今天慷慨了，我都感动。卤好后，他做了个凉盘，打了蘸水。这个菜好，我喜欢。吃饭时，大哥对我说：“你大嫂打电话来了，问怎么还不回去，昨天才跟她说了一遍。”母亲说：“告诉她，政策不允许。这人也是，叫她来她不来。现在，叫她也不要出门。”大哥便不说话，使劲吃他做的菜。吃好后，他端了一大杯茶，坐在院子的一角晒太阳，玩手机，好长一会，又跟他的朋友打电话，说：“我们在厨房里，或者小楼上也行，不怕，我们这种一百多线的村子，又没有警察来家里抓。”我看了他一眼，他脸上的皮肉已有些松弛，腮帮上因有短须而微微发黑，头发夹杂少量的白发，被阳光照耀，发出缕缕银光，但他看上去表面谦和，实则自负，却又觉几分不可捉摸。他的茶杯是自带的，细高而透明的保温杯，杯壁上有一层薄薄的淡黄的茶渍。几分钟后，我眼神迷离，便回我睡的厢房，进去后又不想睡，只好靠在被子上看书。

刚读了一页，在我翻第二页的时候，大门敲响了，同时又开了，一阵脚步声进来，大哥起身去招呼他们。我立即起身，透过窗户望出去，是李范和赵伯明。李范问大哥：“张森不在吗？”大哥说：“在的。睡觉。”李范便吼：“张森，来客人了。”我睡不成，只得出去。我看见赵伯明手里提着一罐酒。大哥将他们让进厨房，拉开桌子，李范从衣袋里摸出两盒烟。我忙准备杯子茶叶，给大家沏茶。李范唉了一声，说：“我从大路上来，静悄悄的，家家户户都很规矩，没人出来跑。”赵伯明说：“注意没有，不只这几天，就是前几天过年，也没见什么热闹的，回村过年的人越来越少了。”李范说：“真是这样，除夕那晚，我跟我爹和我叔说，半坡村三十年之后就废了，最多五十年，他们不相信，说不可能。我给他们摆事实讲道理，他们最后承认是这么一回事，农村凋敝是大趋势，特别是偏远地区的，怎么回事呢，首先是路远，交通不便，经济落后，其次是人少，每家的孩子，不管两个还是三个，都要去读书吧，特别是女孩子，那可是一去不复返了，谁在城里读了书还回来半坡村，上了高中、中专、大学，几乎都不会再回来这地方淘生活的。据我了解，那些走出去的女孩子，没有想再回农村来的，除非不得已，无能的男生，走不出去只能回来，在外面被淘汰，混不得吃。前久，前久不是有些光棍汉么，这两天为什么不见了？”赵伯明说：“怎么不见，这两天好躲在家里吃东西吧，反正过年，总有些东西，加上村里不让出门，躺在沙发上看电视。”李范说：“开始他们不相信，这个住了几百年生活了十几代人的村庄，怎么能说废就废了呢，他们以为我是酒喝多了，酒淌进脑瓜里去了。当我讲了这些道理后，他们有点信了，但还是怀疑，不敢肯定，最后，我从手机里找出几个视频给他们看，拍的全是废弃的村庄的现状，有的人家连碗和酒杯都还在壁柜里，房子却倒塌了，墙上贴着结婚照的，贴着孩子奖状的，贴着年画的，都有，反正都废弃了，倒塌的墙堵塞了进村的道路。看到这些，我都伤心。如果有一天，半坡村也这样，简直不敢想象。我承认我有点损，伤了两个老人的心，他们以为这个村子会千秋万代，子子孙孙无穷匮也，他们不知道，有些地方连城市都荒废了，没有人住，成为了历史。我们半坡村从表面上看还不错，房子新崭崭的，主路都铺了水泥，田地里还有蔬菜庄稼，其实是个空村，没有活力，没有未来，在这里盖房子完全没有必要，还是你们这个好，原汁原味老房子。”大哥嘘了一声，压低声音说：“我们是没钱才住老房子，快别说了，我妈妈让我们弟兄二人给他们盖个楼房，说是村里人笑话。”李范说：“这就是真正的代沟，思路不在同一条战线上。孝敬老人是应该的，必需的，但投资盖房子就没必要了。当然，除非你弟兄两人有钱。”大哥说：“我们能有什么钱，把日子过下去就不错了，明后年孩子上大学，又是一个负担。”赵伯明说：“那就不上了。”大哥一笑，说：“好主意。”李范问我：“张森，你家姑娘上几年级了？”我说：“初一。”他说：“初中是义务教育，不用出钱。”我说：“政策好，不用爹妈出钱。现在房贷没还完，又来个车贷，难道工作三十年，都在还贷款吗，那我们这一生都完了，不知还能干点什么？”李范就笑了，说：“这就是生活，别想那么多，无聊，兄弟。”然后上了杯子，倒了茶，开喝。

大哥给两人散烟后，又去切他搞的卤肉。我问：“陈钢呢，今天哪去了？”李范说：“在家呢，等会来，有亲戚找。”我说：“你弟弟呢？让他来玩。”李范说：“在家，料理院子，破柴，动手做木活。”“还有兴致做木活，李根不错嘛。”李范说：“他就喜欢搞这些，搞不了什么重要的事情。按以前的说法，这就是命。什么是命，一点不复杂，不神秘，命就是素质和性格。你的素质是渴看书，我的素质是爱吹牛喝酒，哈哈。”我说：“他的情况还不错吧？”李范说：“一般吧，具体情况我也不知道，他没向我汇报，我也不好问他。”

陈钢说：“我大伯家本来初八要嫁姑娘，现在嫁不成了，得往后推。”赵伯明说：“这有什么，推就推，哪个月嫁还不是嫁。”李范说：“这你不懂，农村讲究属数和月份的对应，每个属数一年只有两个行嫁月，如鸡兔正七月，猴虎二八月，牛羊三九月。这个月不办，又得等半年，半年后又是农忙时间，谁还有那个时间办客事。”赵伯明说：“还有什么配对？”李范说：“你自己推一推，十二个属数，两两相配。”陈钢说：“不得要领，你们真是不了解农村现实，这猪鸡鱼鸭和各种菜蔬都是早就准备着的，不是城里酒店那种，这个月不行，下个月也可以。家里喂的三个胖猪，几十只鸡，这个月不杀，只能卖掉，否则，每增加一天，喂的成本就增加一笔；现在卖不出去，种好的菜只能在地里烂掉；如果育着豆芽，只能当菜苗吃，吃不了那么多，要么喂猪，没猪就割掉做肥料。”李范说：“这绝对是真理，农村准备一台客事不容易，有的办事时间已经确定，客人都请好了，还有相帮的各种人手，得全部重新通知，存好的各种东西，过段时间有的就要不成了，比如洋芋，很快会出芽。”赵伯明说：“那就这段时间赶快吃，赶快处理。”陈钢说：“当饭吃也吃不了。”

我们就这么喝茶喝酒聊着。我平时很少抽烟，为这个气氛，抽了几支。我妈给我们端来一盘南瓜子，一盘核桃。南瓜子是她自己晒的，核桃也是自己家树上产的。我们村核桃很多，到了懒得吃的地步，销售渠道也不好，价格很低。李范说：“农村的产业真是难做起来，在我们半坡村，除了种油菜和烤烟，别的几乎没什么收入。可是油菜价格很低，十多年前一块多，现在才两块多，而且油菜产量不高。”赵伯明说：“关键是油价不高，如果油价高了，消费又成问题。现在的收入主要是烤烟，可是种烟不容易，程序多，技术要求高，几个月紧张辛苦，还要看最后的装窑烘烤。”李范说：“这些当然重要。可是烤烟的收入在最后阶段，而且利润并不在付出辛苦劳动的农民这边，兄弟，你想想一包烟多少钱，一斤烤烟多少钱，附加值哪里去了？”大哥说：“别扯这些，喝酒吃肉，把你们的嘴塞紧一点。”然后他让我到寨子后面自家菜地里拔点时鲜蔬菜。

我和妻子背了个竹篮，来到地里。这块地离家有六七百米。我站在地边一看，碧绿层叠，煞是好看，有白菜、青菜、茼蒿、莴笋、茴香、芹菜、辣蒜、香葱、芫荽、薄荷等等，葱葱郁郁，鲜活可爱，但我发现我家的菜并没有旁边人家的长得高、长得壮硕，心里掠过一丝伤感，知道父母年迈，种得没有那么好了。小时候我就知道，种菜要浇水施肥，特别是农家肥。

我正弯腰拿菜，猛听得不远处一声喊：“偷菜哪！”我吓了一跳，忙立起来看，是李惠兰。她笑了，说：“别乱拿，种菜的时候不见你，拿菜的时候倒下狠手了。”说完又是一通爽朗的笑，然后给我说：“看看，要什么菜，可到我家地里拿。”问我茴香要不要，莴笋要不要，蒜苗呢小葱呢。我说：“这里都有了，吃不了几棵。”她说：“要就来拿，或者我割点给你。”我问她：“你家春平哥在不在，这几天好像不见？”她说：“今年没回。被安排守厂子的。”我直了直腰，看惠兰姐虽比我们长三四岁，且在农村干活，但身材很好，丰韵还在。她邀请我去她家玩，我便嗯嗯地答应着。

我看到她身后，菜花一片金黄，便问：“这些菜都开花了，怎么不割，太浪费了？”她笑了笑，脸上露出沮丧的神情，说：“老二，这你不知道，这些菜就是专门种来开花的。本来过年的时候可以割了，那时候一忙，耽搁了；后来呢，街子停起了，大路封堵了，又没有收菜的人，只能让它开花，开花好看哈。”我看了看，有几颗还可以掐菜薹，便问：“都是些什么菜？”她说：“你这都看不出了？吃菜要多去地里看看，这个是白菜、青菜、莴笋、花菜，开花了，蒜也在起薹，起薹了就无法卖了，只能喂猪，可是现在，连猪都没有了，大多数人家都一样，不喂猪，或者只喂一个，年前都杀了。家家不喂猪，猪价就高了，高得离谱，买一个小猪来喂，多数人都买不起了。没有猪，这些菜就烂在地里吧，从菜地里长出来，再给菜地做肥料。你看看，要菜薹随便掐，再过几天，全部都会拔掉，挖地后重新种下一拨。”我说：“我在这边拿几棵就行，等需要再来拿。”她说：“那好。让妹子过来玩。”我拿了点菜，低声对妻子说：“知道吧，农村很不容易，根本不存在什么世外桃源。”她说：“如果有世外桃源，你也不用读书去外面工作，在家做吃得了。”我说：“是的。那样我们就不会认识了。”她说：“不认识才好呢。”

爱情使人自动失控

路上回来的时候，我告诉妻子，惠兰姐是大哥的小学同学，从小关系就好，后来还爱过，只是因为大哥在外面工作，觉得应该找个有固定工作的才般配，加之母亲的反对，最后没成，惠兰姐等了个竹篮打水，失落之下嫁给了比她大五六岁的春平哥，但春平哥条件不好，能力平平，为了供孩子上学，这把年纪还在外面打工，过年也不回。过年守厂可得些补贴，还免去了来回的坐车钱。妻子就笑了，说：“看不出，张初林这么狠心，抛弃初心爱人。”我说：“那时候的人穷。人穷志短，为了过日子，只好牺牲爱情了。”妻子说：“知道了。男人比女人实际，女人有时就是傻，明知人家会变心，还要去守望那不可能的东西。”我说：“她或者是以为有一线希望吧。那时候交通不便，很长时间才回来一次，没有电话，写信也不方便，可把她等苦了。”妻子说：“就是。张初林的心就不会疼吗？”我笑了笑，说：“应该会疼。我告诉你一个秘密。我听李根说，惠兰姐和张初林现在还有联系。大哥经常是单独回来，悄悄去找惠兰姐。惠兰姐去城里，也会去找他，偷偷摸摸的。”妻子说：“大嫂肯定不知道。”“怎么会知道。她那种脾气，要是知道了，肯定要干架，那样张初林就好过了。”妻子说：“看样子，张初林一定会偷偷地资助他的老相好的。”我说：“不知道。惠兰姐是他的初心，保留一颗初心，有什么不好呢？”“那你的初心呢？”我说：“我的初心飞走了。”“什么意思？被人甩了？”她转过脸，笑着对我说。我说：“不是。在我上大学的时候，我们失去了联系，后来，有人给介绍，嫁了山东人，去山东了。”“现在还联系吗？现在联系倒是挺方便的。”“找不到电话号码。其实也不想联系，没意思。”“可以联系一下，让她寄点山东特产来吃。”她怀着打趣的神色嗤嗤地笑。我装作一本正经地说：“好，我问问那些和她有联系的同学。”但我发现，从她的脸色来看，她并不是真的高兴，我假装不知道，无所谓。她说：“你有她的照片吗？”“原先有一张，但知道她去山东后撕了，不敢留。”“为什么？”“因为每次看到都难过。”“你想死。”我就笑了，说：“每个人都有一颗纯洁的初心嘛。”“真的假的？”“假的。”“不相信。想不到你们都有这么一段。”我说：“我骗你玩的。”她叹息一声，说：“很遗憾我读书时，对这些事情什么都不懂，后来被你骗了。”我说：“我也是受害者啊。”于是哈哈大笑。

走进村子，道路上没有人，刚进大门，就听见他们在高谈阔论，但调门不是很高，声音正好可以覆盖院子。陈钢已来。我把竹篮放下，大哥就说：“干脆再辛苦你一下，杀个鸡吃吃，换下口味。”我正在疑惑，家里有没有适合的鸡来杀，母亲已抱着个青壮母鸡从柴房那边过来。李范们忙站起阻止，但母亲说：“这是专门喂着过年给你们回来吃的。”有客人在，我当然不可劝阻，于是鼓刀杀鸡。其实我不愿意杀鸡，因为技术差，速度慢，但在这伙人中，就该我去做，也算是给老人孩子弄盘菜。吃饭的时候，李范、陈钢、赵伯明都向我劝酒，我自己突然也有点想喝，便喝了几杯。

晚饭后，我又在村里走了几步，甚觉无聊，就给马德打个电话，马德让我去他家，说他刚从油菜田灌水回来。他又约了王小木。我们三个先喝茶，又饮酒，到十点多才散。半年来，他们都没有出门。“工价低，”马德说，“一百来块，我在家做也超值，而且可以照顾家庭。”王小木说：“出门也不好整，顾得一边放丢一边，活计不是每天都有，做完结算了，钱拿不到手也算不得自己的。”我问他盖房子的钱还得怎么样了。他说：“差着信用社。”马德说：“回去的时候，可以送你一口袋红薯，半口袋芋头。”我问王小木没有什么表示吗，他说：“送你三个老面瓜。”

第二天早上，我还没有起床，就听到妻子催我吃饭。等我洗漱完毕坐到饭桌前，大家都正在吃。大哥一脸倦意，沉默着吃饭。分明是昨天喝兴奋之后的疲惫。母亲说：“你们不听广播上的讲话，让你们不出门，不聚会，你们就是不听。”大哥说：“我们是自己人，没事，广播的意思是不要和外边回来的人接触，我们这种小寨子，哪有什么外边回来的人。再说，不是封村了么，不单我们村，一条路出去，都封了几十道，外边回来的人根本进不来，回来在市上就隔离了。我们村没有去武汉读书打工的吧？”母亲说：“不知道，好像没有。让你别去就别去了，在家隔离。”大哥说：“嗯，我先在家隔离一天。”他放下碗筷，说：“吃饱了，今天胃口不开。”站起来往他的房间去了。桌上的几个荤菜都是昨天剩的，加之酒意没有全醒，他哪有什么胃口。我也吃不下，加了些菜汤，囫囵扒了一碗。

回到房间，躺到床上，闭上眼睛，天旋地转，四围倾斜，人间塌陷，总感觉一张床在往下掉，落往深渊。睡了一个时辰便醒了，虽然无力，还是睡不住了，便起来坐在院子里，沏上一杯茶，垂头低眼地耷拉着神情。

过了一会，大哥也起来，在院子里伸了个懒腰，甩甩手，摆摆腿，望望天，幽幽地说：“今天是初几了？感觉肚子饿，我去煮饭。”将米放入电饭锅煮好后，他提着菜刀站在院子里，说：“想吃什么，说？这些肉挂在这里，不吃真是对不起它，也对不起自己的肚皮。”然后自顾割了半截瘦肉，又割了一根香肠。最后他弄的是炒香肠、青椒烩暴腌肉。早上吃得少，现在真是饿得心慌，只好通过扒拉手机来掩饰。大哥是先吃了一团冷饭加咸菜，然后边做边揪一点菜放进嘴里，哄着胃。吃过饭，趁母亲没注意，大哥出去了。这让我想起他的小时候，在门外有人打暗号后，他就会装作若无其事，然后溜之大吉。母亲也叹息说：“四十多岁的人，还像个小孩，总说不听。”我打趣道：“知道了吧，要改变一个人是多么难啊。”母亲说：“他就这样，不努力。如果他努力一点，是可以在社会上做些事情的。”我说：“算了吧，他连自己都管不好，不危害社会就算是有贡献了。”母亲笑了笑，说：“也是，这可能是他最好的状态了。”

有一天李范他们说起，要不，给防疫工作做点贡献，我们整天吃喝聊天睡。于是每人凑了两百块钱，由李根去办，给工作队送去瓶装水、方便面和饼干等，用三轮车送去，让他回来的时候给每家买一袋大米。李根走后，李范跟大哥说：“我觉得你应该搞个课题，研究一下，咱们除了吃喝睡觉外，也调查一下农村的现状，趁这几天有时间，可以搞得深入一点。”大哥说：“调查什么，村里的这点事，院子里看一眼，还不完完全全，明明白白？我听说他们互相之间，哪家收入多少，支出多少，大家基本都知道，因为收成就那几样，什么油菜、烤烟、茶叶，你每年种了多少，收了多少，彼此一清二楚。再说，这年头，少谈什么课题、学术、项目，这些都成贬义词了。”李范说：“那是另一回事，那不是搞研究。农村有很多东西值得探究一下，比如经济、住房、养老、婚姻、医疗、教育、农作物，每一项当中，还可以细分很多子项。”大哥说：“你们搞，别跟我谈这些，农村就是个烂摊子，没有你们想象的那种和谐安宁，矛盾重重，势利得很，父子、兄弟、婆媳、妯娌、邻里，别看表面无事，一片大好，其实一团糟，钩心斗角，尔虞我诈，没什么意思。”李范说：“很有意思。研究这些，不正是很有意思的吗？”大哥说：“你们喜欢就搞，反正我不搞。”

往事是越陷越深的泥淖

一天早饭后，大哥在院子里喝茶抽烟。他的嘴上咬着一支烟，过滤嘴的中部被牙齿紧紧钳住，烟头的那一片烈火欢快地燃着，烟灰已经有半寸长，他没有弹掉，而是有意看它燃烧后的成色，仿佛可以从这发白的灰烬中获得满足。正陷于惬意之中，他接到了大嫂的电话，问他生活情况怎么样，米面肉食都有吗。他随口说道：“我们有肉吃，天天吃肉。”说完，他脸色一沉，仿佛突然从迷雾中脱身出来，他这才发现那一杆肉已经没有多少了，而且剩下的无论如何都难说是精品，姑且可称为“被挑剩下的”。他感觉大事不妙。另外，除猪肉外，油盐米面被我们消耗一空，又临时在村里补充了一些，平日里只有父母在家，没有储备太多，我们一回来，几天之内便打扫干净，鸡圈都空了，打鸣的公鸡牺牲后，早上的院子里格外清静。甚至连菜地里的蔬菜佐料都拔得差不多了，菜畦成片地裸露出来，我抬锄头去挖过两次，撒了两次白菜籽。没有了菜，只好向邻居家去买。因为是近邻，几乎是半卖半送，后来有几家说没有菜卖了，剩下几棵自己吃。大哥的反应让我颇感意外，他竟然不想回城去了，“多隔离一段时间吧，我喜欢这种松散的气氛。”他说，“也正好陪陪老人。”我看看他，发现他的头发胡子都长了，衣着也随便起来，皮鞋恐怕一次都没有擦过，完全失去了光泽。

回到房间后，妻子对我说：“张初林是不是重新爱上了那个姐姐？”我说：“我怎么知道。要说爱，也许人家一直爱着。”我笑了笑，接着说：“这种松散的气氛我也喜欢，吃吃喝喝，不上班，不干活，还没人管，挺好的，特别这两星期，天气特别好，那种阳光，有一种特别纯粹的质感。”“大哥不想回去是没法向大嫂交代，只剩下这点猪肉，拿回去是挺不像样的。”她故作神秘地想了一下，接着说，“我们要不要也补他点钱，反正这肉我们家三个人一起吃，而他只有一个人？”我说：“不用补，除非他向我们要，况且他根本不可能这么干。这个猪，吃得最多的是他们四个，李范、陈钢们，再加父母和我们家。管他呢，他不会一头猪都吃不起吧？”“不是吃不起，是现在吃了，他回到城里后吃什么？”“管不了那么多。”我说，“等解禁后到处会卖。”她说：“那可不是一回事。肉也不是同一种。唉，他会不会也送人了一两块？”说完诡秘地笑。“不知道。”我说，“别瞎猜。反正这些肉挂在那，我们都没数着。”“你是没数，说不定它的主人数了。”“不能这么说。数不数是他自己的事。”

张初林上初一时就将李惠兰纳入自己的保护范围，他和李范、陈钢曾经把一个向她吹恶意口哨的学长打倒在水沟里。学长告状到政教处，但他隐瞒了自己的恶行。学校通知家长去一趟，结果大哥背上了处分，差点没被开除。我觉得那时候起，大哥便确立了他在惠兰姐心目中的可靠男人形象。张初林的英勇行为，也在我的心目中树起了榜样，我想象，如果谁敢欺负我的女人，我一定教训他，甚至拼命，尽管我很瘦弱。在接下来的一段时光里，我多么渴望能遇上一伙二流子，当然，最重要的是要有一个女人。不过她没有料到的是，大哥最终还是投向了另一个女人的怀抱。自此以后，他们在石板桥中学扬名立万，受人另眼相看。事实上，他们并不是一个严格意义上的小团体，他们在学校里行事低调，学习努力，而且不经常往来，只有回到村上，有事时一声口哨，呼啦如云聚集。或许他们这种低调成熟而上进的形象给老师留下不错的印象，他们在多次的考试中总会为班级争光。

有一回，惠兰姐来到我家。她梳着结实的辫子，脸上带着青涩的笑容。她没有进大哥的房间，而是在院子里走来走去。院子东侧的一角有一架葡萄，但葡萄未熟，一颗颗叠垒的果实吸引了她的目光。我透过厨房的栏杆看见了她曼妙的身材，并为这种寒酸的家境感到羞愧。她活泼地笑着，也许没注意这一切。

有一天，我在村里闲走，不觉到了村口，遇到了惠兰姐，她家住的是村的最南边，单独一家，离寨子有两百米。她请我去她家玩，我没去。我问：“惠兰姐，你家还养着几头胖猪？”她说：“没有啦。只有两个小的，过年前大的都卖啦。前几天才卖了一个，味道怎么样？”“什么味道怎么样？”“就是你们吃的那个，你哥买的，跟我买。”说完，她看着我笑。我有点疑惑，说：“不会吧，那天我在场，送猪的不认识。”她说：“那是我老表，过年来玩，黄草岭的。猪是你哥年前就订下的。”“哦。味道挺好的。你不喂饲料吧？”她笑着说：“饲料，怎么不喂，不喂它不会大呀。哈哈，我喂的是白菜玉米青饲料。”我说：“今年再喂，明年我也跟你买。”她说：“那好，就这么定了。明年还是这个价，你不怕吃亏？”“不怕，跟你买，值。”“今年猪价高，明年要下跌了。”“没事，没事，就按今年的订。”“那明年再说吧。”张初林读大学的时候放假回来，我就看见过惠兰姐钻进他的房间，很长时间才出来。有一次他开学出门，她带着一包东西跑到麻河，在客车上交给了他。刚好那天我也一道出门去县上读高中。后来，他们分手了，原因很多，我妈的反对也是重要的一条。我甚至听说惠兰姐是怀孕后才嫁给春平哥的。但那不可能，肯定是别人瞎说，嚼舌根。妻子说：“看不出来，大哥是个有心机的人。”我说：“不觉得。”她白了我一眼。

二月十七那天，我们看到了新的通知。第二天起，全市道路解封。女儿非常高兴，终于可以回城了。我跟她说：“你想象一下，当年我就是在这里长大的，而且开始的十多年村里根本没有电，晚上都是黑漆乌麻的。”她说：“你是在黑暗中长大的，向往着光明；我们是在光明中长大的，不可能向往黑暗。经历不同，不可能有那种切身的体会。”我说：“好吧。这大概就是代沟中的一种。”大哥说：“不管什么环境，时间长了就适应了。我们小时候，根本就没有想过有一种夜晚是用白花花的电灯陪伴。现在，在这里生活了二十多天，我都适应这里了，不想回城里去了，城里的生活单调无味，压抑得很。”女儿笑着说：“大伯，你怕是猪肉不吃完不回城里吧？”大哥哈哈大笑，说：“说得对，我决定把这些猪肉消灭完再回去，你张城哥哥连一根骨头都不给他留。”女儿说：“那我伯母不让你进家门啊。”大哥说：“不进才好呢，我正求之不得。”看到母亲盯着他，他忙转开说：“这才是我真正的家。”女儿说：“这里是你的老家，是你的故乡。是不是？”大哥说：“是的，是的，这就是我的故乡。”

十八日中午，我们就离开半坡村了。大哥还不走，他的车停在村口，上面覆盖了厚厚一层灰。傍晚，大嫂打电话给我，问我回城没有，怎么张初林电话也不接。我说：“是不是停机了？他挺好的。今天不下来，过两天就下来了。”她说：“你不知，他这个人，只要没人监管，半天就变坏了。”我呵呵一笑，说：“不是吧？半坡村那种地方，能坏到哪里去？”她也呵呵一笑，说：“但愿吧。”