微型独眼画：英王储乔治的定情信物

[英]西蒙?沙玛 译者：刘冰

“我遥寄你……一只眼，如果你脑海里还残余些许我的容颜，这只眼定会拨动你的思念。”英国王储乔治在给玛丽亚·费兹赫伯特女士的信中如此写道。随信寄来的还有一幅微型画——精致的象牙片上画着乔治含情脉脉的右眼。当时的人们会像佩戴珠宝一样贴身携带微型画，微型画的边框里通常还嵌着一缕头发，象征与爱人生生世世永不分离。乔治别出心裁的独眼画打动了玛丽亚，虽然没有国王认可的王储婚姻被视为无效，但身份悬殊的爱人们还是秘密地举办了婚礼……

英格兰国王乔治三世个性勤谨，排斥世俗享乐，全心扑在君主职责上，他与王后夏洛特决意树立皇室新形象，用家庭美德替代王朝威权——英国王室再也不会为层出不穷的情妇和风流韵事而蒙羞，年轻的王储再也不会桀骜不驯，叛逆地反抗王室的命令。通过严格的教育和谆谆的引导、公共和家庭美德教育的管束，他们的王储——15个孩子里的长子乔治，定能成为可靠的继承人。皇室会成为规矩的典范，而国王则是树立规矩的严师。

正所谓期望越高，失望越大。无论是在邱园还是温莎堡，父母都对乔治严加看管，教导他王储的本分，培养他抗拒诱惑的能力。结果，乔治还是成功地遗传了汉诺威王朝先辈们的风流，无师自通地走向了堕落。愤怒的父亲与莎翁描写的亨利四世一样，给了身为王储的儿子一场严厉的教训，让他明白，一个王储风流淫靡的生活影响的不只有他自己，更牵扯到整个王室的尊严：“报纸上几乎日日都可见关于你的负面报道……反躬自省……管束自己，不要再让父母和王室颜面扫地。我也希望与你朋友般相处，但你的行为却配不上这样的友好相待。如果放任你堕落，我便有负于我的使命，愧对国家、愧对上帝。”

乔治是听不进去的，他的眼睛停留在镜中自己的面颊上。他是有些自恋的。

乔治每次求爱都真心实意、全情投入，他会给心上人送去自己的微型肖像画，通常都是微型画画家科斯韦的作品，王储的脸孔在蓝天白云衬托下更显容光焕发。很有讽刺意味的是，这个主意便是从他母亲夏洛特王后那里学到的：夏洛特大婚之际，国王赠送她一个自己的微型肖像画，夏洛特从此便贴身携带。尤其令人感动的是王后总是将丈夫的肖像挂在胸前心脏的位置，象征着她的爱意与忠诚，彰显着新式皇室所重视和宣传的美德——夫妻和睦、家庭美满。

儿子仿效母亲，学来的手段却是为了招蜂引蝶，夏洛特自然愠怒不已。但是王储却不在乎。王子的风流韵事多，他不得不把送给前一任女友的画收回再利用，送给下一任，这种厚脸皮的行为简直让人哭笑不得。英國国家肖像馆收录了几幅非常有代表性的此类作品。乔治的微型画就是他的求爱信，科斯韦深知这点，因此他极其下功夫。

某晚，从剧院散场的时候，王储看到了一位高挑丰腴的女子，正是他偏爱的类型;女子挽着他的好友亨利·埃林顿。原来埃林顿是这位女子的叔叔。她是谁？王储连忙问询她的身份。女人名为玛丽亚·费兹赫伯特。她夫运不幸，第一任丈夫在他们婚后3个月就去世了;第二任丈夫是托马斯·费兹赫伯特。据说，她让托马斯身无分文徒步从伦敦走到巴斯，再走回伦敦，以此证明对自己的真心，托马斯照办了。婚后，两人在伦敦上流社会很引人注目，可是好景不长，托马斯因某种胃病感染去世。玛丽亚成为了一位富有的寡妇，一年收入上千英镑，继承了斯塔福德郡和伦敦公园街的豪华宅邸。

王储说过，玛丽亚的美是妖冶的、摄魂夺魄的，但其实她的美要更含蓄一些。一头秀发，下颌线条硬朗，赤褐色的眸子，细高的鼻梁。她身材匀称，气质高雅，但凡她出现的地方，总能吸引每一双眼睛的注视。王储旧习难改，即刻出动。当时卡尔顿府时常有舞会和派对，一天晚上，王储跑到玛丽亚位于公园街的住处猛敲她的房门，被拒之门外，玛丽亚对王储身边空缺的情妇位子可不感兴趣。她是一位虔诚的罗马天主教教徒，王储于是努力地按照她能够接受的方式来表达自己无法遏制的爱情。他还扬言，得不到玛丽亚就自杀。慌乱之中，他想到了结婚。但是无论是从王室的传统还是宪法规定来看，与寡妇进行天主教婚礼都是绝无可能的，乔治会失去继承权。然而即使玛丽亚是新教徒，《1772年皇家婚姻法案》也规定了国王的认可是王储婚姻的首要前提。王储和玛丽亚都清楚这些问题，乔治表明心迹，说自己根本无视这个法案，也完全不在乎什么王位，一旦他们成婚，他就要带着她去美国。但是玛丽亚可不是蠢女人，她压根不信任眼前这位大呼小叫的王储。王储锲而不舍，请托马斯·庚斯博罗为她画像，又故伎重演地送她微型画。伦敦城里到处都在讨论王储如何殷勤地追求着费兹赫伯特夫人，玛丽亚忍无可忍，但也无力阻止。于是，1784年7月的第一周，她决定即刻前往欧洲。国王和王后如释重负。

可是他们的儿子听闻此事，立刻狂躁起来。德文郡伯爵夫人写信给王后：“王储怕是疯了。上周三就病了起来，还连喝了3杯白兰地，更是火上浇油。我猜他是想把自己折磨得没有人样，好将那位女士留下来。”玛丽亚临行前夕，也就是7月8日，一切准备停当，德文郡伯爵夫人在家里为她办了送行晚宴。席间，王储的4个贴身随从带来了震惊四座的消息。王储此前一味地寻死觅活，嚷嚷着得不到她还不如死，结果他真的这么做了。他朝自己的胸口捅了一刀，就差一个指甲盖的距离就戳穿心脏了，血从纱布里汩汩地往外冒，他还不住地扯掉纱布，看得人心惊胆寒。若要阻止他继续自戕，只有玛丽亚答应嫁给他。玛丽亚只能去看他，一刻也不敢耽搁。

她不想独自前往，好心肠的德文郡伯爵夫人自然陪同她一道。当她们到王子的卧室时，发现他面如白纸，床单上浸满了血。玛丽亚看到他床头柜上还有白兰地的瓶子，想必是酒精的作用，让他失血后还有力气这样厮闹。王储威胁玛丽亚，若她不想他死，就得答应自己。然后他不知从哪摸出来一枚戒指，迅速地套在了玛丽亚的无名指上。当时的她并没有马上摘下来，但是一回到自己的住所，她就命人起草了声明，称自己是在极端的情况下被迫接受求婚，完全不具有法律效力。第二天，玛丽亚就坐上马车，沿多佛尔路离开了。

英吉利海峡这条狭窄阻隔，怎么能阻挡乔治疯狂的爱情呢？他的情书比先前还要狂热，一直跟着玛丽亚追到了欧洲。不写信的时候，他就咆哮，在地上打滚，痛哭一整天，扯自己的头发。他这样胡闹了将近一年半，这期间他坚持把玛丽亚称作自己的妻子。终于，1785年12月，他黔驴技穷了，不得不破釜沉舟一次。他去信给玛丽亚·费兹赫伯特，长达43页的信里到处都是他为了着重强调的内容画的下划线，但是考虑到他的语气之强烈，这些下划线根本是画蛇添足：“‘你的丈夫这个身份，直到死我也不会放弃……没了你，我如何才能享受片刻的宁静、片刻的欢愉、片刻的满足？你是我的生命、我的灵魂、我全部的全部、一切的一切。”紧接着，是王储式要挟：“想想吧，我的生命、我的整个人生都握在你的手里，想到这儿你便不会再犹豫。回家吧，回英格兰，让我变成这个世界上最幸福的人。若你犹疑不归，我便知你是无比冷血，全然不顾我为你受过的苦，也不顾我在朋友圈中颜面扫地……”他还絮絮叨叨地畅想了未来，他愿带她私奔到荷兰，或者带她去美国定居，毕竟“她做自己的妻子已经一年半之久了”，“回家吧，回来吧，我最爱的妻子，你是这世界上最好的女子。来吧，让我变成这世界上最幸运的男人。我愿终我一生，向你证明我对你的爱，成为这世上最完美的丈夫。我，永永远远只为你存在。”

在发出这枚重磅炸弹之前，他去见了科斯韦。为了达到重磅的效果，为了让玛丽亚看到他的真心，他需要科斯韦的加持：这次不画微型肖像，她已经不觉得新鲜了。他要科斯韦把他的眼睛画在象牙片上，除去其他所有部分，只有一只右眼。王储幻想，没了其他五官的干扰，这只右眼会天长地久地凝视着她，眼里是他坚不可摧的爱情。

独眼画其实是18世纪时期兴起的新玩意儿，但这种独眼大多象征着全知全能的上帝之眼。在大洋彼岸的美利坚，在本杰明·富兰克林的提议下，美国国徽的反面也采用了眼睛的设计。

然而，浮在黄金盒式坠链的王储的一只眼睛却是另一码事了。作为装饰的眼睛图样最早是出现在时髦的燕尾服扣子上，而此前欧洲就有用全幅微型肖像做礼服扣子的传统。1785年左右，英国从法国舶来了这种夸张的服饰装饰。但是当科斯韦画王储之眼的时候，意义绝不在装饰。

“我遥寄你……一只眼，”他在附言中这样写道，“如果你脑海里还残余些许我的容颜，这只眼定会拨动你的思念。”这只独眼，与王储的面容完全割裂开来，怎么看都只是由眉毛、睫毛、角膜、巩膜、虹膜和瞳孔组成的普通器官。奇怪的是，它作为割裂的一部分，真的发挥了作用：看到这只眼，脑海中便不由得补全乔治脸部的全貌。感受着这只独眼凝视的人，心思起伏。这只眼眨也不眨，不会闭起来，不需要睡眠，它总是圆睁着，看着，念着，渴求着。而且科斯韦并没有放大眼睛的尺寸来填满整个画幅，这眼睛还是常规的、嵌在脸上的大小。因而，这只小眼睛脱离了其他，诡异地飘浮着。

可怜的玛丽亚关上了盒子，還是能感受到乔治的凝望穿透了金盖子，如影随形;哪怕是收在包里或者锁在写字台的抽屉里，然后走出房间，还是能够感受到背后灼灼的目光。她终于被软化了。

伦敦城里，人人听闻了这桩婚事的谣传。乔治寻了一个刚从债务监狱里出来的老神职人员来主持婚礼，并承诺自己继位之后许他一个主教区的职位;婚礼准备事宜在玛丽亚家中悄然进行。

1785年12月15日，王储的朋友奥兰多·布里奇曼手握出鞘的宝剑，守在玛丽亚公园街府邸门口，一对新人在室内宣誓结婚。两位天主教证婚人之一正是他俩的“红娘”亨利·埃林顿。这场婚礼具有法律效力，但是有了前车之鉴，王储还是起草了一份证明，来确认这场婚姻的合法性。

乔治此举，要么是出于无比的自私，要么是出于伟大的真爱。他已做好婚姻曝光后要付出代价的心理准备。婚后二人分开住，一个住在卡尔顿或者布莱顿，一个住在公园街，夫妻两人常在公园街府邸幽会。讽刺玛丽亚的漫画在社会上不断出现，但是贵族圈中则是另一番气候：大家都崇敬她，认为她此举高尚。在王储疯狂的追求下，她并没有屈尊做一个情妇，而是坚持名正言顺的婚礼，就连国王夫妇也对她另眼相看。玛丽亚的高贵与忠贞可见一斑了。

其实这场婚姻没能瞒住几个人，但是乔治还是在犹豫到底要不要将他的幸福大声喊出来，所以他选择了跟着心走，率性而为。婚后不久，他让科斯韦画了一模一样的玛丽亚的眼睛。她的眼睛也是孤单地浮在象牙片上，却比乔治的眼神要生动优美许多。乔治将这幅画以金边和她的浅棕发镶嵌，整日贴身挂着。他终于还是没能忍住向全世界宣告的冲动，完全把宪法的要求抛在了脑后。某晚，在特鲁利街戏院的包厢里，他把画有玛丽亚眼睛的饰品戴在了外面，昭告天下。乔治将这只亮晶晶的眼睛摆在了胸前，好像新婚女子将硕大的钻戒举到别人眼前炫耀一样。整个剧院的人都举起了不仅是用来看戏，更是用来看圈内人八卦的长柄眼镜和望远镜。所有的目光都落在了这只眼睛上。王储当然知道，此举将会引发轩然大波，这正遂了他的愿。德文郡公爵夫人是不拘小节的豪放性格的人，就连她都觉得玛丽亚与乔治结婚“是不是太草率。不得不忍受他在剧院里无休止地与她聊天，到处展示她的（或者眼睛的）肖像画，四处炫耀……这些举动哪里还有谨言慎行的意思，完全将婚姻暴露在大众面前了”。

乔治和玛丽亚有过两段长期生活的时期，但最终还是因为王储与卡罗琳的婚姻而终结。但乔治无时无刻不将玛丽亚的肖像贴身带着，即便是1811年两人彻底地断绝关系之后，乔治也下令，自己死后要将玛丽亚的这只眼睛带进坟墓。1830年，乔治四世去世，他生前的命令得以执行。当年的惠灵顿公爵并不是一个儿女情长的人，但即便是他也为乔治感到唏嘘，认为应当让19年未见乔治的玛丽亚知情。当他将乔治四世的遗愿告诉玛丽亚时，她也不禁黯然垂泪。

（摘自商务印书馆《英国面孔：从肖像画看历史》    作者：[英]西蒙·沙玛    译者：刘冰）