饶平如忆父亲

作者饶平如（1922—2020），黄埔军校十八期学员，参加过抗战。1949年后曾任出版社编辑。他绘著的《平如美棠：我俩的故事》一书记述了他与妻子相守六十余年的爱情童话，在中外读者中引起强烈反响。92岁时，饶平如再度执笔，用画作和文字记叙自己的故事与家族历史。

父亲的律师办公室

我对父亲的生活和工作有较为明确的记忆，大约要到八九岁时全家迁居到南昌陈家桥18号以后（1929年至1936年）。这段时间社会相对来说比较安定，老百姓也勉可算是安居乐业，我认为这是父亲一生中最为得意、生活也颇为快乐的时期。

陈家桥这个地区虽然周边杂乱，近乎贫民集聚区的样子，但当时这幢房屋系我们一家单独租住，故而尚属宽适。这幢房屋顶上还加盖了一层楼，全是木结构。加盖的这层楼较为低矮，不住人，用来堆放杂物，此外还设了一间佛堂。佛堂供奉着玉皇大帝、观音菩萨等神仙之像。房中终年香烟缭绕，异香满室。因为父母都信佛教，他们平时在楼下念经，到了特殊节日，如玉皇大帝或观音菩萨的生日之时，则必须上楼到佛堂去焚香礼拜，下跪磕头，以示虔诚并祈求神佛保佑。

父亲一般早上七八点钟起身，盥洗在卧室中进行。

我们早餐吃粥，下粥的菜多半是昨日剩下的红烧鱼或别的菜肴，从来不会到市面上去买什么油条、花生米之类的食物。吃粥的人也不限时间，随到随吃，来去自由，不采取“集中用餐制”。

父亲早餐后便到他的办公室去做他的工作——写状子。

父亲的办公室有一张大书桌、一张藤座椅。桌上摆着笔筒、墨盒和一部供参考的《六法全书》，书桌对面是客户坐的藤躺椅。书桌左侧是一个窄而高、设有数十个小抽斗的文件橱。来客需要法律帮助时，便在此室内洽谈。我还知道父亲书桌左下的一个抽屉里，常年备有一筒“白金龙”牌香烟，是南洋兄弟烟草公司产品，为当时名牌香烟。烟筒系马口铁制成，一筒有50支烟，以薄薄的铁片封口，筒身饰一条白身金纹的龙。烟草呈金黄色，有异香。这烟父亲自己不抽，是为客户们准备的。他自己只抽水烟。

父亲写状子用长约三十五厘米、宽约二十厘米毛边纸打草稿。他用毛笔写行书，写完再请人誊写。这是他绞尽脑汁的时刻，总要字斟句酌，不能疏忽大意。有的时候，午饭已经上桌，菜肴摆放齐全，众人已经就座，而父亲还在书房里写状子。此时，母亲便命我到书房去请父亲来吃饭。我走进书房，见父亲正在伏案疾书，便轻轻地喊一声：“爷爷（南城人方言，“爷爷”指父亲，“公公”则指祖父）！吃饭啦！”父亲“唔”了一声，不久，就出来和我们同桌吃饭。

有的时候，因为好奇，我会在父亲走出书房之后，往桌上的状子看一眼，想知道他到底写了些什么。

只见第一句写的是“呈为呈请事……”几个字，我认得，以下的就看不懂了，而且又有涂改之处，更难辨识。

父亲写好状子，便交给书记员去誊抄。家里书记员换过好几个。1937年7月抗战爆发，父亲率全家离开南昌，律师业务自然停止。直到1948年我回到南昌时，父亲只租用了原来陈家桥房屋的1/3，其时的书记员名赵椿林，也是我家最后一位书记员。因为战乱，生意寥寥，无事可为，后来赵椿林便和我一伙，在我的切面店帮忙了。

不把无理的事辩护成有理

说回20世纪30年代，父亲律师业务兴旺之时，书记员的办公场所就设在下厅左面一间书房，也摆一套书桌椅，后面还有一张帆布折叠行军床，书记员即住宿在此处。书记员吃饭与我们同桌。待遇是每月4元大洋。这属于基本工资，主要收入要靠打赢官司的钱。例如，官司打赢了，客户送律师的酬金（或者名曰“服务费”）是200元大洋，照例还须送1/10的劳务费即20元给书记员。

父亲曾告诉我，他从不承接刑事方面的诉讼，而只承接经济方面的如债务纠纷或财产分割纠纷，至于所谓离婚诉讼，那时极为罕有，可以说是接近为零。因为当时的民风民俗，相当守旧，就是夫妻分离也只是双方私了，不会来找律师的。父亲还有一个原则，如果来的客户是理亏的一方，他也婉言谢绝。他说他不能把无理的事辩护成有理而打赢官司。

父亲还有第三个“原则”，他希望客户送的报酬是现金而不是匾额。这大概是针对他一位好友而说的戏言。父亲的一位友人，广益昌的老板曹朗初，找父亲打过官司之后，曾送过父亲一幅匾额，中间写了4个楷书大字：保障民权。

父亲把它悬挂在我和弟弟卧室的北墙上，位于这栋房屋最深最后一堵墙上，目的就是不给人看见。他笑着对我们说：“如果让人看见了，群起而效尤，都送匾额的话，那我们靠什么吃饭呀！”当然，曹朗初并不是只送匾额一件礼物就充了诉讼费用，但父亲的担心却也不是多余的，大概客户各人有自己的取舍之道，这是捉摸不准的。

人与物的缘分

父亲和其他工商法律界好友们在江西大旅社长期包了一个房间，大概犹如今日之俱乐部吧。或交流业务经验，或介绍业务商机，同时也放松一下身心。大家谈论、闲聊、饮茶、打麻将，最后是一桌酒席……父亲常常带回几只香蕉，有时是苹果，猜想是酒席之后的果品，父亲随手取几只带回来给我们小孩吃。

又有一次，某日午饭前，父亲面容严肃地对母亲说：“今天我到大旅社去有事。”“什么事？”母亲问。父亲说：“吃完饭再告诉你吧。”于是，母亲心神不定地吃完了饭，急着问：“什么事？”父亲才说：“我们存放在崧大里的3000元钱给倒掉了！”所谓“倒”，乃南城方言，犹言打了水漂。母亲一听，“哇啦”一声便泪流满面，痛哭起来。3000块大洋啊！好不容易积攒下来的钱，也许还包括我们小孩3人收到的压岁钱呢，就这么化为乌有了！

父亲说：“所以我才叫你先吃完饭再听我说呀，否则你饭也吃不下的。”

原来父亲有个商界中的朋友名叫赵鹏九，胖而矮，也是南城人。我见过此人。他想开店，找众人集资，取店名为“崧大”，铺面就选在洗马池的热闹路段——南城人称为“码头好”。店面极小，只有一般店面的1/2。里面也不过二十来个平方，卖的是时尚服装、鞋履箱包、配件挂饰之类，各色百货都有。我有时路过洗马池这条马路，还见过这家店铺，也走进去过，因为距江西大旅社不甚远。

父親是被拉的投资人之一，此去是处理该店的关门歇业善后事宜。到了晚上，父亲终于回家了，还带回一个大大的包袱。包袱打开，摊在母亲房间的地板上。哇！满满一大堆“垃圾商品”。原来，赵鹏九表示，钱是还不出来的，目前只好把店中剩下来的、卖不出的东西，平均分摊给各个投资人抵还债务，算是作个了结。

这一大堆垃圾商品，怎么处置？父亲立即把大哥、大嫂、定姐等人都叫来，任他们自选，喜欢什么就拿什么。于是大家手忙脚乱，在商品堆里忙不迭地翻来翻去。这个说：“这件衣服我好穿！”那个叫：“这顶帽子我要！”“这条长裤颜色不错！”“哈，这双丝袜我正合适！”……我和三弟都很幼小，只晓得在旁边看热闹而已。

经过众人们一番选捡，但凡好一点的都被拿走了，地上仍剩下一些谁都看不上眼的东西，像什么假玉手镯呀，念佛珠呀，老式过气的帽子呀，颜色黯淡的长围巾呀，都没有人要。母亲就把这些剩下的物件收拾起来了……

事隔多年，当1948年我回南昌结婚，姨婶把我母亲的遗物当众分给我和三弟的时候，我忽然看到了这条灰色的长长围巾，便取来收藏起来。之后，妻子美棠把它带到上海。由于这围巾既已老旧，颜色本也不怎么好看，所以我在上海工作时也很少用。直到1958年我去了安徽劳教，妻子美棠把它寄来给我御寒。

在艰辛困厄的岁月里，这条虽老旧但质地确是纯真羊毛的长围巾，陪着我度过了十多个年头的冬天——直用到它支离破烂，到处是空洞，不堪再用为止。人与物的缘分也难于预料若此。

（摘自广西师范大学出版社《平生记》    作者：饶平如）