在48℃高温的印度被热哭

[澳]萨拉?麦克唐纳 译者：向丽娟

只有脑子最不灵光、消息也最不灵通的游客才敢在4月份到9月份的时候来印度。

到了盛夏，我们开始在白天的酷暑中蛰伏不动。男友乔纳森和我在黎明前醒过来，全身乏力，口干舌燥，只有在这种时候我们才能出去走一会儿。我们汗流浃背地走到附近的公园，这里是一片泥土地的廣场，乱七八糟地种着一些桉树，树高矮不一，枝叶上满是灰土。几座古老的穆斯林坟墓给这里增添了一些别样的氛围，但墓墙上被刻了“锡塔爱拉梅什”和“印度斯坦万岁！”，等等。

几条癞皮狗把身体埋在沙堆里躺着，黑毛猪在和贫民窟里的男孩抢残羹剩饭，几个小女孩捡了很多垃圾和柴火，全都顶在头上。天空中一片云都没有，受污染的热空气闷闷地压在人身上。我们身边是一群中年男人，他们穿短裤，T恤掀起来拉到了胸口，一边踱步一边得意地拍着肚皮——有这样一个大肚腩真是很了不起的事。

7点钟，这里的欢笑俱乐部开始活动。我很少见到印度人真正露出笑容。也许这种俱乐部的存在是个讽刺，也许在这个国家生活不易，你无法发自内心地欢笑。在这里，大笑是一种严肃的运动，通常40个男人和男孩一组，围成圆圈，要想达到标准，就要笑得好像一群鬣狗在哀号。

一天早上，“大笑领队”把浑身大汗的乔纳森和我叫了过去。这个乐呵呵的胖子双腿分开，挺着肚子站好。

“来吧，笑有益健康，能锻炼肺部，还能给身体和心灵注入快乐的能量。”

于是我们像他一样站好，双手叉腰，下巴贴在胸前，下身向前挺。我们深深地吸了一口气。

“开始笑。”领队喊道。他把头向后一仰，肚皮一挺，手像指挥棒似的一挥。

我们一边吐气一边大笑：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”我有点头晕。

“全身发力，用力，大力吸气，大力吐气，笑出声来。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”我觉得我脑袋里有一根血管爆了。

“学会了吗，太太？别害羞，用笑声赶走所有的不愉快，用笑声唤醒神灵。”

我学宝莱坞明星的样子，夸张地深吸了一口气。乔纳森狂笑了一声，然而中气不足，后面溃散成一连串的咯咯笑。欢笑小组奇怪地看着他——仿佛在表现出真正的欢乐时，他却打破了强迫型大笑的规则。

我们晕乎乎地走回家，心中充满了对我们的新郊区的爱。

到了6月份就热得没法做大笑运动了，实际上，外面热得什么都干不了。温度在45℃到48℃之间徘徊，我家门都不能出。乔纳森出差去了阿富汗，他需要冷静的头脑才能进行偷拍，因为在那里使用摄像机是非法的。我们将失联两个星期，我就闭门不出。

但家门并不能挡住热浪的侵袭。停电越来越频繁，空调老出故障。我觉得脑袋里全是浸满油的棉花，我就像被氪星石项链镇住的超人一样虚弱无力。我用尽全力在屋里走一走，然后就跌倒在沙发上，陷入半昏迷的状态。思绪像云彩一样飘过——我刚想抓住一个，它就消散不见了。

我也像印度人一样面无表情地凝视前方，因为我懒得闭上眼睛或集中注意力。有时我觉得我的瞳孔里的水分被吸干了，缩成了两颗葡萄干。我的手臂重得抬不起来，头也重得抬不起来。我躺着看电风扇，就像一个安静的婴儿看着一个会动的东西出神。

有几次我被热哭了，但眼泪还没流到眼角就蒸发了。我从印度锡克教那里汲取来的精神力量正在一点点消逝，我也累得无法冥想。我开始将空调奉为神灵，祈祷少停几次电。在我家的“生物圈”之外，那些买不起冰箱、电风扇、空调的人只能在不大的树荫下几个人一堆地睡着。这个城市正在把我们慢慢地煮熟。

到了6月底，并没有下雨。德里和拉贾斯坦遭受严重干旱，树被烤弯了，树叶萎缩成卷，小草也变得枯黄。一切都被盖上了一层厚厚的沙漠尘土。桌子和椅子、书架和地板、地毯和门、床和台灯、冰箱和烤箱、画和落地灯看起来全是棕色。

我也一样。到了晚上，我能从耳朵、鼻子和头发上洗下来一层腐臭的油脂，它由灰尘、化学残留物，再加上一些印度味儿的汗水调和而成，我嘴巴里也能尝到这股味道。

然后就停水了。穆尔钱德又可以熨衣服了，但现在没水来洗我又脏又臭的衣服。水泵发出愤怒的尖叫声，但抽不出水来。我们只能等送水车来，给我们的水罐装上一点点浑浊的地下水。旱灾导致疾病暴发;报纸上说，超过70%的儿童患上了慢性腹泻，公路上还发生了一项常见的健康问题——挤公交车上下班的人在那些装了喇叭的桑拿房里被热吐，从公交车窗向外喷出一道道呕吐物。

到了晚上，我面朝东方睡觉，等待悉尼吹来的带着盐味和自由的南风;我已经被沙漠尘土和苍蝇摧残得支离破碎。有时在晚上10点以后，亚伯会开车带着我出去绕环形车道兜圈子，路边经常有人手脚摊开来睡觉，小孩睡的姿势更千奇百怪，好像一场德里夏夜秀。体育馆里停满了车，一家大小都出动，站着看飞机降落;又瘦又矮、浑身是汗的小贩推着正在融化的冰激凌在这些观众里穿行。

唯一不受停电影响的人是外交官。我去过几位高级专员家里参加晚宴，那儿有的是埃斯基冷藏盒和维多利亚苦啤酒，我们频频举杯，大嚼特嚼从特供商店买来的海鲜。这是一种怪异的场面——这里满是想要了解印度的外国人。

我开始觉得这样做毫无意义。对于印度，你只能意会，不能言传，因为不管你说什么都和事实相反。印度既富有又贫穷，既精神又物质，既残忍又善良，既愤怒又平和，既丑陋又美丽，既聪明又愚蠢。它的一切都在走极端。你不可能了解印度，而这是我第一次觉得，这样也挺好。

在澳大利亚，在我那个与世隔绝的小世界里，我以为我了解我的世界，也了解我自己，但现在，我能欣然接受我不了解的事实，也在质疑很多我以为了解得很透彻的事情。我此时面对的，是另一种禁锢——我受困于酷热以及和印度有关的无休止的排比形容词。从某些方面来说，印度就像游乐城里的哈哈镜，不同的镜子照出来的样子天差地别，我根本不能从中辨出真相。

更让人头疼的是，印度在走极端的时候，也总能走到极端的十万八

千里之外。

乔纳森终于从阿富汗回来了。虽然我们住在一起，但实际上他在家的时间远比我想的要短。不在一起的时候，我们天天朝思暮想，于是这次回来，他建议远离响个不停的电话、传真和电传机，去乡下的克斯洛里过一个周末。我们行驶在干燥得好像龟裂的脚后跟一样的田野上，烈日当头，我们被烤得只有喘气的力气，甚至在险些和大卡车、公共汽车和一路突突突地喷着黑烟、满载着晒熟了的村民的吉普车迎面相撞的时候，我们连尖叫的力气都没有了。

路边到处都是塑料垃圾、死狗的尸体、站着不动的牛和被砸得奇形怪状的金属废料。干死的大树被村民用大砍刀砍得残缺不全。树枝被拿去当柴火了，剩下的粗短枝干好像缺手断脚的麻风病人。一个工地上正在建一座高大的克利须那水泥塑像，几个大汗淋漓的斯瓦米跳到我们车前，逼着我们停车，非要我们拿一些做供品的糖。

还有自称是“官员”的高速公路工人拉了一条绳子把路拦住，要求我们付“安全税”“土地税”或者“道路税”。我们捐了足够让我们走大运的香火钱和过路费，他们才饶了我们，准许我们把窗子摇起来。我们过周末的兴致遭到打击，脸也被晒得又红又肿。

（摘自商务印书馆《彻悟：印度朝圣之旅》    作者：[澳]萨拉·麦克唐纳    译者：向丽娟）