相同的热情，不同的理念

[美]布拉德?斯通 译张琪

阅读过全球最大网络电子商务公司亚马逊创始人杰夫·贝佐斯辉煌传记的人都会对他的太空旅行热情印象深刻。在他小时候，他的父母每年夏天都会送他去外祖父劳伦斯·普雷斯顿·吉斯的南得克萨斯牧场，那里曾在20世纪五六十年代为美国原子能委员会研究空间技术和导弹防御系统。吉斯把对太空的热情传给了他的外孙。贝佐斯利用暑假观看阿波罗发射，如饥似渴地阅读当地图书馆里的科幻小说，幻想着人类在太空中的宿命。他常说，外号“波普”的外祖父教会了他自力更生的价值。他们一起修理风车，修好一台旧推土机，并给牛接种疫苗。在迈阿密帕尔梅托高中的告别演讲中，贝佐斯讨论了如何通过将数百万人送入轨道空间站来解决地球人口过剩和污染问题。

2000年，贝佐斯利用亚马逊的成功给他带来的丰富资源来追求这些夢想。他创立了蓝色起源——这个名字指的是人类的发源地地球。他认为，太空探索的重大进步取决于找到使用液体燃料的火箭的替代品，但这个假设很快就被证明是不正确的。最初几年的蓝色起源更像是“一个俱乐部而不是一家公司”，正如记者史蒂文·利维后来在《连线》杂志上所写的那样，这是一个智囊团，其中包括十几位科幻爱好者，如小说家尼尔·斯蒂芬森和科学历史学家乔治·戴森，他们在一起幻想激进和不现实的太空旅行方式。

到2003年，贝佐斯改变了方向，承认传统液体燃料推进的效率是别的方式没法比的。蓝色起源不会去重新发明火箭，而是通过让它们可重复使用来降低制造成本。那一年，他聘请了美国航空航天局的资深人士迈耶森，他曾在航天初创公司奇砾工作6年。迈耶森是一位性格内向的工程师，举止忧郁，没有高管任职经验，最初是新谢泼德号的一名高级系统工程师。但贝佐斯已经有一份全职工作，无法亲自批准每一个决定，而且他希望蓝色起源的发展能更快一些。在聘用迈耶森后不久，贝佐斯就任命他为这家小公司的项目负责人和总裁。

虽然贝佐斯无法监督蓝色起源的每一个细节，但他可以设计一种机制——一种发明系统——来指导员工如何设定优先事项和开展工作。2004年6月，他写了一份800字的备忘录，非正式地称之为“欢迎信”。直到今天，这封信仍作为入职文件包的一部分发给蓝色起源的新员工。

“我们是一个小团队，致力于人类在太空中的永久生存。”贝佐斯在开头写道，他最初希望将公司保持在70名员工以下，“蓝色起源将耐心地、循序渐进地追求这个长期目标”。他描述每隔6个月发布一次新版本的火箭，“就像节拍器一样规律”，并预测该公司最终将把重点转移到载人轨道飞行器项目上，彼时蓝色起源将“扩大其组织和能力”。他将这些计划与更遥远的长期情景区分开来，如建造探月飞船，并告诫员工要专注于手头的任务并有条不紊地推进。

“我们身处的是一座没有现成地图的大山，四周的能见度也很低。”他写道，“一旦开始，你就不能停下来。你要以稳定的速度持续攀登，做乌龟而不是兔子。将支出保持在可持续的水平，先是持平，然后逐步增加。”他向员工保证，他明白将要为蓝色起源投入庞大的个人资金。他写道：“我承认，蓝色起源在典型的投资期限内无法满足合理的投资者对投资回报的期望。当这个预测被证明是正确的时，我不会感到惊讶或失望，要让蓝色起源的员工安心，这一点很重要。”

这份由贝佐斯签署的文件对于蓝色起源，就像亚马逊致股东的就职信一样神圣不可侵犯，每年的全体会议员工都会重温一次。他将其中心思想浓缩为公司的座右铭“步步为营，勇往直前”。他还设计了一件精美的纹章，上面是两只站在地球上把手伸向星空的乌龟，纹章上带着翅膀的沙漏，象征着时间的流逝。

欢迎信及其阐释成为黑暗中的灯塔，也是公司中同样梦想打开太空前沿的爱好者之间的暗语，对于外界，贝佐斯则对蓝色起源秘而不宣。公司要求新员工必须阅读这份备忘录并认真思索。他们甚至要求前来求职的人写一篇能够体现他们对蓝色使命的强烈热情的文章，如果他们的渴望不够虔诚，就会被拒绝。

在21世纪00年代中期，贝佐斯对太空的兴趣吸引了另一位杰出的太空迷的注意：埃隆·马斯克于2002年创立了SpaceX（美国太空探索技术公司），其目标是制造更经济、可重复使用的火箭并成功探索太空。贝佐斯和马斯克私下会面过两次，讨论了他们对太空的着迷，一次是在旧金山，不久之后是在西雅图，而且带着他们当时各自的配偶麦肯齐和贾斯汀·马斯克。两对夫妇在市中心的一家餐厅共进晚餐，然后贝佐斯和麦肯齐邀请马斯克和他的妻子参观了蓝色起源最初的仓库办公室。

在很多方面，当时的SpaceX和蓝色起源截然相反。在马斯克和一群风险资本家的种子投资资助下，SpaceX从一开始就拼命追求盈利，它与老牌航天巨头竞标，争夺运送商业卫星和军事硬件进入轨道的政府合同。对于蓝色起源，贝佐斯的考虑却更加长远。他打算自己投资，并希望把新谢泼德号火箭的技术最终集成到更大和更远期的太空旅行计划中。贝佐斯在欢迎信中写道：“不要只建造航天器，要建立一家制造航天器的公司。”

马斯克后来告诉我，他“认为杰夫创造了蓝色起源很酷，在太空领域有着类似的慈善目标和大量资源的，不止他一个”。他同样友好地回忆起他们从前的见面，并记得与贝佐斯就蓝色起源计划使用的混合燃料的优点进行了技术性的辩论。这种混合燃料使用的过氧化氢，在阳光下会迅速分解。“过氧化氢很好，但等你过完一个周末回来，发现自己的车不见了，试验场也没了。”马斯克说。但贝佐斯当时很听他的首席推进器负责人威廉·克鲁斯的建议，威廉·克鲁斯是航空航天公司汤普森·拉莫·伍尔德里奇公司（TRW）的前工程师。克鲁斯看好过氧化氢的非低温特性，而且可以与现有涡轮泵一起使用，几乎不需要额外的工程开发。

贝佐斯认为，使用此类已有组件可以让蓝色起源保持其工程团队的小规模和快速行动力——这也是他在欢迎信中阐述的原则。他相信约束会促进创新，他想以软件项目的节奏开发飞行器，将新想法融入频繁的迭代，使用尽可能多的标准技术。这种方法在像亚马逊这样的互联网公司很有效，因为可以很容易地修复错误。但是，在一家资源永远捉襟见肘的航空航天公司，却会导致本需要严格测试的系统出现各种错误，让实现目标变得越来越难。

2011年，蓝色起源在贝佐斯位于得克萨斯州西部的牧场上启动了一个火箭测试。那年8月，一个简单的软件错误使火箭偏离轨道，迫使机载安全系统在13700米处终止飞行。4.8公里外的范霍恩镇的居民目睹了货架“快速的计划外解体”。该公司确保没有公开视频，并且只有在媒体开始调查时才承认这一事件。贝佐斯在蓝色起源网站上的一篇博客文章中写道：“这不是我们任何人想要的结果，但我们都同意这很难。”

到那时，蓝色起源已經在重新开发新谢泼德号，他们接受了马斯克关于过氧化氢太易挥发的观点，转而使用性能更高的液氧和液氢火箭混合燃料。这家公司还开始权宜性地申请政府合同，在商业载人航天项目（CCDev）的前两个阶段获得了2500万美元奖励。CCDev是奥巴马时代的一项政府计划，旨在向私营公司征集方案，将宇航员运送到国际空间站。但是，在2012年冬天进行的第三阶段，要求更严格了，参与公司需要在3年内成功建造一个完整的轨道航天器。

参与这一关键阶段的竞赛，需要贝佐斯从根本上背离欢迎信中的一些原则，例如，他希望公司保持精益，并“循序渐进”运营。新谢泼德号仍是蓝色起源的首要工作，因此决定放弃竞争。SpaceX与波音公司一起赢得了合同，并获得了4.4亿美元的首期资金。几年后，美国监察长办公室公布了一份对该项目的审计报告，显示SpaceX最终从该项目获得了77亿美元的资金。据一位同事回忆，贝佐斯看到这个数字后，忘记了自己早时说的那些话，不敢相信地大声质问：“为什么我们决定不竞标？”

通过采取与蓝色起源完全不同的发展方式，SpaceX迅速变得越来越大。2013年，蓝色起源雇用了第250名员工，SpaceX已经拥有2750名员工，并且已经在向国际空间站发送无人飞船。蓝色起源在新谢泼德号项目上裹足不前，但SpaceX完全跳过了建造亚轨道火箭将游客带到太空的中间阶段，贝佐斯认为要实现他让数以百万人在太空生活和工作的梦想，这一阶段是必要的，在一定程度上是为了让人们适应太空旅行的想法。

虽然贝佐斯和马斯克在个人的太空梦想上似乎志同道合，但他们在公司发展理念上存在差异。马斯克经常挂在嘴上的目标是殖民火星，使人类成为“多行星物种”，作为抵御地球灾难的保险。贝佐斯则相信“在太阳系的所有行星中，地球是迄今为止最好的行星”，而只有降低进入太空的成本，才能将大批健康的人送上空间站，在那里他们可以利用太阳能，开发月球表面丰富的金属和其他资源。贝佐斯假设，以目前的人口增长和能源使用速度，人类将不得不在几代人内开始配给资源使用，导致社会停滞不前。“我们去太空拯救地球！”他在推特上宣称。

尽管如此，蓝色起源和SpaceX还是不可避免地走向了竞争。它们最终不仅要争夺政府合同、人才和资源，还要争夺广大太空迷和媒体的崇拜和关注。到2013年，马斯克和贝佐斯从前和睦的友情消失了，取而代之的是两位成功、意志强大和自负的企业家之间渐渐滋长的竞争。

两家公司之间的基因差异决定，蓝色起源的优势将会转瞬即逝。2015年11月蓝色起源首次完成火箭着陆的壮举时，大约有400名员工，他们的注意力主要集中在新谢泼德号上，还有针对刚刚起步的新格伦计划和BE-4发动机所作的一些长期规划。与此同时，SpaceX拥有4500名员工，而且发展迅速，他们专注于轨道任务。蓝色起源依赖的是贝佐斯的个人资金，而对于SpaceX而言，为它支付大部分账单的，是山姆大叔、纳税人和其他客户。

换句话说，现实不是寓言：乌龟与真正的兔子赛跑，毫不奇怪，兔子赢了。

（摘自中信出版集团《贝佐斯传：贝佐斯及无边界的亚马逊》    作者：[美]布拉德·斯通 译者：张琪）