家 园

我依然记得那座老旧的宅子，我五岁之前的时光，全部在那里度过。

那是质朴的二十世纪八十年代。只有在春天，村庄里的色彩，随着田野里蔓延的花朵和起伏的麦浪，才会渐渐斑斓起来。床底下所剩不多的白菜，这时会被人忘记。人们扛着锄头，纷纷走出家门，在春天煦暖的阳光下，活动一下窝了一整个冬天的腰身，而后走向自家的田地。

而我们小孩子，则被留在了庭院里看家。老宅的房门与庭院门，都是木质的，用了粗重的门闩，打开或者关闭时，总会伴随着沉闷的响声，好像雷声自远远的天边传来。不管多大的风，都不能将那扇门吹动。门槛也高，于是院子里飞奔的毛茸茸的鸡仔们，也只能望“槛”兴叹。姐姐去地里挖草，回来扔一捆给牛，抱一团给猪，再丢一把给羊，最后，才用铡刀剁碎了，拌进鸡食盆里。小鸡们早就急不可耐，那一把灰灰菜还在铡刀下呢，就蜂拥过来，探头探脑，并趁着铡刀还未落下，蛇一样将脑袋倏然伸过来，扯下一小片叶子，便飞快朝墙角跑去。

院子里有很多的树，有梧桐、杨树、枣树、桃树、香椿以及臭椿。它们都在春天里抽枝展叶，向着深蓝的天空努力地生长。于是阳光便不像冬天那样毫无遮拦地洒满整个的庭院，而是细细碎碎的，并在风里摇来荡去。父亲在两株梧桐树中间，拉起一根手指粗的麻绳，给我做成秋千。于是一个人在家里看着鸡鸭牛羊的我，便不会觉得太过寂寞。我常常坐在上面，抬头看着高高的天空上，飘来荡去的闲散的云朵。我记得每一朵云，即便它们从一团棉花，变成一头咆哮的狮子，又变成大片大片簇拥的雪。它们从未离开过我们的村庄，似乎这里是它们永恒的家园。就像坐在秋千上还未脱落乳牙的我，也一直以为，自己是其中的一朵，一天天地成长，却永远不会离开这个小小的珍藏了我所有童年快乐的庭院。

可是，爷爷奶奶一声令下，我们和后院的二叔三叔，便分了家。抓阄的结果，是二叔留在了后院，爷爷奶奶和还未结婚的三叔，占据了我们的庭院。而我们一家四口，则抓到了村头尚未建起的崭新的宅基地。

夏天的暑气慢慢收回大地的时候，我们家的房子，也终于建好了。那是我历经的人生中第一次迁徙，从村子的南边，迁到村子的北边。我坐在高高的堆满家什的平板车上，看着父亲在前面低头奋力拉着，他的肩膀上，被麻绳勒出红色的印记，像一条小小的蛇，在那里无声地伏着。太阳已经收敛了毒辣的光芒，于是那个搬家的上午，在记忆中，便充满了明亮温柔的色泽。

我觉得自己就像一只燕子，飞过贯穿村庄南北的大道，高高地俯视着这片熟悉又陌生的大地。父亲、母亲和姐姐的影子，在太阳下慢慢地向前移动。人们打开临街的家门，向乔迁的一家人问好。

他大嫂，搬新家了啊！女人们笑嘻嘻地朝母亲说。

那时的母亲，还很年轻，生活尚未给予她刀割般的疼痛与衰老，她的脸上洋溢着对未来美好生活的憧憬与热烈的期待。于是她羞涩又喜悦地回复那个倚在门口的女人说：是啊，搬家了。

男人们则豪放地提醒着父亲：大印，别忘了买挂鞭，二百响的，噼里啪啦来一阵，给好日子开个响头！

父亲浑身带劲起来，好像他的身体里已经开始有一挂鞭炮，在热闹地炸响了。他也很豪迈地回应说：哪能忘呢，这可是大事！

我在板车上晕乎乎的，不知道是太阳晒的，还是被一路上人们的问候给鼓动的。我微闭上眼睛，闻到花香正从无边的田野里奔涌而来。

我在这处新居里一直长到十八岁，那里是牢牢扎入我生命深处的家园。我学会了辨识五谷，认识野花，观察大地与天空，感知四季。我常常坐在庭院里长久地仰头注视着天空，那里每天都有飞鸟鸣叫着划过。父母在建房时随手植下的十几棵梧桐，跟我一起一天天地成長。春天的时候，它们开出粉紫色的小喇叭状的花朵，拔下它头上茶色的帽子，会吸出蜜一样的汁液。夏天，梧桐浓密阔大的叶子像一把把遮挡着烈日的大伞。父亲在树下编筐，母亲缝补衣服，姐姐织发带，我则看书、写作业。秋天，院子里每天都有树叶飘落，天空慢慢空旷起来，梧桐的枝干印在蓝色的天空上，成为疏朗的写意画。院子和平房上开始晒满玉米、大豆和棉花，梧桐树上也被人层层叠叠地捆绑上剥完了皮的玉米。站在平房上看下去，满院子的梧桐树都好似穿上了金黄色的新衣。左右邻居家的庭院里，也是同样的忙碌和拥挤。人们出出进进，并用高声的叫骂来舒缓秋收带来的紧张与疲惫。而到了冬天，整个村庄都闲适下来。雪一场接一场地下，人们踩着雪咯吱咯吱地进出庭院。麻雀在白色的脚印里跳跃着，寻找秋天遗忘下的稻谷。有时候风吹过来，雪便扑簌簌地从梧桐的枝杈间纷纷扬扬地飘落，钻入我的脖颈，凉飕飕地，倏然化掉。

这样永恒不变的四季，一年年地在这个庭院里经过。除了新生的弟弟，从攀爬到奔跑，除了我和姐姐慢慢地长高，又像花一样绽放，一切都在庭院里，以亘古的姿态静默着。风吹过来，连一粒尘埃也不会带走。灶房里烧火的风箱，一直呼哧呼哧地为我们的一日三餐卖力。梧桐在一年年地增加着年轮，井边的桃树却生长缓慢，好像它在时光里只顾着开花结果，而忘记了生长。

有时候下雨，被浇得浑身湿透的父母，不等收拾完庭院，便会爆发一场大战。那些争吵多半离不开疲惫和贫穷。为了一筐被淋得发霉了的玉米，他们会吵；为了一片被大风刮倒的麦子，他们会吵；为了没钱买化肥的拮据，他们会吵；而每次开学时要交的学费，更成了一引便爆的导火索。这样的狂风暴雨来袭的时候，我总是蜷缩在角落里，一言不发。有时，我也会悄无声息地离开家，去空无一人的田野里游荡。我希望自己能够立刻生出翅膀，逃离这个小小的村庄，永远不再回来。可是，所有的庄稼都沉默着，也没有人告诉我，走出村庄的大道，究竟通向哪里？

很多个夏日，我都在夜色中溜回家去。没有人知道庭院里发生过什么，也无人关心。所有的庭院，也都是一样的。人们在清贫的生活中，为了物质的欲望躁动着，又在时间的磨损中，慢慢沉默下去。一波一波的打工者，带回外面的消息，激荡着单调的乡村生活。人们忘记了争吵，纷纷走出庭院，站在巷口，眺望着那条通往外面世界的大道，开始蠢蠢欲动。

保守的父亲，终于没有抵抗住这股打工的潮流，犹豫着去了县城。那是二十世纪九十年代末期，正是春天，园林所在县城里遍植花草树木，需要大量的农民工，父亲很快成了其中的一员。因为吃苦耐劳，父亲很快得到负责人的赏识，并将他调到县委大院，负责打扫卫生间的活计。这份工作不需要风吹日晒，又比园林工人可以多拿一些薪水，父親几乎有成了“公家人”的兴奋与自豪。为了干好这份工作，他甚至还由每天骑车回家，改为每星期回家一次。园林所存放锄头等工具的储藏室，则成了他临时的栖居地。

母亲是个争强好胜的女人，眼看着身边的人一个一个地出门打工，她却赋闲在家，便非要跟着父亲进城。母亲不挑不拣，什么活儿都做，她在修建县城广场时搬过砖，和过水泥，拉过沙子，也栽过树。她甚至还给人当过保姆，伺候一个行动不便的有退休金的老人。尽管这些活计，都不能长久，总是这里一天，那里两天，但母亲却做得兴致勃勃，似乎万物复苏的春天，也激活了她对于生活的热情。每次下了班，她和父亲在蜗居的储藏室里吃完饭，便绕着刚刚开始大兴土木的县城闲逛。那时的母亲，只是对城市生活充满了羡慕，却从未有过野心，要将我们的家，搬到这片繁华里来。于是，每天艳羡完后，她和父亲还是回到拥挤的储藏室，跟一群民工讨论着哪里可以买到便宜的青菜，哪里还有用工的名额，再或何时回去收割地里的庄稼。

在一次帮助县委大院疏通下水道成功之后，父亲忽然间发现，这样一个因为脏而没有太多人愿意去干的活，随着越来越多的楼房建起，将大有前途。于是他很快买下了一台电动疏通机器，在工作以外的间隙，四处接活儿。他还学着别人的样子，将自己的小灵通号码印在纸上，狗皮膏药一样贴在很多小区的墙上。再或趁着黑夜，用墨喷在人家可以一眼看到的门口。他还鼓动当时已上了大学的我，在县城网站上为他发了一则像模像样的广告。

那时弟弟即将读初中，在究竟是读乡镇中学，还是去县城中学的问题上，母亲跟父亲大吵了一架，并执拗地四处托人，花钱让弟弟进了县城的实验中学。进了城的母亲，一定是暗暗地怀揣着要在这里落地生根的梦想，否则，她不会忽然间成了《渔夫与金鱼》的故事中的老太婆，用一个又一个的愿望，强迫着父亲朝前走，朝县城的方向走。而那个已经现出凋敝破败之态的村庄里的庭院，除了秋收的时候父母会回去，再也不复过去的生机。好像，那些欢乐与忧愁，只是一场梦境，被锈迹斑斑的锁永久地闭合在孤独的庭院里。

母亲对于县城的第一个欲望，是让父亲在弟弟的学校附近租房，她要在这里安下家来，她要给弟弟一个可以每天回家吃饭的住处。她满心都是重建一个温暖家园的梦想，她被这梦激励着向前飞奔，停不下来。

父亲将县城大大小小的巷子都走遍了，最终，在一个被人遗忘的角落，找到了一处小小的院落。那座房子，母亲在最初看到的那一眼，立刻哭了出来。它是那样破旧，破旧到连捡破烂的流浪汉都嫌弃鄙夷。房顶上的瓦片已经破碎不堪，有几处因常年漏雨，导致墙壁都发了霉，黑黢黢的一片，好像有无数的虫子积聚在那里。而三面院墙则四处张着大口，冷眼盯着想要开辟新天地的这对中年夫妇。

这一次，父亲没有跟母亲吵闹。他默默地买来水泥、沙子和砖瓦，只用一周的时间，就让只有一室一厅的小小的房子和不大的庭院，改换了模样。院子里新铺了一条红砖甬道，这样下雨的时候脚下便不会沾泥。就连外面的灶房，也修葺一新，秋天去粒后的玉米棒，可以拿来烧火做饭，节省买炭或者用煤气的费用。母亲站在那个干干净净的院子里，红了眼圈。她什么也没说，默默地拿过铁锨，去整理阴沟，那里堆满了腐烂的落叶，堵住了通往外面去的雨水的出口。这是巷子的最深处，马路上的喧哗，在七折八拐之后，便自动消失。在没有亲戚看到这一处月租金只有六十元的院落之前，母亲用沉默无声的劳作，与父亲达成了和解。

我们家在这座连房东都懒得来收房租的院落里，一住就是四年。弟弟升入了高中，我读完了大学，父亲离开了县委大院，但却因此成为一名专业的下水道维修工，像他年轻时学习针灸一样，熟知这个县城地下铺设的每一处有问题的管道的穴位。除了春种秋收，父母需要回村庄里忙碌，父亲依靠村人们口中羡慕又鄙夷的“脏活儿”，用一张又一张定期的存折，慢慢积累下了一笔可以让我们家再一次搬迁的费用。

那时村庄里的人已经形成外出打工的习惯，谁在春种秋收之外还闲在家里，会被人耻笑为懒惰。但除了依靠读书跳出“农门”的人，还很少有人会想到在城市里买一座房子。大家只是感叹着城市人的生活，又将打工挣下的家业，谋划着在村里哪块地基上，给儿子盖一栋房子，以备将来娶亲之用。只有慢慢习惯了城里人生活的母亲，用日复一日带着嫉妒的唠叨，激发了父亲在城里买房的野心。于是在一个秋天，父亲将所有的存款，加上从村子里某一富户处借来的私人贷款，共计十四万元，买下了一处靠近菜市场的二层楼房。那是一处小产权房，但因为有一个小小的院子，可以放下载着父亲东奔西走疏通下水道的三轮车，而被父亲相中，并执意劝说母亲买下。

搬迁到新房之后，母亲再也不像过去，对村人和亲戚们隐藏自己的住处。一拨又一拨来城里卖菜的村人们，在母亲的邀请下，参观完我们家连庭院都远离了泥土的楼房之后，纷纷艳羡地称赞。只是当他们回到村子里，聊起让父亲挣下了一座楼房的活计，依然带着鄙薄，说，老王干的活，挣钱多是多，只是有些脏，没人愿意干。父亲在听到亲戚们当面这样点评的时候，什么也没说，而是低下头去，用力地搓着手，似乎想要从那双每日帮人疏通下水道、修理马桶的手上，搓出湿润的泥土来。

我们的新家，后面是一座六层的高楼，前面是同样的二层楼房。因为楼间距很近，再加上设计不合理，夏天的时候，便通风不好，很是闷热。尤其是二层，如果不安装空调，除了父亲，没人愿意上去睡觉。电费因单独划片收取，价格昂贵，而水费，对于用惯了压水机里免费地下水的农村人，用得再少，都觉得是在费钱。于是，每到下雨的时候，院子里便被一辈子勤俭节约的母亲，摆上了大大小小的盆子和油漆桶。雨水落在里面，发出滴滴答答的响声，那声音随着盆里水的多少，而不断发生着变化。我坐在门口看书，常常在那些节奏单调但又叮冬悦耳的雨声里，听得有了困意。我想起那所居住了十几年的老家的宅院，很多个雨天，我也是这样坐在门口，看书或者发呆。只是雨水落在泥土里的声音，很轻，像是大地亲密的私语。而今，是水泥的院子，走出去，也是柏油的马路。除了父母秋收时，在马路上晾晒的玉米，我们的生活，跟那些城里人，似乎，没有太大的区别。

只是，新闻里时不时地传来关于小产权房的消息，还是会让母亲焦灼。而一个又一个引来给弟弟相亲的女孩，也带着挑剔，嫌弃房子不是真正的高楼大厦，嫌弃房子的通风。母亲为此常常抱怨父亲当初的选择，甚至有一次，他们将彼此打得头破血流。但事后，他们还是收拾起这些人生的烦恼，回到安安静静的生活，并随着弟弟年龄的增长和城郊正在兴建的越来越多的楼房，生出买下一栋有小区和集中供暖的楼房的欲望。

而我已经将这座居于县城农贸市场旁的二层楼房小院，当成了自己的家，不管每年的酷暑多么难熬，都要从内蒙古飞回山东。父母在一个又一个相亲女孩提出的要在县城买房的条件逼迫下，开始四处寻找合适的楼房。那时，我们已经在这个冬天需要烧炉取暖的房子里居住了十年。它局促的出路和脱落的墙皮，显示出与飞速发展的县城格格不入的老旧与落伍。

为了弟弟的婚姻大事，这一次，母亲专门召开家庭会议，郑重其事地给我和姐姐安排任务，每人最少拿出五万块来，买下她和父亲已经看中的一套两室一厅的房子。母亲说，那个小区高档，集中供暖，进出有门卫点头问好，位置也好，买下来，我们就跟你们两个姨哥家一样，成了真正的城里人了。我知道母亲在暗暗地跟早就离开农田成为城里人的大姨较着劲，她的两个儿子都通过读书，在县城里谋到了一份不错的正式工作，并顺利地买房、结婚、生子，完全地成了城里人。每一次他们来做客，提及这座不是“明媒正娶”的小产权房，都会让父母陡增压力。而这一次，为了彻底地成为城里人，母亲第一次给我和姐姐安排下不能违逆的帮弟弟买房的任务。

那时，为了女儿上学，我刚刚在呼和浩特市买下一套学区房。而一直在乡下的姐姐，也追随着乡下人的潮流，并为了方便孩子读书，花十万块在镇上买了一套小产权房。那座楼房坐落在一个村子的尽头，孤零零的，没有小区，更别说物业。它一脸复杂地背对着村庄，恰恰像我们全家在母亲的带领下，甩掉泥土，奔赴城市的表情。

尽管如此困难，不久之后，全家人还是凑够了钱，买下了那套意味着一个家族真正地融入了城市现代生活的房子。那是春天，弟弟的女朋友还遥遥无期，可是母亲却喜气洋洋地打电话来，跟我筹划着何时装修，买什么样式的家具。那时，我刚刚将旧房打扫干净，我对女儿说，妈妈永远不卖这个房子，我要留给你，让你以后不管多么落魄，在这个城市里，都能有一个温暖的可以遮风避雨的家。

五岁的女儿仰头问我：妈妈，房子是什么？家是什么？

我笑着将她拥入怀里，却一句话也没有说。我想她永远都不能明白，四十年间，我们这个家族，怎样借助于一个又一个的房子，彻底完成了从乡村到城市的迁徙。那些承载了风雨和历史的房子，它们永不会被我忘记。因为，那是我们孤独迁徙的家园。

责任编辑 高 璟

作者简介：

安宁，生于20世纪80年代，山东人，中国作家协会会员。已出版作品25部，代表作：《我们正在消失的乡村生活》《遺忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》《寂静人间》。荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、草原文学奖、银雀文学奖主奖等多种奖项。作品《走亲戚》入选2015年度全国散文排行榜，长篇小说《试婚》在台湾出版繁体版。在《人民文学》《十月》等发表作品400余万字。现任教于内蒙古大学文学与新闻传播学院，内蒙古评论家协会副主席，一级作家。