卷首语

我很喜欢《四海他人》中的人们：那个能做出两个一模一样鬼脸的人；那个努力想去创造世界纪录却又恶心得想吐的人；那些要离婚的人；那些不吃植物的人；那些写诗的人；还有那个被朋友们背叛了的人，他在飞驰的汽车里，举起双手做出了自由泳的上肢动作。

我也喜欢其他几篇小说里的人们：那个在小县城里走下坡路的當初的高才生；那个打算用写小说从麻烦里脱离出来的年轻人；那个一个女人走进来，他没看见对方的脸，却被耀眼的绿光照亮眼睛的人。

我觉得小说就是干这个的，给我们提供关于人的知识，我在别的学科里见到的都是简化了的人，只有在小说里，看到了复杂的人，我认为这就是这个世界的真相，人是复杂的，没有你想的那么好，也没有你想的那么坏，比你想的还要好，比你想的还要坏……

我有个朋友认为，总有一天，小说家是会被取代的，到时候只需要把人类的各种行为反应输入电脑，让电脑进行重组，就完全可以生产小说了。

我的想法是，要让这台电脑运作起来，也许需要整个宇宙的能量。

村上春树在《我的职业是小说家》中提到观察方法时说，作为一个小说家，在任何时候都不要急着去做出判断，而是要去理解。

是的，理解：那个愤怒地拍打着正在出站的公交车门的年轻人，那个功成名就抛弃女朋友的人，那个犹豫着要不要举起手的人……

他们和你我一样，不是敌人。

梁学敏