逃向远方

1

妈妈的惨叫声从里屋传了出来，像一条蛇，迅速地钻进了我的耳朵。

我正拿着笔，为一篇小说的结尾绞尽脑汁。一声声越来越清晰的惨叫，像一根绳子强行地从我脑海深处拉扯出一些熟悉的画面，让我感到恐惧，这导致我把那一捺拉得太长，刺破了纸面。我多想手里的笔变成一件锋利的武器，毫不犹豫地冲上去跟那个男人搏斗，让妈妈少受一些皮肉之苦，但它终究只是一支笔，大街上卖一块钱一支，而我终究只是一个没有本事，辍学在家，做着文学梦的痴人。

这场殴打进行得很快，短短几分钟，妈妈已经头发散乱地站在角落，她瑟瑟发抖的身体，极像一只担惊受怕的动物。那惊魂未定的眼神，已经表明了她对命运的屈服，不再抗争。我捏着笔的拇指和食指渗出汗液，写作的欲望瞬间消失殆尽。我把稿子丢到一边，缓慢地站了起来，走了出去。妈妈有些觉察到，将淤青的脸向里转了过去。

我怯生生地叫了一声：“妈。”

她不看我，装作没听见。

里屋传来筷子触碰碗的声响，接着是那个男人咀嚼食物的声音，像是在告诉我们，打人过后的他胃口特别好。我咬咬牙，一股怒火直冲胸口。这时，母亲转了过来，她嘴角的淤青像一块印章。

“妈，没事吧？”我明知故问。

她向我摆摆手，不作答。

每当这个时候，我就会想起早已不在人世间的亲生父亲，想起他那被河水泡得发白的躯体。他年轻的时候，拥有一副端正的五官，浓眉大眼加上挺拔的鼻梁，在那些年月，也可以算得上是一个美男子。可是谁都不曾料到，有一天他会被罪恶的毒品吞噬。自从染上毒品之后，他就变得像幽灵一样可怕。我曾无意中从门缝里看到他拿着一根脏兮兮的针管，往自己的手臂里注射着什么，血液回流到针筒里，他嘴里还大吼大叫。我被吓得哭了起来，他发现我之后，用无神的双眼盯着我看了几秒，并没说话，而是低头专注于挂在手臂上的针管，脸上渐渐显出享受的表情。

几年过后，他静静地躺在了护城河的水底，就像一尾不再游动的死鱼。他眼睛睁得很大，像是对这个世界还有很多的不舍与眷恋。那张曾经年轻帅气的脸，被河水泡得严重变形。那个时候，我已经上初中二年级，因为作文得了几次高分，突然萌生了当作家的想法，整个人变得异常敏感起来。看到校园里飘落的枯黄的落叶，我都会忍不住掉下几滴眼泪。但是当父亲的尸体从水底被捞出来的时候，我却没有一丁点流泪的冲动。母亲却硬拉着我在父亲臃肿变形、散发着臭味的尸体边跪了下来。那天，我们这个家庭为围观的人奉献了一场“大戏”，为他们的茶余饭后提供了无数的话题，我因为成为这部戏的一个“角色”，而感到无比耻辱。

父亲走后，我的世界被压缩了很多，整天眼睛看到的几乎都是妈妈哭泣的脸。妈妈会用这么多眼泪去怀念一个曾让她绝望的男人，是我没有想到的。因为父亲在凑不齐毒资的时候，常常拿妈妈出气，除了拳脚相加之外，还曾放话要让妈妈出去做妓女。

事后，父亲的尸体被送往殡仪馆，待人群散尽，我一个人沿着护城河走了几个来回，文学带给我的感性，让我从荡漾的河水里看到了父亲的脸，一张苍白而又贪婪的脸，没有笑容，眼神里都是对毒品的渴望。

回想起来，父亲去世的那天，我怎么一滴眼泪都流不出来？我想或许是因为我在思考。文学让我变得早熟，在妈妈的哭泣声里，我在想这个家庭真的破碎了，在未来等着我们的将会是什么？

就像现在，我背对着微微啜泣的妈妈，脑子里正在想，我该拿什么去拯救她？内心里的一个声音告诉我：当个作家吧，等你出名了，就再也没有人敢欺负你和你妈妈了。他们会尊敬你，甚至讨好你，你说的每一句话、写的每一个字都会变成经典。

2

从回忆的世界里走出来，才发现天色转暗，浓重的黑夜就要压过来了。我得赶紧去找我的朋友阿生，再晚点他妈就不准他出门了。

街上已经没几个人了，属于这个镇子的喧嚣正随着白昼渐渐远去，空气里有一股沁人的微凉。阿生的家住在街道的南端，紧挨着护城河。

到了阿生楼下，我并不着急叫他，而是把手指放进嘴里吹了几声口哨。这种并不新奇的方式，是我和他之间的一种暗号。阿生的父母明确告诉过他，让他少跟我一起玩。好像我身上有一股永远也洗不掉的晦气。这是我死去的父亲留给我的一种烙印，我抹不掉它。

时间过去了多久，我不知道。我一直认为时间在黑夜里是停滞的。当我心灰意冷，正打算往回走的时候，突然看到门缝里射出一丝光，阿生打开了门，警觉地走了过来，脖子和肩膀都微微紧缩着，像一只警惕的猫。

阿生走到我身边，即使在黑夜里，他的皮肤依然白皙透亮，他把腋下夹着的几本杂志用力地递到我手里，又忍不住回头看了几眼，压低声音说：“你怎么才来，说好六点半到，现在都快八点啦。”

我把几本杂志的封面换着端详了一番：“家里有一点事儿耽误了。”

他把手搭在我的肩膀上，轻轻地往外推了一把：“好了，别看了，这上边有莫言的新作。自己回家慢慢看吧。快走吧，一会儿要是我妈看见了，我就惨了。”

我点点头，冲他笑了笑。

“快走吧，快走吧。”他也笑了，淡黄色的眉毛弯成月牙形。

阿生很快从我的视线里消失，像一道一闪而过的光。

我拿着杂志，加快步伐往家的方向走去，脑子里出现了莫言在瑞典文学院演讲的画面，他说：“我是一个讲故事的人。”

走在回家的路上，感觉整个人轻松了许多，之前堆积在内心的阴云，全部都散开了。前边还有一场文学的盛宴等着我，一想到这些，我就兴奋得难以自控，恨不得立马手舞足蹈起来。同时也庆幸自己能有阿生这样一位知己，他為我用文学修建了一座连接世界的桥梁，让我的心不再禁锢于头顶的这方天空。他是一名白化病病人，我第一次见他的时候，他透明白皙的皮肤，让我感到一种窒息般的恐惧，当他用眯缝着的眼睛看向我时，我不自觉地往后退了几步。

我跟他结识是在镇上举办的一次文学讲座上，我俩坐在一大群中老年人中间显得特别打眼，因为年纪相仿，他便凑了过来，我们简单聊了几句，便聊到一块去了。我写小说，他写诗歌。他半眯着眼睛说，我和他能互补。慢慢地，我们成了无话不说的挚友。记得有一天，我跟他坐在护城河的石桥上，他曾对我说，他要成为像泰戈尔和阿多尼斯一样的诗人。最后还补充说道，他要让世人记住他的诗，同时也记住他的相貌。说不清为什么，当他说出最后那句话的时候，我的心仿佛被什么东西触碰了一下。

3

回到家里，一切静悄悄的，难以找到一丝痕迹来证明先前发生的事儿。我夹着杂志，径直来到书桌前，发现我即将完成的那篇小说已经被撕得粉碎，稿子变成了许多不成形的纸片。那些蝇头文字，像一個个奄奄一息的生命，静静地躺在地上，用一双双绝望的眼睛盯着我。

我用双手把它们合拢起来，放在杂志的封面上，我想即使失去了生命，沾一沾这些作家的文气离开也不失尊严。我知道这样做很矫情，但这能让我心里好受一些。

妈妈推门进来，一眼就看到了桌子上的书本，想说什么又止住了。我晓得她是不想我搞什么文学的，作家与文学这两个词在她眼中，似乎永远也不会属于我们这样的家庭。

我下意识地用身体挡住书本，和她对视了一眼后，便移开了目光。一阵短暂的沉默过后，妈妈转身离开，慢慢地走向那个充满着鼾声与酒味的房间。我的心情一下子轻松起来，迫不及待地翻开杂志，迅速翻到莫言小说所在的位置，贪婪地读了起来。

莫言的新作还是保持从前的风格，只是比起以往，他这次更爱使用短句，读起来简洁有力。读毕，让我想起第一次读《丰乳肥臀》时的震撼。我望着杂志出神，恍恍惚惚中，我看到杂志上“莫言”这两个字变成了我的名字，幻想着有朝一日自己的作品也能登上这些遥不可及的文学刊物，毫无疑问，那将是我人生里最美妙的一件事。等我回过神时，夜已经很深了。我兴奋得睡不着觉，有一种想要提笔写作的冲动。我摊开纸，握着笔，却写不下一个字。那些在我脑子里短暂停留过的画面，消失得无影无踪。我再次翻到莫言的小说，从头到尾又读了一遍，好像这样莫言的写作技巧就能通过纸张传到我的手上。放下书本，我深深地吸了一口气，然后又一次握住笔，写了几行字之后，又停了下来，困意已经爬进脑袋，我索性停下笔，在心里宽慰自己说，睡吧，好作品在前边等着我，不用急。

我做了一个梦，在梦境里，我与莫言相遇。可是，在梦里我竟然变成了一个七八岁的孩童，牵着他的手穿梭在一大片枯萎的高粱地里。他的手很大，也很温暖，像书上写的慈祥父亲的大手。遗憾的是，自始至终我们都没有说过一句话，直到白日的天光渗透进梦中，将我从梦中拉了出来。

“你个白吃饭的家伙，快起来去找工作，你除了吃还会做什么！”回到现实听到的第一个声音，来自那个男人。

我睁开眼睛，他塌陷的鼻梁几乎快贴到我的脸上，让我感到一阵恶心。我翻身起来，他朝着我的后脑勺扇了一巴掌。

我捂着头站了起来，用身体挡着桌子上的书，怯怯地说：“你要干什么？”

“滚出去找活儿干！”他向前几步，用手指头戳了一下我的额头。

想起我被撕得粉碎的稿子，我的五指渐渐地抠在了一起。

“想打我呀，来呀！你个狼崽子！”他指着自己的脸说。

这个时候，妈妈推门走了进来。她一句话不说，横在我们中间，她面朝着我，张开双臂，这个动作让我想起了儿时常玩的老鹰抓小鸡的游戏。就这样沉默地僵持了十几秒。我本以为那个男人会再一次用暴力的手段来覆盖现在发生的一切。我想，只要这个男人让妈妈脸上再添新伤，我就会毫不犹豫地跟他拼命到底。但不知为什么，自从妈妈进来后，这个男人就始终保持着平静。我索性挣脱妈妈的手臂，走了出去，推开门的时候，我真的觉得自己是一个无家可归的孩子。

跨出门的那一刻，我想要是有能力远走高飞那该多好。现实是：几个小时之后，我还将回到那里，忍受着刚才的事再次在我的生活里一遍又一遍地发生。不知不觉，我走到了护城河边，我加快了脚步，不敢往河里看，我知道父亲的脸还会在河中荡漾。如果父亲还活着，我们这个家又会是怎样的一个局面，比现在好还是更糟呢？这个问题我想了一路。

我又来到了阿生家楼下，这次我毫不犹豫地吹响了口哨。不到半分钟，我就听到咚咚咚下楼的脚步声。我以为是阿生的妈妈，吓得转身就跑。

“你跑什么呀。”听到阿生的声音，我才停下了脚步。

转过身，看到他手里拿着本杂志，飞快地向我跑了过来。

“给你看。”他一脸骄傲地说。

我接过他手里的杂志，封面是一幅水墨画，旁边写着四个硕大遒劲的毛笔字：大江文艺。

“里边有我的诗！”他兴奋地从我手里夺过杂志，一页页地翻着要给我看，杂志的纸张质量很粗糙，摸上去有些扎手，跟我昨天读的那些比起来，相差很大。

我突然想起来，这是我们县作协主办的一本文学杂志，虽然是一本内部发行的刊物，但县里的文学爱好者都以在上边发表作品为荣。

他看了一眼目录，然后飞快地翻动书页。我盯着他看了一会儿，发现他的头发在阳光下浮动着一层金光。

“快看！这里。”他用胳膊碰了我一下。

我顺着他的目光看了过去，他发表的那首诗名叫《站在月光下赞美故乡》，只有短短七行。

我对着他竖起了大拇指：“牛！”

他抿了抿嘴唇，笑了笑，像一个害羞的姑娘。几束阳光横着打过来，穿透了他苍白的肌肤。

“阿义，加油啊！这个位置属于你。”他指着目录上小说栏目的位置。

“好！我一定努力。”我说。

“今天怎么这么早就来找我了？”过了十来秒，他突然想起似的问我。

我盯着他，最终还是没开口。

他指了指我，说：“是不是又跟你继父吵架了？”

见我还是不回答，他便在我臂膀上拍了一下，安慰道：“咱们可是文人，别跟他一般见识啦。”

“你说靠文学可以改变命运吗？”我轻轻地说。

阿生显然没听到我的话，他还在盯着那本杂志傻笑。

过了十几秒，他才回过神来问：“你刚才说什么呢？”

我没有再说下去的欲望，盯着远处摇摆的花草。

他却穷追不舍，眯缝着眼睛，拽着我的胳膊摇了几下：“阿义，快说嘛，不把我当朋友了？”

我拿他没办法，只好重复了一遍刚才的话。

他盯着我看了看，又转眼望向远方，若有所思的样子：“那就必须写出好的作品，在大刊物发表，继而得到文坛的关注。”

“什么样的作品才可以称得上好作品呢？”我反问道。

这个问题阿生一时半会儿答不上来，他很聪明，推给我，说：“你觉得呢？”

4

我还是妥协了。

当那个男人用胜利的眼神看着我的时候，我难堪地低下了头。

他指着我说：“还有十几天，你就十八岁了，自己出去找活儿干，别整天想着当什么作家，你以为你是鲁迅呢。”

鲁迅先生的名字从这个满身酒臭的男人嘴里说出来，简直是对先生的侮辱，我扫了他一眼，忍不住冷笑了一声。

男人抽了一下鼻子，挽起袖子想动手，妈妈又在这个时候出来了，拉着我往外走。她好像时刻都在某个角落窥探着我与男人的一举一动。

“阿义，接受事实吧。”她把双手搭在我的肩膀上说，“你不想念书，只有出去工作，父母不可能养你一辈子，我们都有老的那一天。”最后那句话她加重了语气。

我想说我能当作家。但很快意识到这句话说出来，会被耻笑，便硬咽了回去。

她似乎读懂了我的内心，警觉地向男人看了一眼，低声说：“先养活了自己，再当作家好吗？”

我没有说话，沉默地点了点头。

晚上，我一个人躺在床上，内心充满了惶恐，终于到了要离开的时候了。现实就要残忍地从我身上把学生这个身份扯下来。我一个即将年满十八岁的男人，高中没毕业，能干什么呢？惶恐感就像是窗外浓得化不开的黑夜。

第二天，趁着男人外出打牌的间隙，妈妈打开了我房间的门。我正在写作，对于她的突然出现，毫无心理准备。我习惯性地用手臂挡住稿纸，转过头看着她。

“别挡着，写作又不是什么见不得人的事。”她笑着在我床边坐下，“现在暂时别写了，过来我问问你。”

我从桌子上随便抽了一本書，盖在稿纸上。

“阿义，你想去城里工作，还是留在镇上？”妈妈开门见山地问。

她说话的时候，我盯着她嘴角的淤青看了几眼，它比之前淡了一点。

妈妈见我不说话，眨了眨眼说道：“阿义，别急，你好好想一想吧！”

“去城里，我想去外边看一看。”我看着妈妈的眼睛，坚定地说。

5

我收拾行李去了县城。妈妈帮我找到一份便利店的工作。按照她的计划，先积累一下经验，然后再去学一门手艺。对于妈妈的安排，我始终保持沉默，因为我自己也拿不出一个更明智的选择。离开前，阿生在我面前伤心地大哭了一场。眼泪顺着他白皙明净的肌肤往下滑，像极了一颗颗透亮的珍珠。我问他为什么哭？他抽泣着说：“你走了，我一个人就孤单了。”听他一字一顿地说完，我愣了几秒，能感到眼眶正在发热，但终究还是忍住了。

我上班的便利店在闹市区，每天有几个时间点忙得不可开交。每天上班，我都习惯性地带一本书，一有空闲时间，就拿出书来阅读。一些顾客进来买东西，看到我抱本书看得认真，好像在看一个怪物。在他们眼里，这个年代还能静下心来抱本书看的，实属少见。

我跟几个同事合住在一起，每个月承担五百元的房租。跟大多数电视剧、电影不一样的是，同事们并没有欺负我是小地方来的，反而对我特别关照。我想，或许是我身上透出的某些东西，让他们找到了一点惺惺相惜的感觉。一开始，妈妈每周都会来看我一次。给我带来衣服和食物，还带来长达半个小时之久的叮嘱。虽然我心里多少有一点厌烦，但同事们却很是羡慕。他们常常拍着我的肩头说：“你真是幸福啊！”我想在他们眼里，对于幸福的定义，或许就是拥有一位时常牵挂着自己的母亲。

在陌生的城市，我常常感到孤单。干什么事都觉得自己是一个外来者。我时常用文学大师鼓励自己。比如鲁尔福曾经是一个汽车轮胎推销员；狄更斯是一家鞋厂的贴标工人；余华成名前也只是一名牙医；欧·亨利甚至是一名小偷。我告诉自己，大多数作家成名前都会干一些跟文学毫不相干的职业。这些作家的名字与面孔，在我工作的时候，不时在脑子里来回闪现，成为我的精神支柱。

我抓紧每周一天的休息日努力写作，不知道是因为看了太多好作品，还是别的什么原因，总对自己写出来的东西不满意，觉得它们是那么平凡，上不到台面。这种焦急的情绪，日复一日，让我的大脑像一团团扭曲的毛线。那些文字大部分都没有留下来，被我狠心地撕成了碎片。同事们看我常常握着笔愁眉苦脸，便笑着说，看来作家并不是那么容易当的呀，走吧，跟我们出去喝点酒，说不定灵感就来了。

我的写作停了下来，但仍然保持着阅读的习惯，我得承认，我对写作产生了一种恐惧，还带点自暴自弃。那些想要出人头地的想法，被我慢慢抛在了脑后。除了写作，我干了很多事儿，比如用双脚丈量这个城市；看电影；学会了喝酒；还认识了一个姑娘。

这个姑娘叫芸珠，是我们隔壁饭馆的服务员，比我大一岁。她每天下班后都要过来买关东煮，碰到我值夜班的时候，就会跟我闲聊几句。她见我喜欢看书，跟其他爱玩手机的同事有所不同，似乎对我有点刮目相看。她说她喜欢看电影，什么类型都看。我说：“你应该是全中国最文艺的服务员。”

我没想到有一天芸珠会请我去看电影。看我一脸惊讶，她果断地把两张电影票递到我的眼前。

我吞吞吐吐不知道说什么。芸珠说：“我票都买好了，你一定要去哦。”

我们看的是一部文艺片，电影院只零零散散坐了六七个人。大概是因为剧情太平淡，没过多久，有几个观众小声议论着离开了。整个电影院就剩下我们和前边的一对情侣。又过了半个钟头，前边那对亲亲搂搂的情侣也离席而去。

电影院只整下我们两个人时，我感到芸珠将身体向我靠过来了一点，她的身上有一股淡淡的鲜花的气息，具体是什么花香，我说不上来。当银幕上出现男女主角站在废弃的码头上拥吻时，我感到她的手掌盖在了我的手背上。触碰发生的那一刻，我的身体禁不住微微发颤。我有些手足无措，想摆出一副笑脸缓解一下尴尬，但努力了几次，都没有成功。芸珠索性加大了力度，五个手指紧紧地扣了过来。我只好僵硬地盯着银幕，脸烫了起来。

当爱情从书本上的故事变成现实，我感到一种前所未有的新鲜感，这是我生命中一种新的体验，好像平淡无奇的生活又敞开了另一扇门。同时，我也有点担忧，都说恋爱是一门技术活，而我还没学会，也不知道这份感情到底会维持多久。在这种患得患失的心情中，我又开始了写作，写下了我来到这个城市的第一篇小说。

我第一次在小说里写到爱情。那篇小说写得很费劲儿，断断续续花了近两个月的时间。小说大概的情节是写一位怀才不遇的青年作家，在旅行的途中认识了一位刚离职的插画师。两人一见钟情，他们躺在旅店，赤裸着身体谈文学、美术以及电影。后来，两人一拍即合，决定去大山里过一年隐居的生活。在这一年里，作家必须要写出一部长篇小说，插画师也必须要完成一幅满意的画作。突然有一天，作家起床发现枕边空无一人，以为爱人外出画画去了。便静静等待着，可是直到暮色四合也未见爱人归来。作家一夜未眠，第二天外出寻找，在一棵树上发现了爱人留下的一幅画，画作只残留下一半，背景是淡蓝色的大海和一座若隐若现的灯塔。最后，作家在相思中慢慢变得神志不清，死在了大山里。

小说写完后，我自己还是很满意的，修改了一些时日，便信心满满地将稿子邮寄给了一家不太出名的市级刊物。我想这次应该可以发表出来。但两个月后，却收到了杂志社的一封退稿信。编辑并没有谈小说，回复也只有短短几个字：小说不适合我刊。

那几个触目惊心的大字，让我的心痛了一阵。

恰好这个时候，有人敲响了我的房门。

“谁啊？”我将信纸折叠起来。

“是我。”是芸珠的声音。

我随手将信纸塞进枕头底下，调整了一下表情，起身去开门。

芸珠把头探进来，问：“你在干吗呢？”

我把她让了进来：“发了一会儿呆。”

她手里拿着几本书，在我床边坐了下来，恰好坐在枕头的边缘。

“今天有人给你捎了几本书，”她把书塞到我手里，“是一个通体雪白的男孩。”

我看着书的封面，脑子里是阿生的脸。

“他是你朋友吗？”芸珠问。

我点点头：“是的。”

芸珠突然想起了什么似的说：“他还让我告诉你，他现在上高三了，家里管得更严了，有机会的话，他会来看你的。”

我的眼睛有点湿润，盯着福克纳的书不想说话。为了不让芸珠看到我湿润的眼眶，我将身体往右转了转，书里突然掉出一张便笺纸，上面的字写得有些许潦草，但也不难辨认：文学是我们最后的精神堡垒。

6

没过多久，我跟芸珠躺在床上谈起了文学和电影，只是我们并没有赤裸着身体。她睡着后，我起身看了一会儿阿生捎给我的书，我拿起那些书本，就像是拿起了无比珍贵的物品，只因为它们带着家乡的味道。还有这些作家的名字，在狭小昏暗的屋子里，散发着光辉。我知道我这样说有些矫情，但事实确实如此。我从福克纳读到契诃夫，放下书本，望着窗外发了会儿呆，强行压下退稿的沮丧，带着不服输的心态，又写下了一篇小说的开头。

当我从小说里抽出身時，已是傍晚，芸珠早已离开。她总是这样，好像不愿惊醒我的美梦一般。我站了起来，盯着床上她躺过的位置，心中有一些暖意掠过。

诚然，阿生给我的书，让我对文学又重拾了一点信心。我只花了几天时间，就读完了那几本薄厚不一的书。作家写的故事，像用工笔刀镌刻的画作，在我脑海中缓缓展开。到了深夜，那些故事依然像浓雾一般，挥散不去。我连续几日饱尝失眠之苦，寂静的夜晚，好像有一根弦扯着我的神经。日子一天天过去，我消瘦了不少，上班时也显得精神萎靡，有几次因为码放错货物，被店长喷了一脸的唾沫星子。

芸珠给我煲了鸡汤，在里面加了党参、沙参、黄芪等。看着我一口口喝下去，她满意地笑了：“别想太多，船到桥头自然直。”我没有说话，表示默认。她又用手抚摸了一下我的头发，说：“每一个伟大的作家，都是在退稿的废墟中站立起来的巨人。”她这一句话，让我感到有些惊讶。

芸珠索性站了起来，眼睛盯着窗外，严肃地说：“你只是缺少机会，有了机会，你一定会成功。”

芸珠下楼后，我站在窗前点燃了人生中的第一支香烟。我把口腔里浮动的烟雾用力地吸进身体后，脑子立马感到一阵眩晕。恍惚中，我看到芸珠的身影出现在楼下，夜色已经铺展开去，她消瘦的背影被黑夜一口吞掉。

我将烟头狠狠地摁灭在窗台上，感觉胸腔里有一股力量正在左右撞击。

那天过后，我像受了刺激一般，短短一周的时间，写了三个短篇小说。大部分是我利用值夜班时一笔一画写下的，深夜里，我强压着睡意，喝着从店里拿的快过期的速溶咖啡，精心地修改着它们。

我想我必须得承认，我写得太差了。我把三篇小说投了出去，只有一家濒临倒闭的内部刊物决定用我一篇只有区区五千字的小说，其他两篇均石沉大海。当我拿着那本纸张低劣，印刷模糊的杂志时，我真想将它撕成碎片。芸珠却捏着我的肩膀，安慰我说，文字第一次被印成铅字，就像穷困潦倒的画家的作品进了画展，藉藉无名的导演的片子搬上了银幕……我突然站起来，打断她的话说，这能比吗？芸珠收住表情，不再言语，径直走到窗边，打开窗户，让阳光照到我的身上，好像是在给我一种特殊的安慰。

我像跟自己赌气似的再一次停止了写作。慢慢地，我跟芸珠有了一些争吵，她开始减少对我的包容，对我的一些不可理喻的行为进行反击。有一次，我正阅读着一本翻译得很烂的外国小说，也不知道哪根筋短路，突然把书往大门口一扔，学着路遥骂了一句：“日他妈的文学！”书划了一道并不美妙的弧线飞了出去，恰好砸到芸珠的脚背上。她提着保温桶给我送饭来了。她弯腰把书捡起来，脸上的愤怒清晰可见。她指了指大门上方的招牌：“你活该一辈子在……”最后，她还是心软，觉得这话太残忍，收住了。但我知道这句话是什么。

7

再一次见到阿生时，他已经参加完高考，站在柜台前的他遗憾地告诉我，因为发挥失常，他只考上了一个二本院校。我知道他的目标是重点大学的中文系。我在心里为他感到失落，嘴上却宽慰他说：“能上大学就是一件好事儿。”他遗憾地点了点头，半分钟后又露出了兴奋的笑容：“阿义，咱们的机会来了！”我疑惑地问：“什么机会？”阿义向前跨了一步，距离我更近了：“有一个文学比赛，获得好名次的，有出书的机会。”说完他盯着我的脸看，眼神里满是期待。

“真有这么好的事儿？”我有些质疑地问。

“一个大型的征文比赛，决赛的评委是某位文坛大神。”

“谁？”

“不清楚，进了决赛才知道。”

恰好有客人进来，我移开了与他对视的眼神。

“机会难得呀！”他突然抓住我的手，大声地嚷道：“出了书就是真正的作家了。”

关于阿生说的那场征文比赛，我做了了解，是某个非官方团体与一家音像出版社合办的比赛。比赛分为小说、诗歌、散文三个组别。每个组别的前三名能够与音像出版社签一份出版合同，小说组的决赛将在B市举行。至于决赛会出席的那位文坛大神，主辦方吊足了胃口，必须进了决赛才能一睹真容。

芸珠知道这事儿后，坚定地告诉我说，去！这是一个好机会。她用了一个并不是很恰当的成语：养兵千日，用兵一时。

我带着一种复杂的心情，开始了新一轮的创作。这样的状态，似乎是芸珠乐意看到的，我们再也没争吵过，她无微不至地照顾起我的生活，像一个尽心尽责的助理。她还开玩笑说：“你成了作家，我就是作家的女朋友，说出去多有面子。”

我感到了肩上的压力，前三天一个字也写不出来。芸珠在给我端来茶水的间隙说：“你放开写，结果不重要。”话是这么说，但我很在乎这次比赛，觉得必须要拿个名次来证明自己。

后三天，我像是突然开窍了，一口气写了两篇小说。芸珠拿过稿纸，在我额头亲了一口，说：“你的任务完成了，去外边散散心吧，剩下的就交给我了。”说完，她硬是把我推出了门。

我从外边回来的时候，芸珠已经把两篇作品的错别字修改完了，并工工整整地誊写了一遍。她左手拿着稿子，右手的手指弹了弹纸面说：“某某作家的成名作。”说完她的眸子渐渐亮了起来。

我和芸珠在一个阳光明媚的下午去了邮局。站在邮箱面前的芸珠双手合十，把信封夹在中间，像在祈祷一般。看着她的样子，我在旁边不敢作声。说实话，我心里是没有多少底气的。芸珠却对这次比赛充满了信心。信封滑落到邮箱底部的声音传到耳际，我和她都长吁了一口气。

8

电话打来的时候，我正在店里码货。因为太兴奋，失手摔碎了一瓶啤酒。店长指着我的鼻子一顿臭骂。在他刚好骂出那句“不想干就滚蛋”时，我已经跑了出来，像只鸟，重回蓝天。

丢掉了工作，但我一点儿也没有感到沮丧。我将行李收拾好，做好了去B市的准备。芸珠塞给我两本书，她说这是她下班路过书店的时候买的，这两个作家都得过诺贝尔文学奖，肯定写得很好，你在车上闲来无事可以翻一翻。我接过来一看，是川端康成和帕穆克的作品。我对她笑了笑，心里暖暖的，一把将她拥入怀中。

我没打电话通知妈妈。我想的是，得奖后凯旋时，给她一个惊喜。那晚，我和芸珠做爱了，那也是我第一次尝到性爱的滋味。芸珠说这是给我的奖励。

第二天一大早，我们就出发了，芸珠请了一个小时假送我去火车站。我拉着行李箱，走在街道上，像是再也不会回来了。在月台上，芸珠叮嘱了几句，就回去上班了。她走后，我点燃了一支烟，脑子里思绪纷乱。电话响了起来，是妈妈。我心想，莫非阿生给她说了我参加比赛的事？接起电话，妈妈沉默几秒。我的心紧了一下。她缓缓地说：“阿生死了，一小时前，被人从护城河里捞了起来。”我明显感觉到身体绷紧了，像铁一般硬，同时眼中的世界也颠倒了方向。挂掉电话，我已经没有力气向前挪动半步。火车的鸣笛声渐渐近了，撕裂着我的听觉神经。我在心里骂阿生，你真是太傻了，你这样死了，有谁还记得你的诗，有谁还记得你的样子，你不过跟我父亲一样，变成了一条又臭又脏的死鱼罢了。骂完之后，我浑身乏力，索性坐在了地上，虚汗止不住地流。没过多久，我就变得口干舌燥。

火车启动了，它将各色人等吞到肚子里，带往B市。阿生的死太突然，让我失去了参加比赛的动力。所以我向着它行驶的反方向走了过去。此时此刻，文学梦跟死亡比起来，显得太微不足道了。

我又来到了大街上，这一次比我第一次来到这里还让我感到茫然。芸珠的电话打了进来，我挂掉了。她又打进来，我依然摁下了挂断键。我已经没有了说话的欲望，沉默是此刻最好的状态。手机又震动了一下，我猜想应该是芸珠发来的信息。划开手机一看，是一条新闻，说B市有人利用文学比赛行骗。看完新闻的最后一个字，我的脑子轰的一声，像一颗炸弹爆炸。世界以最黑暗的方式，倒塌了下来。

城市的天空因为雾霾，变得灰蒙蒙的。我拖着疲惫的身体，一直往北走。一个小时后，因为饥饿，我停了下来。手机又进来一条短信，芸珠发的，问我到哪里了，怎么不接电话。我已经没有勇气去面对任何熟悉的人，所以我只能逃，逃到哪里都可以。我回了她四个字：逃向远方。而后，我将手机关机，扔进了路边的垃圾桶，调整了一下背包的位置，毫不犹豫地向前走了过去。

但我不会像阿生那样自寻短见，我还要努力活下来，为了自己，为了文学梦。等我成为一名真正的作家时，再回到故乡去，把文学带给我的荣光，照耀到那个荒凉的小镇上。

责任编辑 梁学敏

作者简介：

冉茂一，90后，生于重庆。写小说，作品散见于《四川文学》《山东文学》《作品》《延河》《美文》《西部》《草原》《青春》《朔方》《北方文学》《安徽文学》《中国校园文学》等文学期刊。