村上春树和他的阳子

张爽

春光总是让人眷恋

与阳子初识时，村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子的他，最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道，喜欢躲在图书馆里看雷德蒙·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。

那年春天，村上春树在早稻田大学图书馆，看见长发及腰的阳子，年轻的心瞬间被震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里，这部书只有一套，为了让阳子每天都能看到想看的那一册，他总是会早早来到图书馆，抢先把阳子即将看的那一册书取出来，等到阳子来了，再给她。

村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白，但他还是每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》，村上春树终于拿出纸笔，写下“我在图书馆门口等着你”的字条，夹在了书的扉页。

但当时阳子并不喜欢村上春树，婉拒了他。村上春树非常气馁，不过很快又恢复了自信。遇见阳子，始知眷恋。村上春树发现自己能迸发出很大的力量。他偷偷抄下了阳子的课程表，每天和她在课堂上打照面。有什么事情，他总是第一时间去帮助她。一次，阳子因为牙痛满脸愁容，医生也没有更好的消痛办法。村上春树得知后，想到了家乡京都的习俗：当有人牙痛时，另一个人步行5小时走到他身旁，告诉他牙齿收下了，那么就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋淋地跑到阳子面前，喊道“牙齿收下了”时，阳子觉得眼前的男孩着实可爱，便约村上春树除夕之夜一同听钟声。

新的生活，心的归宿

相处后，两个喜欢离群索居的人，都发现了心的归宿。1971年，尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。年轻的二人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐，村上春树想开一家爵士乐酒吧。为此，村上春树和阳子每天都要打几份工，终于攒够开店的钱。几年下来，债务还清了，阳子和村上春树决定把它开到城里最好的地段。

“我从来没有想过他会成名，而且到现在我还觉得很奇怪。”在多年以后，村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时，阳子说道。

1978年4月，春暖花开，看着在酒吧厨房里切菜的村上春树，阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上，击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打，村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球，而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得，自己的价值应该是写小说和剧本。“于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想，但他却实实在在地在那一晚，伏在餐厨桌上，动笔创作《且听风吟》。刚刚写完几张纸，村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者阅读。

你的光照亮了我的世界

在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后，一直没有收到回音。

一天，他们散步回家，突然接到了日本群像新人奖组委会打来的电话，《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲，幻想起未来的日子，“我们现在的生活也一样很好啊！”阳子只说了一句话，就让村上春树一下从幻梦中醒来，他更加笃定阳子是自己的精神归宿，说：“我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子。”

村上春树和阳子没有要孩子，他们把生命完全投入到了对彼此的欣赏和爱中。不久前，有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景：阳子用手撑着头，望着村上春树，村上春树望著阳子，目光里透露着真情。两人的头发已经花白，眼神却依然那么炽烈。而这道眼中的光，也照亮了他们彼此的世界。