赓续记
2021-11-03张超
张超
6月1日,京报馆旧址(邵飘萍故居)(张晨霖/ 摄)
明初,一户魏姓人家在北京南城开了一家染布坊,门前的路得名魏染胡同。1925年,京报馆落户魏染胡同。作为革命早期传播马克思主义前哨,《京报》及其创始人邵飘萍让魏染胡同名声大噪,多位进步人士在此留下足迹。
“七一”前夕,腾退后的京报馆旧址修葺一新,重新开放。杂乱的魏染胡同经过提升改造,恢复了老北京的胡同肌理和风貌,重现生机,游人络绎不绝。
红色血脉
一个人改变一条胡同。赓续红色血脉,早期革命人士的故居以及所在的胡同近年来迎来新一轮改造。
1949年4月,毛泽东在北京香山办公期间,亲自批示,追认“一代报人”邵飘萍为革命烈士。新中国成立后,邵飘萍作为革命志士、民国著名报人、新闻摄影家被写入大学新闻教科书,并在1986年恢复公开中共党员身份。
“ 不仅铭记, 还要传承创新,希望京报馆旧址能够成为新闻学子、媒体人聚会研讨的空间,让京报馆活起来,讲好新时代的中国故事。” 毕业于复旦大学新闻系的邵飘萍曾外孙女李洁思说。
然而,他建设的京报馆则成为市民的住房,逐步成为一个大杂院。尽管在1984年,魏染胡同 30号的京报馆旧址被公布为北京市文物保护单位,居民仍在院落里居住。随着人口增加,院落里盖满了临时用房,二层小楼里的大房间处处是隔断。2017年,北京市公告将对京报馆旧址与邵飘萍故居进行腾退,此时院落居民已经超过30户。
腾退过程比较顺利,2018年7月底开始,用了一个多月时间,30余户居民获得货币补偿后全部搬离。
腾退后,如何改造成为一个新问题。西城区文旅局数轮征求专家意见,几番讨论,再现一个“文华胡同”的建议得到普遍认可。西城区文华胡同24号院是李大钊故居,文华胡同近年来进行了统一设计和维护,打造了一条以弘扬李大钊精神为主线,兼顾红色文化、古都文化和京味文化的示范胡同。
2019年北京市委宣传部决定将京报馆旧址建设成为红色报业博物馆。2020年,北京市将京报馆旧址与李大钊故居、《新青年》编辑部旧址(陈独秀旧居)等一同列为中国共产党早期北京革命活动旧址之一,形成了北京市赓续红色血脉、重点提升保护的“北大红楼与中国共产党早期北京革命活动旧址”系列。
“一代报人”邵飘萍与魏染胡同结缘在1924年。当时,他创办的《京报》大卖,编辑和发行工作都需要更大空间,原报馆难以满足,邵飘萍就在附近的魏染胡同选定了一处宅院。
“祖父把宅院重新改造,他喜欢前店后院模式,前面的院落是《京报》的编辑部和经营部,后面是我们家生活的院落。”邵飘萍嫡孙邵澄告诉《瞭望东方周刊》,邵飘萍习惯写稿至深夜,相邻的两个院落便于他工作与休息。
历史风雨变幻,所幸这两所院落基本保留当初建造的格局。魏染胡同30号是京报馆旧址,一座二层小楼和一处四合院。魏染胡同32号是邵飘萍故居,一处两进四合院。
经李大钊、罗章龙介绍,1925年春季的一天,邵飘萍成为一名中国共产党秘密党员。
邵飘萍受李大钊影响,系统学习了马克思主义学说。随着邵飘萍的思想转变,《京报》成为一份宣传马克思主义和社会主义思潮的红色报纸。他在《京报》上公开推出“马克思纪念特刊”,介绍社会主义理论。
据党史专家考证,邵飘萍多次在京报馆和家里帮助党组织印刷、出版《工人周刊》《京汉工人流血记》等刊物,亲自负责培养党组织派往《京报》见习的学子,为党培养了一批新闻战线上的得力干将。
1925年10月,魏染胡同的京报馆正式启用。在一片低矮的南城平房区,二层小楼显得格外气派。一层为报纸的售卖区,至今“营业部”三个字仍保留在墙上。二层为编辑部以及社长邵飘萍的办公室,编辑部挂着邵飘萍书写“铁肩辣手”书法。
邵飘萍有个习惯,下午一点后在京报馆接待读者。在电视剧《觉醒年代》里就有这样的镜头,邵飘萍对毛泽东说:“《京报》的大门永远向你敞开。”
搬到魏染胡同后,《京报》的发行量达到了高峰,主报每天发行近万份,附刊有十余种,其中:京报副刊由孙伏园主编,每日随主报发放;其余十余种周刊,由徐凌霄、鲁迅、石评梅等知名人士主编,每周一至周日轮流随《京报》附送。
1926年“三·一八”惨案发生时,邵飘萍正在报馆。闻讯后,他拍案而起,立即带记者从魏染胡同赶到段祺瑞执政府附近,在惨案现场以及医院展开调查采访。白天采访,夜间写作,连续4天,一天一篇深度报道,控诉反动当局。后续又刊出各种消息、评论等120余篇。
“三·一八”惨案后,反动当局更加疯狂地迫害革命者。不幸被捕的邵飘萍,被奉系军阀以“勾结赤俄、宣传赤化”的罪名秘密杀害于北京天桥。两年后,邵飘萍夫人汤修慧带团队复刊《京报》,直至1937年“七七事变”后才被迫停刊。
参观者在位于北京市西城区文华胡同的李大钊故居参观(任超/ 摄)
再现活力
如果说1924年京报馆落户魏染胡同带来新气象,今年的重新开放则再次为这条600余年的胡同带来生机和活力。
2021年6月1日,魏染胡同京报馆旧址正式对外开放后,参观的客人络绎不绝。“平均每天要接待500人左右,以年轻人为主。”京报馆旧址讲解员廉女士说,很多人都是看了《觉醒年代》,特意来这里拜访。
现在去魏染胡同30号、32号参观,可以看到三部分内容。临近胡同的二层小楼作为“京报与京报馆”展览,以情景还原的方式展示邵飘萍的工作场所、京报的发展历程。京报馆的四合院院落展示的是“百年红色报刊”展览,展示《新青年》《湘江评论》《红色中华报》等中国共产党领导下新闻发展史实。邵飘萍故居则展示了邵飘萍的生平,重点介绍邵飘萍烈士在创办《京报》、传播马克思主义学说、培养新闻人才等方面的生平事迹。
京报馆再次给魏染胡同带来了变化:魏染胡同2020年纳入背街小巷整治范围。在魏染胡同居住了60多年的李先生每天都会在胡同里遛一圈,他驚奇地发现胡同两侧的多处违建拆除了,路宽敞了。布满天空的“蜘蛛网”电线不见了,架空线入地了,天空漂亮了。胡同的路变得平坦,昏暗的路灯也十分明亮。胡同两侧四合院的墙体立面也统一着色,变美了。
“胡同改造后,蹬老北京三轮车的师傅乐了,带着外地游客来,有面。”李先生说,“邵飘萍先生现在还在造福魏染胡同,现在的和平盛世就是他们那一代人奋斗出来的,得铭记老爷子”。
“不仅铭记,还要传承创新,希望京报馆旧址能够成为新闻学子、媒体人聚会研讨的空间,让京报馆活起来,讲好新时代的中国故事。”毕业于复旦大学新闻系的邵飘萍曾外孙女李洁思说。
承载着光荣与梦想,京报馆对魏染胡同的影响还将延续。在北京,这样的胡同与这样的地标还有很多,比如青年毛泽东居住过的烂漫胡同湖南会馆、老舍写作《茶馆》的丰富胡同“丹柿小院”。这些胡同正在利用红色资源开发进行恢复性保护,延续文脉,改善民生。
红色胡同,承载着历史,更承载着居民当下的美好生活。