溯洄从之 探赜索隐

杨建华

先做一个诗句“选美”游戏。请大家圈选出下面一诗一词中自己认为最美的句子。

村 行

宋 王禹偁

马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。

万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。

棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。

何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡。

踏莎行

宋 姜夔

自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。

燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥【注】见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。

别后书辞，别时针线。离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

【注】华胥：梦境。

不会有太多的意外，“选美”冠军获得者，大概率是“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”。假如你的选票投了个正着，我们应该为自己点赞——我们的审美眼光已经向一流学者看齐了。钱锺书先生就非常欣赏《村行》的颔联，而王国维先生则激赏《踏莎行》的末句，他说：“白石（姜夔号白石道人）之词，余所最爱者，亦仅二语，曰‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”

两句诗词之美为什么能得到大家的公认？若要知其然又想知其所以然，我们不妨将上述诗句做个简要的赏析。

两组诗句似乎都是正儿八经的“废话”。“数峰无语立斜阳”？山峰本就不可言语呀！“皓月”“归去无人管”？皓月西行谁能拘管呀！但是，正是这样的“废话”，给读者以特别的思考余地。因为，按照事理逻辑，“正”“反”相成，你提出一个否定式命题，一定预设着一个肯定式命题。比如，我们说“你不要走”，就暗含着“你要走”这一前提。王禹偁说“数峰无语”，这是一个简单的事实或命题，但根据正反相成的逻辑规律，它给了读者一个“数峰”原先或本应是能语、有语、欲语的暗示。这一暗示又引领读者做这样的思考：“数峰”现在何以“突然”“无语”？读者经过思考，会恍悟：“数峰”也和诗人一样沉浸在山野静穆、岑寂的光辉中，故而忘语、失语、无语了。诗人借用这一有点“无厘头”的陈述或描述，曲折含蓄但又淋漓尽致地表达了当时情境特有的氛围和作者微妙的心理。诗句也因此而拥有了特别蕴藉的意味。同理，姜夔的“冥冥归去无人管”这一叙述，也存在着昔日皓月归去是有人管的暗示。这一暗示引发读者思考为什么现在皓月行空无人欣赏的问题，继而让读者感悟词人因远离所爱而倍感孤寂、凄冷的意绪。词句也因此别具韵味。（按：有读者认为“冥冥归去”的对象是“离魂”，这样的理解，上述审美心理及过程依旧存在。但这一解读与上文表达的“江上梦见爱人，故想象爱人离魂逐我而来”词意略有不合，本文暂不采用。）

钱锺书先生从“数峰”句中，敏锐地发现了古人运用的“以反面命题暗示正面命题”的创作技巧，并提示读者注意“正面说法”与“反面说法”其效果的不同：“改用正面的说法，例如‘数峰毕静，就削减了意味，除非那种正面字眼强烈暗示山峰也有生命或心靈。”他梳理了运用此技巧的部分诗文。我们选取部分典型例子进行自主赏析、品味，以加深对这一技巧的理解。

眠琴绿阴，上有飞瀑。

落花无言，人淡如菊。

——唐·司空图《二十四诗品·典雅》

是处红衰翠减，苒苒物华休。

惟有长江水，无语东流。

——宋·柳永《八声甘州》

秋景有时飞独鸟，

夕阳无事起寒烟。

——宋·林逋《孤山寺端上人房写望》

送我摇鞭竟东去，

此山不语看中原。

——清·龚自珍《己亥杂诗》

我们可以发现，就修辞而言，以上提供的“不合理”的否定叙述，其实都采用了拟人的修辞手法。那些物象，如“落花”“长江水”“夕阳”“山”等，其实就是诗人或诗歌主人公的代言人或象征。那些物象所含有的感情，正是我们切入诗人心扉的小小口子，这是我们阅读诗歌时应该特别加以注意的。而切入的方法，正是我们提到的四步法：发现—逆推—思考—体悟。

这样的创作手法也被现代诗人继承。老树的打油诗《题画》就是一个很好的例子。诗如下：“疫情虽还在，梅花照样开。清茶已沏好，只等兄弟来。”读到第二句“梅花照样开”，相信读者会产生片刻的愣怔——梅花根本不会受新冠肺炎疫情影响，应该“照样开”呀。但是，这句诗包含了这样的一个反向的潜在逻辑：疫情影响太大，几乎所有的人、事、物都受到了打扰，梅花的开放也不应例外。诗句借这一反向逻辑，既曲折而明白地写出了疫情影响之大，又曲折而明白地写出了作者面对疫情的淡然心态，是细笔、工笔，也是神来之笔。这是我们觉得上引小诗独具风味的主要原因。

【牛刀小试】

阅读下面的宋词，按四步法进行赏析。发现：本词哪一句采用了不合理的否定叙述或描写？逆推：该叙述或描写预设了一个怎样的正向暗示？思考：你怎样理解这个正向暗示？体悟：你能经此感受到词人怎样的情感或词境怎样的氛围？

离亭燕·怀古

宋 张昇

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断？霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。

云际客帆高挂，烟外酒旗低亚【注】。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

【注】低亚：低垂。

《这些，你一定知道》本期答案

1. C

“天下兴亡，匹夫有责。”这句话最早出现在顾炎武的《日知录·正始》中，文章的写作背景是清军入关。原句为：“保国者，其君其臣肉食者谋之;保天下者，匹夫之贱与有责焉耳矣。”以八字成文的语型，是出自梁启超。意为天下苍生的兴盛、灭亡，关乎所有人的利益，因此，每一个老百姓都有义不容辞的责任。

2. D

计量长短用的器具称为“度”，测定容积的器皿称为“量”，测量物体轻重的工具称为“衡”。

3. A

昆曲是明代中叶至清代中叶戏曲中影响最大的声腔剧种，很多剧种都是在昆曲基础上发展起来的。昆曲所展示的综合性特点非常完善，它的舞台表演、演唱技术等方面都被锤炼得极其精湛，各个剧中的表演大师，几乎都有昆曲功底，谓之“昆训”。

4. B

B项出自唐·李商隐《锦瑟》：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”瑟是拨弦乐器。《史记·封禅书》载古瑟五十弦，后一般为二十五弦。此诗创作于李商隐妻子死后，故五十弦有断弦之意（一说二十五弦的古瑟弦断成两半，即为五十弦）。但即使这样，它的每一弦、每一音节，足以表达对那美好年华的思念。

5. B

“楚河”“汉界”为中国象棋棋盘中的分界线，来源于楚汉战争。秦朝灭亡后，楚、汉两方曾在荥阳展开长达四年（从前205年到前202年）的争夺战，后双方相约以鸿沟为界，中分天下，“鸿沟而西者为汉，鸿沟而东者为楚”。荥阳隶属河南省郑州市。