在流逝的岁月里

＠江苏省如东高级中学高二（8）班 郁苏钒

这是一扇有些陈旧的木制门，朱漆已有些斑驳剥离。门前有一小片长势良好的田地，偶尔有远处跑来的家禽在这里找食吃。因为邻居帮助打理，田地里的两棵银杏树竟也结出了果子，长熟了就落在田地里，表皮渐渐腐烂，其中的硬核安静地躺着。

一切都是这么平和，仿佛这十几年来，什么都不曾改变过。我攥紧手中的黄铜钥匙，对准木门上极小的锁眼，轻轻转动。开启的，也许不仅是这间搁置已久的木屋，还有那些流逝着我却来不及追赶的日子。

推开门，一股夹着柴草的烂湿气味扑鼻而来，左手边的灶台旁放着不知何时码起的稻草。过去常见的一口大铁锅支在灶台上，弯曲的烟囱让人联想到其中冒出炊烟的模样。再向前走，穿过这有些昏暗的厨房，进入屋内的院子。阳光忽然没有遮蔽，铺天盖地地洒落，刺得我的眼睛生生地疼。我沿着墙壁细细地观望，希望从中找出一些记忆中的影子。有些阳光照不进的地方长起了厚厚的苔藓，墙角阳光下有些蕨类植物倔强地生长，像极不屈服的十五六岁的少年。红砖垒起的墙壁凹凸不平，却有一些小的空洞被沙土填平，或者是经不住风吹雨打被磨砺，显得格外平滑。堆放杂物的地方仍是满满的，但是其中传来的气味却无声地提醒：这是过去圈养鸡鸭的圈子。

这就是时间的力量。它像一只巨大的虫子，大口大口地咀嚼着我们记忆中微不足道的小角落，然后将记忆毁尸灭迹，平静无澜，就像事情从未发生。就像此刻我犹豫着说：我从来没有住在这里。

那些记忆太遥远，太渺小，太无力，日子一天天流逝，时间就将它们粉碎。我们忙于眼前的事，蓦然回首，发现那些流逝的日子就像指缝间的细沙，不留神就偷偷溜走，只留下我们被时间推着匆匆向前，甚至没有办法停下来追赶。记忆中的一部分已完全没有踪影，我们只有惋惜，哀叹着继续由时间催促着向前。

走向院落中央的那口井，井盖已经锈迹斑斑，一碰触就会落下一些粉末来。我打捞上一小桶井水，掬起一捧，把脸浸入，就像寻找昔日幼稚却热闹的时光。

我无力面对流逝的时光，因为在过去面前，眨眨眼就好像有液体要奔涌而出；我更愿意抓起仍轻握在手的细沙，在每一粒上镌刻下自己的名字。那样，即使日子在流逝，即使我已经遗忘，那些记号，也会让我回想起已经流逝的日子，以及我正在不断流逝的记忆。

明灯点评：

文章细腻而温柔，文字之下汹涌着一种澎湃而纯粹的力量。不同于常见的“老屋”“老树”类文章，作者节制而内敛，不仅仅停留于追思。我们都知道，逝去的时光永远回不来，唯有把时光的细节铭刻在自己的心灵中，方能让回忆永恒。作者富有哲思的结尾，为念旧的游子们指明了方向。