外国文学作品印象

余斌 叶兆言

《午后的岁月》2020年由译林出版社出版，是作家余斌、叶兆言这一对至交契友，十数次直抵灵魂的对谈。他们从古典谈到现代，从外国文学谈到诺贝尔奖，从骑行远游千岛湖，到埋首史料做研究。这是对友谊的纪念，对岁月的重温，更是对逝去的青年精神的追忆。作家苏童评价：“叶兆言的性格为人绝对是儒家的，他是一个真正的读书人，满腹经纶，优雅随和，身上散发出某种旧文人的气息。”下文节选自《午后的岁月》。

余斌（以下简称余）：今天我们谈外国文学。

叶兆言（以下简称叶）：这可能是个漫长的话题。

余：外国文学的概念太大太笼统了，你还不如说说哪一段，具体的作家，想到谁说谁。外国作家里肯定也有你不以为然的。

叶：对于外国作家，中国的读者一向是有一种“全球化”的眼光，不同的时代，不同的国家，一个外国文学的概念就可以概括。外国文学是一面巨大的书橱，就在你面前，你像检阅军队一样的浏览着它们。我读得很乱，站在这个巨大的书橱前，不经意地抽出一本，又抽出一本，用的是蚂蚁啃骨头的精神。要说影响的话，可以分成自己开始写作前后这么两段，时间不同，影响也不同。

余：具体是从什么时候开始？

叶：开始很早，而且有一些是刻骨铭心。雨果和高尔基可以算初级阶段，都是在读中学的时候，印象很深的就是读《笑面人》和《九三年》，我对《九三年》简直是如痴如醉。现在想起来都很好笑，一面流眼泪，一边在抄。我现在做梦，仍然还会梦到那个辉煌的最后场面，郭文高傲的头颅被按在断头台上，痛苦不堪的西穆尔登拔出手枪，用一粒子弹洞穿了自己的心脏。那是一个让孩子可以放声痛哭的壮丽场面。

余：你现在想来当然会觉得好笑。你说过自己不喜浪漫派，凡调门高一些的作家作品都排斥，而雨果显然调门够可以的，文风又那么浮夸……

叶：这跟年龄绝对有关系。年轻时阅读，需要那种带点浮夸。不过，我现在依然怀念那份激情。大学毕业以后，我伯父曾经有一个计划，要把一些世界名著弄成缩写本给孩子们看，让我也弄一本，我就说我来搞《笑面人》吧。可是重新看了一遍以后，只好决定放弃，我突然发现这书已经没办法看了，文风那么夸张，思想那么幼稚。我无法理解过去怎么会那么激动。结果，我选了另外一本，是安娜·西格斯的《第七个十字架》，这本书是林疑今翻译的，他翻译过海明威的《永别了，武器》，因此这本书颇有些海明威的文风。我缩写了一万多字，手稿到现在还在，当时是读研究生的时候，说停也就停了。《第七个十字架》给我留下很深的印象。

余：听你说起过。最初读此书还是属于无目的的阅读吧？

叶：是。我想书对人的影响可以分成两类，一种是道德文字，它让你产生一种崇高感，在中学时代，有些作品是特别有魅力的，譬如说《牛氓》，譬如《复活》。看了《复活》以后，你会产生一种犯罪感，你会发现人原来是天生有罪的，然后你就会产生赎罪的要求。我记得中学时代，老是做这种梦，老觉得自己负了谁谁谁，莫名其妙地有一种赎罪感，而后总觉得要以自己的一生去赎罪。你是不是也有过这种感觉。

余：我也有。我最先喜欢上托尔斯泰的小说就是《复活》，印象很深，一种虚拟的罪恶感，还有《牛氓》，虚拟的爱情挫折，而且在想象这种罪恶或挫折感时还自觉很崇高，迷恋这种感觉。这是比较典型的文学青年阶段。

叶：土耳其的小说《我们心中的魔鬼》给我印象也很深，可以说，有一段时间，我颇喜欢这本书。《牛氓》最初打动我的是牛氓和他父亲之间的关系，迷恋得不得了，我觉得最让人咀嚼的人物，应该是蒙泰里尼神父。这是一本英国人写的长篇小说，可是很长时间里，我都把它当作了意大利作品。这可能也是全球化的特点，在阅读的时候，我们的心目中没有世界地图，无论那个国度，只要能打动我们，我们就可能身临其境。作为读者，我们的国籍身份是暧昧的。高尔基早期的流浪汉故事，也让我激动，在《红头发瓦西卡》中，一个妓院中的作罪多端的坏男人，和一個妓院中长得不漂亮的好女人之间的爱情，写得真是很有情趣。这些大约都可以算作道德影响，看这样的书能让孩子变坏，一定是瞎说八道。

余：那么故事呢？

叶：故事好也是很吸引人的。譬如我看过两个版本的《斯巴达克斯》，一个是意大利的，一个是美国法斯特的，我不觉得美国的差，也很精彩，当然并不是因为它被拍成了好莱坞电影。另外还有《基度山伯爵》，类似这种传奇性的故事，对我很有吸引力。包括《第七个十字架》，让你紧张，这样故事性强的作品我读过一大批。道德文字和传奇色彩这两种东西，也许在年纪小的时候，都是最能吸引人。此外还有名著情结。名著大多是在比我懂一些的人指导下看的。比如我祖父说《战争与和平》好啊，我就会去看《战争与和平》，说巴尔扎克好，也就去看。

余：总不能说读世界名著不是好事。

叶：有段时间，读禁书是我的一大乐趣。那时禁书很多，譬如“黄皮书”，这是我阅读探险的一大发现。

余：除了萨特的《厌恶及其他》，还有什么？

叶：真不少，光是苏联的就有《日瓦戈医生》《带星星的火车票》，还有爱伦堡的《解冻》。大约是1974年底，有人带了一本《曼娜日记》给叶三午看，那时候，我们正在凑自己喜欢的一百本世界优秀小说。三午说，这手抄本你绝对不能看。他把这书收藏在床褥里，夹在两层棉花胎中间。可是他缺乏搞地下工作的经验，趁他出门，我用飞快的速度，看完了这本手抄本。

余：你曾和我说过，海明威特别喜欢用句号。不知是否和译本有关系，林疑今的译本句号就非常多。

叶：是这样，海明威让我明白，话得一句一句地说。他的小说还提供了许多尺度。叶三午曾对我说过，你看海明威，什么都说了，什么都没写，这话我印象很深。很长一段时间，包括到现在，在写到性爱场面时我都会想到海明威，想他会如何处理。我以为他在写性爱场面上非常典雅。后来我渐渐地不喜欢海明威了，但作为启蒙，作为写作方面的老师，他给我的影响要超过其他所有作家。他是给你的写作打底子，教你如何行文，如何点题。海明威不太考虑主题，不说大话，他喜欢似是而非的对话，上句下句的关系，总是不很紧密，我一直想弄明白他的这句话到那句话之间有多大的空间。

余：我们说说短篇小说，海明威之外，还有谁？

叶：也许是家庭的影响，我脑子里面总有个概念，要写短篇，就该学契诃夫。

余：不学莫泊桑？

叶：不学。一开始我很混沌，对契诃夫的小说怎么也喜欢不起来，像《变色龙》《小公务员的死》之类，至今也不认为是好小说。契诃夫是从一个三流作家，靠自己的努力，逐渐成为一流作家。他让我明白写作不一定要很急，不一定非要一下子就达到什么样的高度。一个有信心的作家，大可不必为自己写得不好过分羞愧，当然要意识到自己写得不好。契诃夫和沈从文给我的启发是一样的，他们的共同点，是写作姿态都很低，这对我有利，了解这一点会感到很亲切。还说契诃夫，读多了我觉得他的好东西是剧本，《樱桃园》《万尼亚舅舅》《三姊妹》，当然还有《草原》等。

作者叶兆言系江苏省作家协会副主席、作家，余斌系南京大学教授、作家

（本文节选自《午后的岁月》叶兆言、余斌著，译林出版社2020年1月版）