阿富汗寻塔

刘拓

刘拓

北京大学考古文博学院博士毕业，现为兰州文理学院旅游学院副教授。2014年开始，刘拓开始关注丝绸之路沿线和中东北非地区的历史古迹和宗教民俗，他去过乌兹别克斯坦、土库曼斯坦、巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、约旦、黎巴嫩、埃及、利比亚、土耳其等30多个一带一路沿线国家和地区。2014年和2017年，刘拓两次前往阿富汗，在那里的游历惊险又惊艳。回来后他写了《阿富汗访古寻记》一书。

一个国家最顶尖的古迹还是世界文化遗产，但这也并不意味着它的知名度很高。跟中国的世界文化遗产一样，有些遗产像故宫、颐和园一天可能有十几万张新照片，而有些遗产想搜张大图，或是五年内的近照都没有，所以我会重点去探访这样的古迹。

有一个例子就是阿富汗的贾姆宣礼塔。阿富汗有两个世界遗产：其中一个是巴米扬石窟。这个遗产还是挺好去的，从喀布尔每周有三四班飞机可以飞过去。而且巴米扬本身是一个安全的区域，所以如果愿意去的话还是很容易的。另一个是贾姆宣礼塔，在它西边的赫拉特和东边的喀布尔是两个大城市，距离这个塔都有一天以上的车程，而且路上是比较危险的。我选择去这个塔是因为在2017年的时候，我突然发现喀布尔到贾姆宣礼塔所在的县城恰赫恰兰之间开通了一个航班。因此，我可以设计一个只在那儿停留一天的线路，来去这个塔。

这个塔为什么重要呢？这个塔是世界第二高的宣礼塔，有68米高，它的装饰特别精美，建于公元1200多年，离现在有700多年的时间。这个时期刚好是伊斯兰建筑风格转变的关键时期，建立它的是统治阿富汗只有几十年的古尔王朝，这个王朝的建筑遗存非常少。最重要的是，这个塔不像其他伊斯兰教的建筑是很入世的，因为伊斯兰教建筑通常是建在城市里，而这个塔是建在很险峻的峡谷中间，风景非常独特。所以，我就坐了飞机去到这个地方。

沿地图上没有的小径向河谷

出了机场仅仅几分钟的时间，我就被当地军人抓住了，因为一个外国人突然出现在这么小的地方很不同寻常。我被带到局子里，问你是来干什么的？你为什么会出现在这儿？我就赶紧掏出一张图片，因为我问路都是用图片，我就说贾姆贾姆，贾姆宣礼塔。

这个时候他们的长官拉希德出来了，他是会说英语的，他告诉我说这个塔路程太远了，而且路上挺危险的，我们肯定不会让你去。我当时都快哭出来了，我说我这趟行程都是围绕着这个塔安排的，如果不能去的话就白来了。

然后他转头就说，我只是说不让你一个人去，但是我们可以带你去呀。所以他一招手招出来了十几个士兵，然后开了两辆皮卡，皮卡后面架了两挺冲锋枪。

在车开到路上的时候我还是很后怕的，因为这个路上有十几个拦着绳的检查点，每个检查点都需要军方和检查点的人去沟通，我如果一个人坐车可能在头一个检查点就会被拦回来了。

出发的那天是上午10点钟，只用了5分钟时间，车子就离开了省会，开到了蜿蜒的河谷里。哈里河的河水，因为清澈而显得颜色并不真实，好像半透明的青玉。慢慢地，我们的车走上了一条地图上没有的小径。

车速大约只有20公里/时，士兵的枪口颠着颠着就会朝向我，我得赶忙把它拨开。扬起的灰尘能飘到几公里开外，一程往返过后，我的头发很快变成了灰色。也正是在这过程中，我看到了既往的旅行者所不曾见到的风景。

车队遇到检查点

去贾姆宣礼塔路上的罂粟田

这里山谷中的村落，几乎看不到现代文明的痕迹，所有房子都是纯土坯建造，仿佛融化在山体里。女士的服装相对统一而极有特色，都是绿色的裤子，长及脚踝、布满白色花纹的红色头巾，很多人还使用绿色的头箍来固定头巾。

相比于外面常见的布卡（主要为长袍、头巾加面罩，把女性从头到脚严严实实地包裹起来，只露出眼睛），这种色泽鲜艳、暴露脸部的服装，真是一道让人印象深刻的风景线。女士都深目高鼻，很像印欧血统的塔吉克人，回来查阅资料，得知这应该是阿富汗西部山区神秘的艾马克（Aimak）人。

车子又行驶了一段时间，漫山遍野的罂粟花开始出现。

我一开始完全不敢相信，向同行的司机拉希德确认这是什么，他做出了抽煙的动作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的军人看见这个场面都哈哈大笑，这种笑反而让我觉得恐怖，因为这样一种植物，在他们眼里竟然这样稀松平常。

我让汽车停靠在一片巨大的罂粟田边，它们是如此美丽，从粉红到紫红色的花朵，在阳光下迷乱却不乏秩序，亭亭而立蔓延到山脚下，三两儿童在其中嬉戏，但我心中凄凉无比。

车子离哈里河越来越近，当车子一头扎向河谷，向左拐去之时，宣礼塔的修长外观出现在峡谷夹缝的河流尽头。军人们开始欢呼，拉希德一手拍我肩膀，一手指向前方，高喊“Jam！Jam！”我也兴奋得大叫起来。

已经下午2点，我们的车子停在河北岸的一座小房子旁边。一位老者走了出来，招呼军人洗手洗脸，然后抬出来了四五麻袋黄杏，拉希德取了一些递给我，剩下的被抬到了车子后备厢里。正是斋月期间，我躲到旁边的小树林里吃杏，这真是我吃过的最好吃的杏。

宣礼塔细部

溜索越过哈里河

东西归置好之后，拉希德招呼我跟他一起，准备过河去近距离观看宣礼塔。河上并没有桥，只有一个我走到近旁都没注意到的溜索。溜索有两根绳，人挂在其中一条绳子上，岸上的人不断拽动另一条绳子，就可以让人移动过去。

两个身强力壮的士兵过去之后，拉希德用保护绳绑住我的腰，让我死死握住保护绳。在哈里河近30米长的空中，花了1分钟时间我才被拽过去。这对于臂力几乎为零的我来说，真是很大的考验。滑到另一边，已经过去的军人一把把我抱住，随后所有的人都慢慢滑了过来。

完美的合影

缓步走到塔下，塔身花纹之精美让人晕眩。宣礼塔高68米，仅次于印度德里的顾特卜（Qutb）塔，是世界第二高宣礼塔，但其年代应该比后者稍早一些，是曾经统治阿富汗乃至中亚、南亚部分地区的古尔王朝遗存下来的最重要的建筑物之一。古尔王朝（1148―1215）国祚不到百年，其首都位置目前仍然不太清楚。很多人认为，古尔王朝没有将首都设在平原的大城市中，而是定都于地形險峻的哈里河河谷里，贾姆宣礼塔就是都城的一个重要的标志物。

宣礼塔通体被复杂的砖雕图案覆盖，延续了这一地区的早期装饰风格，但在塔顶部有一圈蓝色的釉砖《古兰经》经文，开启了后世大面积使用彩色釉砖的先河。

拉希德带着我走到塔下，说自己也是第一次来。感觉他比我还要兴奋，各种自拍并和我合影，其他的军人也都自拍得不亦乐乎。我们仰望着蓝天白云下的高塔，他给我念诵着塔中间部分的长段经文。我努力和他比划，想要知道塔的入口在哪里，因为这座塔其实是可以攀登的，它内部构造很有意思。然而他帮我问了一圈以后发现，塔北面的唯一入口已经被封死了，这真是遗憾。

我离开了所有人，独自到更远的地方寻找拍摄角度，在河滩上将相机摆弄了十几分钟，终于获得了一张完美的和宣礼塔的合影。

回到塔下，管理员正在急急忙忙地找我，看见我以后，神神秘秘地从怀里掏出一个本子。我打开一看，原来是游客留言本，管理员希望我也写一些感想。我把本子从头到尾翻了一遍，发现其中大部分还是用阿拉伯字母书写的，只有三四处是英语。时间最近的留言，是马来西亚人写的，竟然已经是5年前，这也反映了独立游客到达这里有多么艰难。我用中文刚刚写了开头，管理员就一愣，示意我应该用英语写。我说我一定要用中文，让本子上留下中国人的留言。写完以后，我的内心还是很自豪的。

这趟旅途多少钱？

在回程的路上，我的心情逐渐沉重起来：军队长官稀里糊涂就派车把我送到这里，还搭上了这么多兵力，总路程超过10个小时，这得要我付多少钱？我摸了摸剩下的美元，还有七八百，他们即使全部要去，似乎也可以接受，毕竟有那么多士兵要分呢。但我接下来还要去赫拉特，如果身无分文的话，应该怎么办？想着这些，我便没心情看路上的风景了。

士兵们这时候反而更在兴头上了，拉希德和其他人一起唱起了歌，说这个地方他们也是第一次来，这里有全古尔省最好吃的杏，他们看了风景，买了杏，特别开心。太阳逐渐西斜，汽车扬起的灰尘闪烁着狂野的光，我也被这种气氛感染，暂时不去想以后的事情了。

随后军队的车把我拉到附近的旅馆里，拉希德和旅馆老板交代，无论任何情况下，都不能放我出旅馆门，必须等待他们第二天早上来接我去机场。

一天的经历都仿佛做梦一般，我没搞明白他们送我去宣礼塔的目的是什么，也不明白他们为什么要把我软禁在这里。

晨礼的动静很大，天没亮我就被吵醒了。从窗口看去，红色的日光逐渐盖满远处的山体，淡淡的灰尘在土黄色的小城中弥漫。我尝试出门和下楼，竟然没人管我，可以在恰赫恰兰城区的大街上溜达了。我来到一条十字街柏油路，街心环岛设立着一个微缩的贾姆宣礼塔，可见当地人确实把它当作本省最重要的东西。

这里居民都起得特别早，还不到早上6点，街边的很多商店已经开张了。当然这里也几乎完全没有夜生活，日落之后，大部分的街道也就空无一人了。

管理员给刘拓的留言本

因为我穿着当地衣服，街上很少有人围观我。走到哈里河边，河水清澈见底，笔直的杨树穿插在土坯的城市中，衬着低矮的远山，河水和天上的云朝着一个方向流动，对岸的人扯着嗓子向我打招呼。我在这里发了一会儿呆，平复了一下这两天五味杂陈的情绪。

大概在城里转了半个小时，我又回到旅馆。过了20来分钟，到了7点左右，侍者给我送来了早餐。吃完饭距离飞机起飞也就四五十分钟了，我心里慢慢有点着急，因为接我的人一点消息都没有。

又过了十几分钟，人还没来。我拿着行程单，向老板不断指着上面的时间;老板也觉得情况不对，开始打电话。打完电话以后，他神情放松起来，示意我还是继续等待。我急得像热锅上的蚂蚁一样，在屋里不断绕圈，隔几秒钟就去看看窗户，距离飞机起飞只有15分钟了，正在这时，窗外传来汽车的声音，老板跑上来招呼我，我迅速就拿着东西下去了。依旧是拉希德来接我，我都不知道是应该感谢还是咒骂，几乎咬着后槽牙说现在是不是来不及了。他说我们已经和机场打过招呼了，飞机会等的。我真不敢相信。

车子竟然直接开进了机场，刷的一声停在了飞机舷梯下面，这种登机方式把我惊呆了。一位工作人员在飞机下面等着，直接把登机牌交给了我。拉希德帮我拿着行李，把我送上去。情况变化得太快，我都没有反应过来。在挥手作别之际，我突然想起了什么，问这趟旅程是否需要付钱。他听后哈哈大笑，说他们都几乎没去过那个地方，因为我的到来，他们去玩了一圈，放了一天假，还买了很好吃的杏子，大家都高兴极了。

贾姆宣礼塔

就这样，我匆匆作别了可爱的士兵们，获得了永生难忘的经历。

责任编辑：周莹莹