我暗中修改了自己的生日

臧海英

不 知 道

一个诗人，说不清诗是什么

我们爱，我们不知道爱是什么……

就这样，人类承认了自己的无知

世界，仍保持它的未知

而地表每天还在运动

星空也发生着微妙的变化

一支南极科考队又开始了艰难探险

幸好我们不知道

幸好不知道比知道的多

也许这就是我们继续下去的理由

也许在两者之间，正是诗的部分

夜晚，穿过城市街区

指着一棵树你告诉我，那是合欢

开一种伞状的粉色花

路灯下，看不清树冠

依靠记忆，我搜索出合欢的样子

风吹过脸

你又让我闻空气中的潮腥

伸着脖子，我深深地嗅着

那是泥土、草木、霜露

杂糅在一起的味道

—— 一种很久没有闻到的荒野气息

等荒野慢慢返回的过程

我们不再说话，只是感受……

不远处一个打电话的人

我猜测他是打给恋人

论 读 者

“他们随意捡起我的一本书，就通过它给其他的书下了定论。”

忽然羞愧，好像米沃什说的是我。我也如此妄议过别人。

“他们似乎听到了些什么，却听得一点也不真切。”

如他所言，理想的读者，我不算。

低头继续读米沃什。想到毕加索读爱因斯坦的书，他说

“我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”

深夜读一个人的诗

深夜读一个人的诗

就是去见一个人。

他不知道我

但我读他的诗。

一首一首读下去

每首诗都是他形象的一部分

最后是他的照片。

诗人在他的诗里，抚慰了我。

谢谢他。

他并不知道我的感谢

也不知道我读他的诗

诗人眼神冷峻，在照片里望着我。

读完一个人的诗

此后忘记，或者想起他还有余温。

关掉灯

诗人和这个夜晚一起休息。

进 化 论

深夜，一个人看《猩球崛起》

物种之间的博弈

看着看着，猩猩凯撒

对暴虐的管理员大声说“不！ ”

我也不再关心人类的去向

而是跟着猩猩们

逃离铁笼，翻越城区

奔向红杉林……

从电影里走出来

站在窗前发呆

确定自己仍然身处城市

有些悲哀

没有一条可供返回的路

都是进化了的人

存在与消逝

看一张布罗茨基的照片

我恍惚，来到了

他的时代。也仿佛遇到

我喜欢的茨维塔耶娃、阿赫玛托娃

曼德尔施塔姆和奥登……

以及还是小男孩的

他，在喝了一杯茶和吃了一个蛋后

沿着花岗岩河岸奔向学校

……他们穿过我

又都走远了。

回到冬日午后的沙发上

我抱紧了我和我的猫

和布罗茨基怀里的猫一样

它们都陪伴着

活着的我们

庆 祝 日

这一天，我暗中修改了自己的生日

经过我的允许，我才是我

这一天，我举杯

庆祝自己的出生

庆祝，我终于可以决定自己的死亡

暴雨隔开了我们

一个人滞留在暴雨中

透过窗，我望着他

暴雨将他孤立在世界的大街上

我也是孤立的

暴雨把我与其他事物隔开

那些建筑物、树木、垃圾箱……

都站在自己的孤立中

暴雨继续倾泻下来

以决绝、暴烈的形式，让自己

孤立无援

青 菜 记

一棵青菜

正在失去水分。我拿起它

穿过人群

确信暮色里有我们共同的

无法抗拒的东西

去除枯叶，把它放在砧板上

转身，我也在疲惫中爬上床

深夜醒来

我安慰自己，你并不孤单

一棵青菜，也在厨房里默默消化着

身边的黑暗

偏 安

走在张家界的深山

我失踪了。随便哪一座山峰

都有个隐居的我

别人找不到我了

生活的乱事，江湖的纷争

法庭之外的审判和语言暴力……

都被大山挡在了外面

我终于能天天写诗，看云

但儿子发来短信，说想我了

顿时让我返回到

早就厌倦了的现实中来

空 樓 梯

一条放弃了的路径

显现出少有人到来的荒僻

却保持原有的曲折与陡峭

它只作为最后的退路

和迫不得已时的选择

存在了

艰难的攀爬

也只作为一项记忆，偶尔被提起来

就像今天中午

我来到楼梯间

我也只是站了站

就出来了

大兴安岭

2016 年8 月，去古城岛的路上

停车休息。男人们在车后小便

不知名的小花儿

白桦、落叶松、樟木松、云杉

占据了我们之外的所有空间

忽然意识到，正站在一片巨大的废墟上

大火早就熄灭了

那么多花，都是废墟上开出的花

那么多树，都是废墟上长出的树

废墟的下面，有人烈火焚身

我听见

至今还在呼救